方言
從19世紀(jì)末開(kāi)始,中國(guó)的改良家、革命者和外國(guó)傳教士將女性缺乏教育和裹腳作為傳統(tǒng)中國(guó)落后的象征。民國(guó)期間,女性問(wèn)題成為重塑中國(guó)社會(huì)的一部分。從中國(guó)第一位女銀行家、企業(yè)家張幼儀到上海錦江飯店創(chuàng)始人董竹君,以她們?yōu)榇淼男乱淮蚤_(kāi)啟了女子探索社會(huì)、尋求獨(dú)立的大門(mén),開(kāi)辦實(shí)業(yè),正是她們的民國(guó)支點(diǎn)。
從徐志摩的小腳前妻到企業(yè)CEO:張幼儀的商業(yè)神話
關(guān)于張幼儀的人生經(jīng)歷,她自己說(shuō)過(guò),“我一直把我這一生看成兩個(gè)階段:‘德國(guó)前和‘德國(guó)后。去德國(guó)以前,我凡事都怕;去德國(guó)以后,我一無(wú)所懼。”
張幼儀既是徐志摩的第一任妻子,同時(shí)又是徐志摩的父親、徐氏家族大家長(zhǎng)徐申如疼愛(ài)的兒媳兼養(yǎng)女。在她的身上,既有舊式女子三從四德的忍耐,又有新女性?shī)^發(fā)圖強(qiáng)的態(tài)度。她曾遭遇人生最沉重的愴痛,但她意念中那種執(zhí)拗的力量,強(qiáng)大到最終助她華麗轉(zhuǎn)身,成就了自己的商業(yè)輝煌。
張幼儀3歲那年,母親曾給她纏足,到了第四天早晨,再也忍受不了妹妹尖叫聲的二哥張君勱出面阻止。就這樣,她成了張家第一個(gè)天足女子。但是,在徐志摩眼里,僅僅擁有天足,并不等同于新女性,“對(duì)于我丈夫來(lái)說(shuō),我兩只腳可以說(shuō)是纏過(guò)的,因?yàn)樗J(rèn)為我思想守舊,又沒(méi)有讀過(guò)什么書(shū)”。
從結(jié)婚到出國(guó)留學(xué),他和張幼儀結(jié)婚將近3年,相處的時(shí)間加起來(lái)卻只有4個(gè)月左右。用張幼儀的話說(shuō),“除了履行最基本的婚姻義務(wù)之外,對(duì)我不理不睬。就連履行婚姻義務(wù)這種事,他也只是遵從父母抱孫子的愿望罷了”。
1921年9月的一天早晨,徐志摩突然從家中消失,留下懷孕的妻子獨(dú)守空房。兩人的婚姻生活至此走到盡頭,張幼儀覺(jué)得自己像是一把被遺棄的“秋天的扇子”。
在巴黎投靠二哥張君勱期間,張幼儀給徐家二老寫(xiě)信,告知自己已懷孕并想讀書(shū),徐申如從此按月給她300塊大洋。在德國(guó),張幼儀用這筆錢(qián)支付學(xué)費(fèi)連同生活費(fèi)。她雇了一名40多歲的維也納女子當(dāng)保姆,并在保姆的幫助下,申請(qǐng)進(jìn)入裴斯塔洛齊學(xué)院,攻讀幼兒教育。
1927年初,張母去世,張幼儀帶著阿歡回上海奔喪并留在上海。她先在東吳大學(xué)任德語(yǔ)教師,隨后開(kāi)辦了上海第一家時(shí)裝公司——云裳時(shí)裝公司。公司的第一大股東,是她的公公加養(yǎng)父徐申如。正是由于這個(gè)原因,徐志摩在1927年8月3日寫(xiě)給周作人的信中說(shuō):“我新辦兩家店鋪;新月書(shū)店老兄想必聽(tīng)過(guò),還有一家云裳時(shí)裝公司,專為小姐、娘兒們出主意的,老兄不笑話嗎?”
云裳時(shí)裝公司開(kāi)辦不久,張幼儀接受時(shí)任中國(guó)銀行副總裁的四哥張公權(quán)的提議,出任上海女子商業(yè)銀行副總裁,獨(dú)當(dāng)一面,才干突出。1931年11月19日,徐志摩搭乘的飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸,在合法妻子陸小曼無(wú)力操持的情況下,依然是張幼儀以她的冷靜果斷處理了一切:讓八弟禹九帶領(lǐng)13歲的阿歡前往濟(jì)南認(rèn)領(lǐng)遺體。公祭儀式上,陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的,被張幼儀堅(jiān)決拒絕。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,張幼儀囤積軍服染料,等到價(jià)錢(qián)漲到100倍,再也沒(méi)法從德國(guó)進(jìn)貨的時(shí)候才賣(mài)掉,賺到一大筆錢(qián)。之后,她又用這筆錢(qián)作資金,投資棉花和黃金,依舊是財(cái)星高照。
徐志摩后來(lái)在寫(xiě)給陸小曼的情書(shū)中,曾破天荒表達(dá)了對(duì)張幼儀的敬重之情:“C(張幼儀)可是一個(gè)有志氣有膽量的女子,她這兩年來(lái)進(jìn)步不少,獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn),思想確有通道……她現(xiàn)在真是‘什么都不怕,將來(lái)準(zhǔn)備丟幾個(gè)炸彈,驚驚中國(guó)鼠膽的社會(huì),你們看著吧!”
梁實(shí)秋在《談徐志摩》一文中,對(duì)張幼儀評(píng)價(jià)得最為中肯:“她沉默地、堅(jiān)強(qiáng)地過(guò)她的歲月,她盡了她的責(zé)任,對(duì)丈夫的責(zé)任,對(duì)夫家的責(zé)任,對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人,都值得尊重?!?/p>
“中國(guó)的阿信”:董竹君的錦江進(jìn)化史與文化支撐
飲譽(yù)海內(nèi)外的錦江飯店,是新上海的第一個(gè)國(guó)賓館,曾接待過(guò)一百三十四個(gè)國(guó)家的五百多位元首及政要。它的首任董事長(zhǎng),是被譽(yù)為“中國(guó)的阿信”的奇女子——董竹君。
光緒二十六年(公元1900年)農(nóng)歷正月初五,上海洋涇浜邊上棚戶區(qū),一個(gè)小生命呱呱落地,父母取名“阿媛”。 6歲的董竹君還能入私塾讀書(shū),12歲時(shí)父親生病,全家生活落入更深的艱難,董竹君被迫淪落青樓,開(kāi)始賣(mài)唱生涯。
當(dāng)時(shí),因同盟會(huì)改組為國(guó)民黨,二次討袁革命失敗,袁世凱下令通緝逮捕革命黨人。部分革命黨人借堂子掩護(hù)活動(dòng)。在好心人孟阿姨的幫助下,董竹君結(jié)識(shí)了早年留日、跟隨孫中山參加同盟會(huì)、辛亥革命的革命黨人,時(shí)任四川都督的夏之時(shí)。兩人婚后隨即遠(yuǎn)渡日本。用了不到四年的時(shí)間,董竹君修完了東京女子高等師范學(xué)校理科的全部課程。
1923年,回國(guó)后的董竹君在四川成都辦富祥女子織襪廠,招收附近貧苦人家的女子做工。1926年,她還創(chuàng)辦了飛鷹黃包車(chē)公司,低價(jià)出租黃包車(chē),為父親那樣的窮苦人辦點(diǎn)事情。而夏之時(shí)1919年失去軍權(quán),賦閑成都,革命之心蕩然無(wú)存,意志消沉。在家中他作威作福,打罵妻兒。兩人正式離婚。
董竹君走上一條不依附男人,女人自我創(chuàng)辦實(shí)業(yè),成為社會(huì)的棟梁的道路。這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)、在當(dāng)時(shí)的上海,簡(jiǎn)直就是一條沒(méi)有路的路。
她賣(mài)掉首飾,四處籌資,以 4000多元資金,在上海閘北創(chuàng)辦了群益紗管廠,成為當(dāng)時(shí)上海唯一的女老板。為了充實(shí)資本,圖謀發(fā)展,她邀請(qǐng)銀行投資。但人們對(duì)女子辦廠很不信任,終遭白眼。聽(tīng)說(shuō)南洋女子辦廠環(huán)境好,1931年春,經(jīng)華僑朋友介紹,董竹君只身去菲律賓招股1萬(wàn)元,使群益一下子成為中型工廠,擁有職工300余人。
在雙親辭世、舉目無(wú)親的困境中,1934年底,承友人資助2000元,董竹君再次創(chuàng)業(yè)。在上海華格臬路31號(hào),她租用一底三層樓。1935年3月5日,川菜特色的“錦江小餐”正式開(kāi)業(yè)。她精打細(xì)算,經(jīng)營(yíng)有方,顧客盈門(mén),座無(wú)虛席,盛況空前。繼而進(jìn)一步擴(kuò)大,改名為“錦江川菜館”。次年元月,“錦江茶室”又相繼開(kāi)張,又第一個(gè)公開(kāi)招聘女服務(wù)員,轟動(dòng)大上海。
當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》記者寫(xiě)道:“錦江的地處,并不寬敞也不富麗,更不堂皇;但全部十幾間餐室,安排得曲折高低有致?!?/p>
如何將中西方文化有機(jī)地結(jié)合起來(lái),獨(dú)創(chuàng)具有民族風(fēng)格的形式,是董竹君一貫追求的。早在1931年冬,她就和戲劇樂(lè)曲作家鄭沙梅、戲劇工作者謝韻心等人在上?;▓@坊96號(hào)創(chuàng)辦了《戲劇與音樂(lè)》雜志。資金從群益紗管廠抽取,以“藝術(shù)書(shū)店”名義出版。
1937年底,為了表達(dá)婦女呼聲,董竹君和《大公報(bào)》記者蔣逸霄共同商量創(chuàng)辦《上海婦女》半月刊。蔣逸霄擔(dān)任總編輯,姜平為副總編輯和撰稿人,許廣平等人為撰稿人。隨著《上海婦女》雜志一期期出版,社會(huì)影響不斷擴(kuò)大,汪偽政府和重慶國(guó)民黨政府都千方百計(jì)地要予以收買(mǎi)。董竹君婉言拒絕,堅(jiān)持自主辦刊。
新中國(guó)成立后,她將16年含辛茹苦經(jīng)營(yíng)的價(jià)值15萬(wàn)美金(折合黃金3000兩)錦江飯店,全部奉獻(xiàn)給了國(guó)家。從此,這家舊中國(guó)接待過(guò)夏衍、潘漢年、郭沫若、于伶、曹荻秋、陳同生、李一氓等進(jìn)步人士的上海名店,是毛澤東等中央首長(zhǎng)在上海開(kāi)會(huì)的地方,也接待過(guò)400位外國(guó)元首,成為中外高層旅游觀光者的下榻勝地。
1953年秋,周恩來(lái)在中南海西華廳設(shè)宴招待董竹君時(shí)說(shuō):“一個(gè)人革命不容易,一個(gè)女人革命更不容易,一個(gè)女人要做成功一件事(指錦江)就更難了?!眅ndprint