沈澤宜

跨文體逃亡（外一篇）

沈澤宜

1937年初冬，日寇鐵蹄開(kāi)始踐踏湖州。兵臨城下，情況萬(wàn)分危急，湖州人開(kāi)始傾城逃亡了。日機(jī)低飛盤旋，巨大的爆炸聲不斷傳來(lái)。入夜，火光四起，城市在燃燒。我家加入了逃亡的人流。那是初冬的一個(gè)下午，那天我穿著一件緞面撒花的絲綢綿袍（三年后上學(xué)時(shí)還將就著穿了一年）站在門前小街臨河的冷板凳（湖州方言，一種臨河長(zhǎng)廊下竹制或木制的長(zhǎng)排靠椅）上。祖母坐在我身邊，用手護(hù)著我。小河中近岸處停著一條木船，一樣樣?xùn)|西正在往船上搬。情況危急，慌亂中許多必要的生活用品都來(lái)不及拿。這條船不大，是原先“沈祥茂”用來(lái)運(yùn)貨的小木船，現(xiàn)在成了全家的救命船。一家五口（那時(shí)外婆和她領(lǐng)養(yǎng)的孫女銀針姐還沒(méi)有到我家來(lái)）就擠在這條船上隨水漂流，躲避災(zāi)難。

孔子說(shuō)：“吾少也賤，故多能鄙事。”父親也一樣。十一二歲成為孤兒后，父親提前當(dāng)家，除操持字號(hào)業(yè)務(wù)外，對(duì)日常家居有用的事物樣樣有興致，而且務(wù)必學(xué)好，做精。湖州是水鄉(xiāng)，學(xué)會(huì)搖船就是其中之一，本來(lái)是學(xué)著玩的，有備無(wú)患，自己不用親自操作，不料這次逃難正好用上。湖州原是水鄉(xiāng)澤國(guó)，河道縱橫，蘆葦遍地，一條小船極易逃出日寇的視野。父親的偉大在這樣國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候最為突出，全憑他出色的搖船技巧和智慧的判斷，我們一家才能多次脫離危難，化險(xiǎn)為夷。就這樣，一家五口，祖母、父母親，我和金囡姐，擠在一條比舢板略大的小篷船上在水上漂泊了一兩個(gè)月。長(zhǎng)大后回頭看這條小船，真不明白怎么會(huì)容得下三個(gè)大人和兩個(gè)小孩子的，并且做飯、用餐、睡覺(jué)都在船上！

水上漂泊時(shí)，每當(dāng)夜晚來(lái)臨我就蜷縮在祖母懷中，隔著艙底板聽(tīng)水聲汩汩，如同聽(tīng)一首天然的催眠曲，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。而就在此時(shí)，我的父親還在費(fèi)力地?fù)u著這條小船，在星光月光下辨別方向，以便選擇一處可以平安過(guò)夜的河浜。

水上漂泊常常會(huì)一夕數(shù)驚，一會(huì)兒說(shuō)東洋兵（湖州人對(duì)日寇的稱呼）快過(guò)來(lái)了，一會(huì)兒說(shuō)我們的小船昨晚離開(kāi)不久，村子就遭到了強(qiáng)盜的洗劫，真是風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵。流亡期間難民的苦難是雙重的，既會(huì)遭到日寇的蹂躪，又會(huì)遇到盜賊的搶劫。城里人家紛紛逃離到水鄉(xiāng)、山村，盜賊趁機(jī)作亂，大發(fā)國(guó)難財(cái)，一兩枝槍，三五枝長(zhǎng)矛，七八個(gè)人就會(huì)嘯聚在一起打家劫舍，攔路邀截。父親通常在白天把船搖到一個(gè)小村，一方面探聽(tīng)消息，一方面添點(diǎn)兒油鹽食物，晚上就搖離村子，躲進(jìn)湖岸邊的蘆葦叢。蒼天有眼，我們家居然沒(méi)一次遇到過(guò)日寇或者強(qiáng)盜。

也有上岸暫住的時(shí)候，我們家就曾租住過(guò)靠近山區(qū)的沈村、鴨港頭一帶的一間小屋。每逢晴朗的冬日，父親就和金囡姐上山去扒松針，我也寸步不離地跟著去。那時(shí)湖州的山丘遍地松竹，松針到了冬季就自動(dòng)脫落，草地上積了厚厚一層金褐色的松針。扒一個(gè)下午，一兩捆用稻草捆住的松針就扒好了。父親和金囡姐一頭高一頭低地往家中抬。山坡上空氣清新，陽(yáng)光跳蕩，松針柔軟，是我打滾的好地方。我躺在上面看藍(lán)天如洗，白云游蕩，父親和金囡姐就在近旁勞作，心里充滿了溫暖和快樂(lè)……這情景現(xiàn)在回想起來(lái)恍若夢(mèng)境，卻真實(shí)地存在過(guò)，比長(zhǎng)大后的任何一次郊游更美好，更值得我懷戀?？嚯y歲月里的這些溫暖的片斷，如同上蒼的恩賜，如同一支天然的搖籃曲。

扒來(lái)的松針除了當(dāng)柴燒還有積余，在屋旁的一間披屋里堆了半間屋子。后來(lái)更換避難處，這半屋松針就留給房主人了。

在沈村初步定居下來(lái)以后，那時(shí)正值冬季，父母親發(fā)覺(jué)過(guò)冬的衣被因?yàn)榇『吞与y時(shí)的慌張，大半留在了城南的家，于是父親打算冒一次險(xiǎn)，把一些最必需的東西再取點(diǎn)到鄉(xiāng)下來(lái)。他真的那樣做了。搖船去南門的那天，一家人都提心吊膽地等他歸來(lái)。太陽(yáng)快落山了，在我們焦急的等候中父親回來(lái)了，他居然取回了不少東西。父親回來(lái)之后，給我們講述了他通過(guò)封鎖線時(shí)的情況。原來(lái)在過(guò)水上關(guān)卡的時(shí)候父親那條船已經(jīng)被日本兵發(fā)現(xiàn)，命令他立即靠岸。一個(gè)日本兵走下船來(lái)查看，父親的心情隨之緊張。出乎意料的是日本兵翻了一通之后，竟然用生硬的中國(guó)話說(shuō)：“你的，走！”他又伸出手來(lái)指指父親又指指他自己，然后翹起兩只大姆指說(shuō)：“你的，我的，好。”接著搖搖手說(shuō)，“不要打仗！”父親對(duì)我們說(shuō)，東洋兵有不少恐怕是被當(dāng)官的逼到中國(guó)來(lái)的，不見(jiàn)得真想來(lái)欺侮我們。父親沒(méi)有講大道理，沒(méi)有說(shuō)什么軍國(guó)主義等等，但我還是明白了日本人中也會(huì)有窮人、好人。

作為父親唯一的兒子，他希望我不要忘記自己是中國(guó)人。他不跟我抽象地講愛(ài)國(guó)大道理，而是教我唱歌。也是在沈村的時(shí)候，一天上午父親坐在飯桌前抽煙。父親用的是一種湖州民間土制的潮煙管。潮煙管其實(shí)就是半截小竹子，竹子的根部較粗，可以用來(lái)挖一個(gè)裝煙絲的小孔。煙絲用的是紙包的土煙絲，分“金鶴”、“至鶴”兩種，價(jià)錢都不貴。這時(shí)正碰上日本飛機(jī)出來(lái)掃射，剛巧在頭頂飛過(guò)。父親煙也不抽了，開(kāi)始教我唱岳飛的《滿江紅》，教一句解釋一句，讓我跟著唱一句，一邊教一邊用潮煙管在桌子邊上打拍子?！芭l(fā)沖冠憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切?！边@是上半闋。當(dāng)教唱到最后兩句時(shí)，父親要我好好長(zhǎng)大，將來(lái)好好讀書，不要白活一生一世，“空悲切”，空后悔。下半闋“靖康恥猶未雪，臣子恨何時(shí)滅”兩句牽涉到歷史，父親用了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間才把它講解清楚。當(dāng)唱到“駕長(zhǎng)車，踏破賀蘭山缺”這句時(shí)，父親說(shuō)：“今天的東洋兵就是當(dāng)年的金兵。今天唱這句詞的意思，就是要把日本人打回東洋去！”接下去的歌詞是：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭收拾舊山河，朝天闕！”父親說(shuō)岳飛的志向就是要在收復(fù)了祖國(guó)山河之后，痛痛快快地回京城朝拜皇帝，今天就是要收復(fù)被東洋人占去的國(guó)土，讓中國(guó)的山河重見(jiàn)光明！

這是我一生中學(xué)會(huì)的第一首歌。父親把這樣一首高難度的歌教給一個(gè)四歲的兒子唱可能性急了點(diǎn)兒。但當(dāng)時(shí)，那是父親最想教我唱的歌。這首歌我?guī)缀跻粚W(xué)就會(huì)，而且音也唱得特別準(zhǔn)，以致后來(lái)長(zhǎng)大時(shí)無(wú)需任何糾正。父親教我的這第一首完整的歌，我記住了一輩子。

當(dāng)時(shí)我年紀(jì)還太小，只覺(jué)得父親的歌聲很好聽(tīng)，卻不能像長(zhǎng)大后那樣對(duì)此作出評(píng)價(jià)。一直等到我念高中了才十分偶然地聽(tīng)到父親唱了兩句歌，只有兩句，已讓我整個(gè)兒震撼了。父親的聲音是一種非常柔和的男中音，深沉、寬闊，極富磁性而且音量飽滿。那時(shí)我也已經(jīng)算是一個(gè)經(jīng)常登臺(tái)獨(dú)唱的青年歌手了，卻覺(jué)得無(wú)法跟父親媲美。父親天性寬厚，覺(jué)得大聲唱歌是一件招人眼目的事，平時(shí)只是輕輕地哼唱。我做了他幾十年的兒子卻只聽(tīng)他大聲地唱過(guò)這一回，而且只有兩句，是兩句什么歌現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了。父親有時(shí)開(kāi)心了，就會(huì)獨(dú)坐廊下吹起口哨。他的口哨跟我聽(tīng)過(guò)的任何人的口哨都不同，一點(diǎn)兒也不輕佻，一點(diǎn)兒也不炫耀，特別的好聽(tīng)。他的口哨聲好像不是從唇齒之間發(fā)出來(lái)的，又不像是從鼻子里發(fā)出的。我有好幾次想弄清楚，到底還是弄不明白。童年、少年時(shí)聽(tīng)?wèi)T的那樣的口哨聲我已經(jīng)永遠(yuǎn)聽(tīng)不到了！

在沈村發(fā)生過(guò)一次意外。一天傍晚時(shí)分，村里人奔走相告，說(shuō)強(qiáng)盜當(dāng)晚要來(lái)?yè)尳佟＿@時(shí)外婆和表姐也已經(jīng)逃出湖州城，輾轉(zhuǎn)找到了我們一起居住。于是，家庭人口一下子增加到了七個(gè)，從此直到多年以后外婆去世、表姐出嫁。

我家租住的屋子是在村路北邊，路南有一間閑置著的破舊小屋。父親當(dāng)晚在那兒安置了一張行軍床（這張行軍床一直保留到我上大學(xué)），帶了我一起住在那里。屋邊有一棵枝葉茂盛的樟樹(shù)，父親打算等會(huì)兒躲在樹(shù)上看強(qiáng)盜的動(dòng)靜，一旦強(qiáng)盜加害我母親或其他親人，父親就用手中的獵搶跟他們拼。此刻時(shí)間還早，強(qiáng)盜還沒(méi)有到來(lái)，小屋中行軍床跟前是一盞小小的油燈，父親坐在床前的矮凳上小心翼翼地擦槍，一個(gè)個(gè)烏油油的零件就擺放在我眼前。看著看著我不知不覺(jué)睡著了。

大約半夜時(shí)分強(qiáng)盜果然來(lái)了。父親躲在樹(shù)上，把他們的行動(dòng)看得一清二楚。據(jù)父親后來(lái)回憶，強(qiáng)盜來(lái)時(shí)，先派了一兩個(gè)人來(lái)打探，其中一人拿槍站在了路北我家的籬笆門前。片刻之后，來(lái)了十來(lái)個(gè)強(qiáng)盜，為首一人問(wèn)站在門口的人里面有沒(méi)有貨。萬(wàn)萬(wàn)想不到的是那人竟說(shuō)里面是空屋，沒(méi)人住。強(qiáng)盜們也不停留，就直接向村中竄去。這一晚村中有好幾家人家被劫，我家卻毫發(fā)未傷。這位持槍的恩人究竟是誰(shuí)，一家人想來(lái)想去都無(wú)法弄清，也無(wú)從打問(wèn)。多半是因?yàn)樯蚣沂来e德，而父親又為人正直，體恤窮人，湖州城西的農(nóng)村幾乎無(wú)人不知道他。后來(lái)，每當(dāng)我和父親在鄉(xiāng)間走動(dòng)時(shí)，碰到鄉(xiāng)親，他們總是讓出路來(lái)肅立在鄉(xiāng)間小道邊，恭恭敬敬地叫聲“沈站長(zhǎng)”或者“寶如先生”。父親并不認(rèn)識(shí)他們，但總是微笑著謙恭答禮。上天保佑好人，天心其實(shí)就是民心。

第二天，父親在附近竹林里打到了一只鵓鴣，用竹筍炒了給我吃，味道鮮美異常，遠(yuǎn)勝過(guò)我一生中品嘗過(guò)的任何美味佳肴。

日寇沒(méi)有放過(guò)這個(gè)村子。一天晚上，村里的一群大人聚集我家，神色緊張，說(shuō)是鄰村已遭日軍掃蕩，這個(gè)村子很可能也要遭殃。父親等人當(dāng)即決定天一亮就進(jìn)山里避難。這個(gè)村子不在大路邊上，本來(lái)不容易發(fā)現(xiàn)，但討論時(shí)有人說(shuō)有漢奸帶路，村子難逃一劫了。我第一次聽(tīng)說(shuō)“漢奸”這個(gè)詞，就問(wèn)父親什么叫漢奸。父親說(shuō)中國(guó)人替日本人出主意、帶路、殺中國(guó)人的就叫漢奸。我記住了，心里滿是鄙棄和憤恨。

第二天東洋兵果然來(lái)掃蕩了。我們一家剛爬上半山坡，東洋兵就進(jìn)村了。突然，爬在我前面的外婆腳下一滑，刺溜一下滑到了我的身邊，我趕快用盡力氣把外婆拉住，外婆急中生智抓住了一根竹子，才搖搖晃晃地站住了。這一細(xì)節(jié)我至今還記得清清楚楚。竹林稠密，山下剛進(jìn)村的日本兵發(fā)現(xiàn)不了我們，我們透過(guò)竹林卻能看到他們。只見(jiàn)一隊(duì)東洋兵正從村口的一條小石橋上通過(guò)，領(lǐng)頭的那個(gè)兵刺刀上掛著一面太陽(yáng)旗，轉(zhuǎn)眼沖進(jìn)了村里。村里于是雞飛狗叫亂成一片。村子小，大約過(guò)了一頓飯的工夫，東洋兵手提肩扛滿載而歸。村里的房子總算沒(méi)被燒掉。這個(gè)村子已經(jīng)不安全了，父親決定轉(zhuǎn)移。他把我和祖母寄托在離城較近的雙渡村一家親戚家，他自己和母親、外婆、表姐去到日寇尚未到達(dá)的更深一點(diǎn)的山區(qū)妙西鄉(xiāng)，在靠河邊的一塊空地上擺了個(gè)小攤做起了小生意，來(lái)養(yǎng)活這一家七口。

雙渡村里有我的一個(gè)姑媽，她是我祖母的干女兒，年齡要比我父親大許多。她丈夫已去世多年，她有兩個(gè)兒子，大的已娶了媳婦。翁家在雙渡村也算是一家很不錯(cuò)的人家，三開(kāi)間兩進(jìn)深的瓦屋，門前一條清澈的小河。西邊靠河的拐角上有一叢竹林，后來(lái)它成了我的游戲天地。從這里再往西、往北就是大片大片的池塘和桑葉地。我后來(lái)知曉雙渡是湖州最富裕的一個(gè)農(nóng)村，出產(chǎn)的湖藕雪白脆嫩、豐腴甜美，質(zhì)量是全國(guó)之冠，被稱為“雪藕”?，F(xiàn)在，各地的藕都已被叫做雪藕，正如所有的女孩都已被叫做美女一樣，但我知道真正的雪藕就產(chǎn)在雙渡。

在雙渡村度過(guò)的大半年時(shí)光，是我童年充滿童趣的一段鄉(xiāng)村生活。大表哥性格憨厚，務(wù)農(nóng)，平時(shí)沉默寡言。二表哥信道教，是一位在家務(wù)農(nóng)的道士，他酷愛(ài)道教音樂(lè)，一管笛子吹得我百聽(tīng)不厭，村里有紅白喜事常常請(qǐng)他去吹打。

屋子西邊的那叢竹子真是樂(lè)趣無(wú)窮。翠竹青青，迎風(fēng)搖曳。竹筍才剛剛破土，冒出一點(diǎn)點(diǎn)尖尖的筍尖，有的干脆還在地下埋著。我沒(méi)有小刀，就用一片碎碗片當(dāng)工具，挖出小小的竹筍，跟鄰居家的孩子一起過(guò)家家。有一次我異想天開(kāi)，用一根棉紗線拴住一粒米飯，沿駁岸放入河中。這本來(lái)是為了好玩，沒(méi)有釣鉤，不指望能釣上什么魚(yú)蝦來(lái)，沒(méi)想到河蝦笨上加笨，老大的公蝦，一對(duì)耀武揚(yáng)威的鉗子，鉗住了飯米粒死也不肯放手了，我輕輕松松地就提上岸來(lái)。其實(shí)它只要松一松鉗子立馬可以掉回到河中，可它就是不肯松，一捉一個(gè)正著。才一會(huì)兒我就釣了五六只。一連幾天，直釣到這邊的石駁岸再無(wú)蝦可釣為止。

在雙渡我也碰到過(guò)一兩次生命危險(xiǎn)，都是我自己惹出來(lái)的禍。父親在妙西鄉(xiāng)擺小攤，有時(shí)也跟母親來(lái)雙渡住一兩天。父親喜歡扳魚(yú)，用的是丈二見(jiàn)方的魚(yú)網(wǎng)。五月間發(fā)黃梅水的時(shí)節(jié)父親在門前的河中扳到了兩條一般大小的黃白魚(yú)。黃白魚(yú)銀白的魚(yú)身，火紅的尾巴，煞是可愛(ài)。父親舍不得吃，把它們放養(yǎng)在門口的一只水缸里供我觀賞。兩條魚(yú)在碧綠的水草間來(lái)去穿梭，非常好看，但由于我自己的緣故差點(diǎn)兒惹出大禍。水缸放在一塊石板上，缸沿比我低不了多少。一天，我為了看得更清楚些，踏上石板，身子撲在缸沿上往下看，還伸手想捉住一條魚(yú)，不料一不當(dāng)心掉進(jìn)了水缸。我的頭悶在水里，窒息難忍，又喊不出聲來(lái)，兩條小腿只好在空中亂踢。就在這千鈞一發(fā)的緊急關(guān)頭，我二表哥正好從家里出來(lái)，一見(jiàn)之后大吃一驚，連忙把水淋淋的我從水缸里抱出，這才救了我一命。

另一次，我在一方魚(yú)塘的放水溝里捉小魚(yú)玩，腳下一滑，整個(gè)身子浸沒(méi)在魚(yú)塘中。真是菩薩保佑，剛巧有一位農(nóng)民叔叔從魚(yú)塘邊走過(guò)，見(jiàn)此情景，趕緊跳下溝來(lái)，一把揪住我的頭發(fā)拖回到岸邊，救了我的一條小命。這些都是發(fā)生在我五周歲時(shí)的事。

在雙渡，我也多多少少看到了農(nóng)民的辛苦。他們除了一般的農(nóng)事之外，另有兩件定期要做的事：一是割湖草，一是捻河泥。兩樁事都得動(dòng)用船只。割湖草使用的工具是一把長(zhǎng)長(zhǎng)的彎刀，安裝在一根長(zhǎng)竹竿之上，便于探入湖底或河底割湖草。湖（河）草寬一公分左右，長(zhǎng)約一尺多，碧綠碧綠的，柔軟、光滑。湖草是用來(lái)喂草魚(yú)的，是很好的天然飼料。后來(lái)河中的割得差不多了，就到太湖里去割，一條船搖出去要一兩天才能回來(lái)。捻河泥是為了給桑葉地施肥。南方小河底上通常有一層厚厚的河泥，河泥營(yíng)養(yǎng)豐富，里面有各種腐殖質(zhì)和魚(yú)蝦的尸體，是天然的有機(jī)肥。捻河泥，既能疏通河道，又能將厚厚的一層河泥覆蓋在桑葉地上為桑樹(shù)施肥，是一舉兩得的事。湖州一帶桑園之所以如此茂盛，是跟捻河泥無(wú)法分開(kāi)的。非常遺憾的是，捻河泥這一重活現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。人對(duì)化肥的依賴，其長(zhǎng)遠(yuǎn)的結(jié)果是使地力越來(lái)越薄，這也是湖州一帶桑園逐年衰敗的原因之一。

大難不死，值得慶幸，似乎我從此可以平平安安長(zhǎng)大，將一生的災(zāi)難提前結(jié)束了。然而事實(shí)恰恰相反，這僅僅是個(gè)開(kāi)頭，此后的歲月里，我沒(méi)完沒(méi)了地在災(zāi)難中進(jìn)進(jìn)出出。所幸一次次都有驚無(wú)險(xiǎn)，曲曲折折地茍活到了今天。

半年多的逃亡，我隨父親從平原到山區(qū)，從山區(qū)到平原，四處流轉(zhuǎn)。在沈村時(shí)，是逃難最初的日子。城里人逃難，山里人也逃難，也有別的省、別的縣逃難路過(guò)的，然而逃的方向往往相反，亂成一片的景象時(shí)有發(fā)生。日本飛機(jī)在頭上掃射，炸彈就在身邊爆炸，難民們有的拖兒帶女驚慌逃躲，有的騎著騾馬、馱著什物倉(cāng)皇遠(yuǎn)去。我也曾看見(jiàn)有的大人肩挑重?fù)?dān)，一頭的筐子里放著糧食等什物，一頭的筐子里坐著一對(duì)兒女，在蜿蜒的山道上沉默而悲傷地走遠(yuǎn)。

逃亡途中一日數(shù)驚是平常事。一次，我和父親隨同一批剛從湖州城逃出的難民連夜躲進(jìn)了一座山洞，男女老少都有。洞口燃燒著一堆驅(qū)寒的篝火。我也是第一次看到熊熊燃燒的篝火，覺(jué)得又新鮮又怪異。夜逐漸深了，一陣陣吼聲從稍遠(yuǎn)處的山林傳來(lái)，讓人毛骨悚然。父親說(shuō)那是虎嘯。一洞的人開(kāi)始緊張，逃過(guò)了日寇，逃過(guò)了強(qiáng)盜，這回還得面對(duì)野獸！這群人總共有三兩枝獵槍，大人們決議，兩人一組，輪流在洞口站崗，提防老虎的襲擊，也好讓女人、孩子入睡。但洞中幾乎無(wú)人能夠睡著，一個(gè)個(gè)都睜著眼挨到了天明。像這種提心吊膽的日日夜夜書不勝書。一直要到了雙渡后，因村子離城較近，靠近“臺(tái)風(fēng)中心”，侵略軍們稍覺(jué)放心，反倒不大來(lái)騷擾了，過(guò)了幾個(gè)月相對(duì)平靜的日子。

雙渡是一個(gè)典型的南方農(nóng)村。姑媽家在村西頭，沿小河走出不遠(yuǎn)就到了村東頭。那里有一片較為開(kāi)闊的空地，還有一座石拱橋，是傍晚時(shí)分鄉(xiāng)親們納涼、閑話的地方。父親在妙西鄉(xiāng)擺了幾個(gè)月小攤之后，發(fā)覺(jué)形勢(shì)稍稍安定了，就和母親她們回到了雙渡。我們家在橋邊租了一間屋子，門口擺起小攤，算是安頓了下來(lái)。黃昏納涼時(shí)我認(rèn)得了更多的叔叔阿姨（湖州人一概稱呼為“爸爸”、“媽媽”），也有了更多的小伙伴。有一天傍晚納涼時(shí)，場(chǎng)地上剛好有一條拔上岸來(lái)等待修理的船。父親把我放進(jìn)靠近船頭的艙中站著，這時(shí)正好有一個(gè)同村的女孩，歲數(shù)和我差不多，被他爸爸放在靠近船尾的那頭。船邊的大人們尋起了開(kāi)心，要我們兩個(gè)慢慢走近做一對(duì)小夫妻。我渾身不自在，到底也沒(méi)有走過(guò)去。這是我有生以來(lái)第一次被人以“做夫妻”開(kāi)玩笑。當(dāng)然鄉(xiāng)親們只不過(guò)是開(kāi)了個(gè)善意的玩笑罷了。

父親見(jiàn)晚上無(wú)事，就在橋頭支起架子扳夜魚(yú)。人聲漸靜，河上微風(fēng)吹來(lái)，月亮漸漸升起，灑下了一片銀色的光輝。在戰(zhàn)爭(zhēng)和流亡的間隙好不容易有那樣的片刻悠閑。那時(shí)河中的魚(yú)比現(xiàn)在多，一個(gè)晚上總能扳到一兩碗魚(yú)，作為幾天中僅有的葷腥。

一個(gè)七口之家，僅憑一個(gè)小攤是無(wú)論如何過(guò)不下去的。正在全家發(fā)愁的時(shí)候，租我們家田地的阿大叔冒著風(fēng)險(xiǎn)找到了我們。他把一兩石大米的田租用小船裝著搖過(guò)日寇的封鎖線來(lái)到了雙渡。一家人喜出望外，這可真是雪中送炭?。∵@一兩石大米大大緩解了我家的燃眉之急。

阿大叔姓徐，原先是蘇北人，逃荒逃到了湖州，舉目無(wú)親，租種了我家的幾畝田，蓋了間茅棚，總算扎下了一條根。眼看將近三十了，還沒(méi)成家。這件事也成了我父母親的牽掛。一天，一個(gè)蓬頭垢面的女子要飯要到了我家，母親一看這女子長(zhǎng)得也還壯實(shí)，就問(wèn)起了她的身世，一問(wèn)才知也是從蘇北逃荒來(lái)的，就多了一個(gè)心眼，把她留在我家做短期幫工。在這期間，母親讓阿大叔和這位女子見(jiàn)了面，出資為他們辦了喜事，雖然簡(jiǎn)單了點(diǎn)，但兩人從此有了自己的家。不久他們有了第一個(gè)男孩，比我早兩個(gè)月降生到了世上。阿大叔一直心懷感激，現(xiàn)在，在我家急難關(guān)頭，他冒著風(fēng)險(xiǎn)送來(lái)了救命的租米。阿大叔還摘了一大筐我家桃林中的桃子帶到了雙渡。我好像從來(lái)沒(méi)吃過(guò)桃子似的，美美地吃了好多天。其中尤其是扁扁的蟠桃，不但甜，滋味還格外地鮮美，只可惜蟲(chóng)蛀過(guò)的也特別多，簡(jiǎn)直是人跟蟲(chóng)分著吃。母親嘆了一口氣說(shuō)：“凡是好的東西總是招惹人，就像這蟠桃！”阿大叔的救急緩解了我們?nèi)业募Z食之憂，“路遙知馬力，日久見(jiàn)人心”這話真是一點(diǎn)兒也沒(méi)錯(cuò)。

我在慢慢長(zhǎng)大，跟戰(zhàn)前不同的是我接觸的人多了，天地寬起來(lái)了，情感關(guān)注的領(lǐng)域也擴(kuò)展起來(lái)了。戰(zhàn)前我被所有的親人、尊長(zhǎng)疼愛(ài)著，不知道什么叫做困苦和艱難，現(xiàn)在我親身觸摸到了災(zāi)難，以及它所帶來(lái)的離別、悲傷、死亡和苦難中的堅(jiān)持，以及大難臨頭時(shí)人與人之間發(fā)自天性的關(guān)愛(ài)、呵護(hù)和互相扶持。在這種特殊的苦難中，一個(gè)孩子的成長(zhǎng)速度要比平時(shí)快得多。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過(guò)程中，和千百萬(wàn)中國(guó)家庭、中國(guó)孩子相比，我所親歷的苦難也許是微不足道的，但戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難讓我懂得了一個(gè)樸素的道理：我的國(guó)家不是一個(gè)太平安樂(lè)的國(guó)家，而是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家。我作為一個(gè)中國(guó)孩子隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，命中注定不會(huì)有一個(gè)一帆風(fēng)順、事事都已經(jīng)準(zhǔn)備好了的人生。

在雙渡姑媽家時(shí)，隔壁的一家人有一位渾身曬得黝黑的大哥哥，每次見(jiàn)到我時(shí)都會(huì)親切地微微一笑，眼神柔和、慈愛(ài)。他會(huì)一把把五歲的我高高地舉過(guò)頭頂，惹得我格格地笑個(gè)不停。那時(shí)正是夏天，午飯后我就溜到他家，在寬大的空蠶匾里睡午覺(jué)，身下竹匾涼絲絲的感覺(jué)現(xiàn)在還記憶猶新。這位哥哥我叫他“好哥哥”，是村子里的傳奇人物。一只要幾個(gè)人才抬得動(dòng)的谷桶，他一個(gè)人用手一托，肩一扛，就輕輕松松地往打谷場(chǎng)上走?！昂酶绺纭边€是游泳高手，我親眼見(jiàn)他身子豎直，兩手高舉過(guò)頭，就能從河的這邊踩水到河對(duì)岸。有一次一群男孩在湖里游泳，一個(gè)男孩游到湖中間突然兩腿抽筋，再也游不動(dòng)了，身子立馬往下沉。伙伴們大喊救命。站在岸上的小孩連忙奔到正在地里干活的好哥哥那兒，上氣不接下氣地說(shuō)：“救命，有人要淹死了！”好哥哥沖到湖邊，只見(jiàn)那小孩一會(huì)兒冒一下頭一會(huì)兒往下沉地在那里掙扎。好哥哥一個(gè)猛子扎進(jìn)湖里，三兩下劃到出事水面，救起了孩子。

好哥哥救人一事村里人盡人皆知，但他自己從來(lái)不說(shuō)。我沒(méi)有親哥哥，很想有一個(gè)像好哥哥那樣的哥哥，他成了我此生第一個(gè)偶像，雖然我那時(shí)還不知道偶像是什么。好哥哥身材高大勻稱，相貌堂堂，全身駿馬般的肌肉在皮膚下滾來(lái)滾去，生性卻和善深沉，一點(diǎn)兒也不風(fēng)風(fēng)火火，緊要關(guān)頭做了件旁人做不到的事，卻從不夸耀。

一別十來(lái)年，1950年我從北大回湖州探親時(shí)曾重訪雙渡。這個(gè)童年舊夢(mèng)中的雙渡，河水依舊，村屋依舊，那叢竹子依舊，但變矮變小了。村子里添了些新瓦房，但姑媽不在了，大表哥、二表哥都不在了，我好一陣兒黯然神傷。大表嫂指著一個(gè)比我小不了幾歲的男孩子說(shuō)：“他就是我們的兒子?！睘榱俗屵@份親情延續(xù)下去，表嫂定規(guī)要把她兒子“過(guò)房”（湖州方言：過(guò)寄，即當(dāng)義子）給我，認(rèn)我做“親伯”（湖州方言：義父）。我二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。就這樣有了一個(gè)比我小不了幾歲的干兒子。這雖然是一份干親，但湖州人一向重視，上一輩人希望以這種方式把親情或友誼一代代地傳承下去。

好哥哥的遭遇卻讓人難以接受。這位我童年時(shí)代心目中的英雄，如今才四十多歲，竟已兩鬢秋霜，神情蕭索，背脊已有點(diǎn)兒駝，越發(fā)不多說(shuō)話了。這位土地之子、地地道道的南方農(nóng)民到底怎么啦？他走后我向表嫂打聽(tīng)。表嫂說(shuō)土改時(shí)好哥哥被定成富農(nóng)，成份壓死人，一直心里氣悶，身體大不如前了。這真是天大的不公！好哥哥家境較好這是事實(shí)，但那是他親手做出來(lái)的。他一沒(méi)有佃戶，二不雇短工，全是憑結(jié)實(shí)的身板、勤勞的雙手起早摸黑、辛辛苦苦發(fā)家致富的。所謂致富也不過(guò)比一般人家日子稍稍好過(guò)一點(diǎn)兒罷了，把這樣一位克勤克儉的農(nóng)民打成“四類分子”，這公道嗎？為什么我所認(rèn)定的英雄、好人一個(gè)個(gè)都成了“壞人”了呢？一個(gè)被一味歌功頌德的大時(shí)代會(huì)不會(huì)有差錯(cuò)呢？到底是我錯(cuò)了，還是時(shí)代錯(cuò)了？當(dāng)時(shí)我真是疑問(wèn)重重。

五歲時(shí)在雙渡度過(guò)的大半年時(shí)光，是我作為一個(gè)人的自我意識(shí)逐漸形成的時(shí)光，也是我作為一個(gè)孩子開(kāi)始朦朧地意識(shí)到?jīng)]有一個(gè)平安的國(guó)家，自己就不可能平安地長(zhǎng)大的道理。國(guó)家的概念在那時(shí)還非常模糊，但確實(shí)已經(jīng)感覺(jué)到它跟我們家、我個(gè)人是死是活、是吉是兇無(wú)法分開(kāi)了。此后我一生之所以時(shí)刻關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)，是跟童年這種非常時(shí)期的遭遇密不可分的。

姑媽家門前是一條小河。每當(dāng)大雨如注的夏日，我就會(huì)獨(dú)自坐在門邊的小板凳上發(fā)呆。那時(shí)，河面就如同一張大鼓，被跳蕩不已的大雨點(diǎn)敲打得一片喧嘩。大雨濺起的一個(gè)個(gè)水泡隨生隨滅，剛剛出現(xiàn)就立即破碎，讓我想得很多，我后來(lái)的憂郁氣質(zhì)恐怕就是在那時(shí)形成的。

雙渡是我這一生最想回去看看的地方，但至今也不敢回去。二三十年前不敢回去，是因?yàn)檎麄€(gè)村子的老年人都認(rèn)得我父親，他們希望積善人家有后，無(wú)法接受我依然獨(dú)身這個(gè)事實(shí)，我無(wú)論怎樣解釋怕也解釋不清楚?，F(xiàn)在仍不敢回去，是因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)這片在艱難時(shí)日里曾如此疼愛(ài)我養(yǎng)育過(guò)我的土地。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，在斜陽(yáng)中面對(duì)一片面目全非的兒時(shí)故土，這樣一幅凄涼的畫面超出了我依然童稚的心靈所能承受的限度。

雙渡，我幼年時(shí)的天國(guó)，靈魂永久的家園，愿你永遠(yuǎn)美麗如昔！

老屋

我永遠(yuǎn)忘不了第一腳踏進(jìn)石庫(kù)門時(shí)看到的景象。

老屋是沈家百年根基，是我家世世代代生息繁衍的地方，但不清楚它是哪年蓋的。老屋的結(jié)構(gòu)是有講究的，主體建筑是三開(kāi)間、兩進(jìn)深的樓房，前面的一進(jìn)是樓廳，高大寬敞，它和后一進(jìn)由一間雙層廂房作為過(guò)道連接起來(lái)，過(guò)道兩邊各有一個(gè)小天井，后一進(jìn)樓上樓下都是房間。主體結(jié)構(gòu)左右兩邊都朝南伸展出去兩排手臂似的房屋。西邊的，經(jīng)過(guò)一間廂房通向祖父的書齋。書齋前面隔開(kāi)一個(gè)小天井，是一個(gè)靠街的門面，面對(duì)著一條小河。祖父的兩層書齋裝修最為精致，長(zhǎng)窗跟天花板都是西式的，不同于其他的房間。主體建筑的東端，隔著一個(gè)大一點(diǎn)兒的天井是圍墻。我家的石庫(kù)門就開(kāi)在圍墻的東南角上。這對(duì)石庫(kù)門是暗藏式的，開(kāi)出去不是在街道上，而是一間平房，同樣是隔了一個(gè)小天井通向臨街的門面。這樣，整片老屋就成了一個(gè)張開(kāi)雙臂、呈元寶狀的整體，分明寓有招財(cái)進(jìn)寶的意思。老屋的后邊是一排平房，毀于日軍的炮火，估計(jì)原先是廚房和下人們的吃飯間。再往后，隔一座池塘有一座“沈祥茂”時(shí)代的倉(cāng)庫(kù)。倉(cāng)庫(kù)的后面就是水波浩蕩的苕溪支流了。整片老屋就位于這一大一小的兩條河流之間。

除了這片老屋，在城南我家還另有六處房產(chǎn)，都租給了別人，其中三家是中藥鋪。這些就是抗戰(zhàn)前后我們家還保留的一點(diǎn)兒房屋。

1939年5月間的一天上午，小船靠岸，一家人在逃亡了一年多之后回到了城南的老家。我仿佛第一次看到自己的家，只覺(jué)得樣樣新鮮。我跟隨父親從靠街的一爿陶器點(diǎn)往里走（店面是一位姓欽的先生租我家的），經(jīng)過(guò)天井、平房，見(jiàn)到了一對(duì)虛掩著的石庫(kù)門，父親說(shuō)里面就是老家了。我推開(kāi)門去，一下子被里面的景象驚呆了。

撲入眼簾的是三間空空蕩蕩的大廳，門窗板壁、桌椅板凳已經(jīng)一掃而光。鋪在廳堂方磚地上的是一層厚厚的碎紙片（我不明白它們是打哪兒來(lái)的。戰(zhàn)前的廳堂雖然掛滿了字畫，撕碎了也鋪不起那么厚的一層呀），腳踩上去軟軟的。再看西廂房，同樣已經(jīng)沒(méi)有一扇門窗，成了一個(gè)空空的長(zhǎng)方塊。石庫(kù)門和廳堂之間是一個(gè)長(zhǎng)方形的天井，朝南的墻上有唯一一棵讓我眼睛一亮的木香花。那棵沿墻而上寂寞開(kāi)無(wú)主的木香花正逢它盛開(kāi)的花季，碧綠的葉子，小小的白色的花朵開(kāi)得滿墻都是，陣陣幽雅的清香仿佛在招手，歡迎我們的歸來(lái)。姐姐一樣的木香花如同通靈一般，分享著我家從苦難中歸來(lái)的欣喜。

踏著一地碎紙往里走，穿過(guò)通道到了第二進(jìn)，但見(jiàn)一片慘象較前廳有過(guò)之而無(wú)不及。除了已經(jīng)沒(méi)有任何一樣?xùn)|西外，左右兩間樓房的樓板已經(jīng)被全部撬掉，只剩了幾根孤零零的樓棱。只有當(dāng)中那間的樓板還勉強(qiáng)保留著。幾天之后我走上二樓“探險(xiǎn)”，發(fā)現(xiàn)靠東邊那間已被撬掉樓板的墻壁上，每隔兩尺的樣子就豎寫著一個(gè)日本兵的名字，“三本”、“龜田”、“鈴木”、“井次郎”的什么都有，大約有十來(lái)個(gè)名字，這些字多半我已經(jīng)認(rèn)識(shí)。起先我覺(jué)得好奇，細(xì)細(xì)一想恍然大悟，一定是樓板撬掉前日本兵的一個(gè)個(gè)鋪位。這么說(shuō)我家百分之百在一段時(shí)間里成了侵略軍的兵站！我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了父親。父親夸獎(jiǎng)我能留心觀察，說(shuō)的確是這樣。1937年冬湖州嚴(yán)寒，日寇把我家所有木制家具、門窗板壁都用來(lái)生火取暖了，還不夠，就又撬掉了第二進(jìn)的樓板，把我家破壞到了這等模樣！

返身來(lái)到前廳的樓上，竟也跟樓下一樣變得空空蕩蕩。樓上的三間房中間本來(lái)有兩道板障，也已經(jīng)被拆掉，三間房連成了空空的一大間。窗沒(méi)有一扇窗，門沒(méi)有一扇門，整整一座老宅變成了徹徹底底的空殼！

一家人站在二樓上黯然無(wú)語(yǔ)，良久，默默地拾級(jí)而下。現(xiàn)在還有什么話好說(shuō)呢？——但這畢竟是自己的家，日子還得在這里過(guò)下去。

父母親回到船上把幾件可憐巴巴的家具和衣被搬上了岸。家里床沒(méi)床，凳沒(méi)凳，只好在樓上掃出一塊地方就地鋪上了被褥。當(dāng)晚黑燈瞎火早早地睡了。家，自己的家，這要比擠在一條船上隨水漂泊好得多了，一家人都睡得特別香。沒(méi)想到第二天一早奇跡發(fā)生了。

街坊鄰居得知我們回來(lái)之后，第二天一早陸陸續(xù)續(xù)搬來(lái)了桌子、板凳、茶幾、太師椅、長(zhǎng)條凳、床架、棕繃、鍋、碗、瓢、盆，甚至還有兩臺(tái)一大一小的石磨……原來(lái)這些東西都是我們家的。我家逃難離開(kāi)城南后，家中空無(wú)一人，石庫(kù)門也來(lái)不及鎖，一屋子家具就成了無(wú)主之物了。街坊鄰居們怕東西被小偷偷走，趕在日本侵略軍進(jìn)入我家之前分別搶出了些家什拿到自己家中代為保存。現(xiàn)在得知我們平安歸來(lái)，連忙一樣樣一件件地送回我家。對(duì)街坊鄰居的這番盛情母親感動(dòng)得熱淚盈眶，千恩萬(wàn)謝。多虧這些凝聚著盛情、鄉(xiāng)誼的家具，我們才得以在此后的八年中再?zèng)]有添過(guò)一件。那窮苦的八年真是想添一扇窗也添不起??！

貧困有增無(wú)減，擱在父親面前的最大難題是怎樣養(yǎng)活這一家子，眼下唯一的辦法是依靠那六處房租。但戰(zhàn)爭(zhēng)年代生意都不好做，家家都有一本難念的經(jīng)，很難指望這點(diǎn)租金能養(yǎng)活這六口之家。父親必須另想辦法。

我們家有位于臨河小街上一東一西的兩處門面，一處如前所述已經(jīng)租給了出售缸、甕等陶制品的商店，另一處卻還空著。父親又設(shè)法做起了小生意，經(jīng)營(yíng)煙、紙等雜物。然而半年下來(lái)成績(jī)?nèi)珶o(wú)，生活迫使父親必須改變主意了。

就在這時(shí)，另一件事讓父親同樣擔(dān)憂，這就是我的學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，湖州已經(jīng)辦了好幾座小學(xué)，學(xué)費(fèi)也不是很貴，但我家連這點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)也負(fù)擔(dān)不起，無(wú)奈，只好由父親在家教我相當(dāng)于小學(xué)一年級(jí)的課程。而在這之前還利用我家的廳堂請(qǐng)了一位老先生做私塾老師。父親這一主張深得人心，幾乎城南兩條街上的學(xué)齡孩子都來(lái)拜師上學(xué)了。私塾分高、中、低三個(gè)班，低班和中班放在石庫(kù)門外的一間屋子里教，高班已經(jīng)學(xué)到《論語(yǔ)》、《孟子》、《幼學(xué)瓊林》了，就放在我家廳堂上授業(yè)。私塾湯先生是一位前清秀才，瘦削，深度近視，畫的花鳥(niǎo)畫像真的一樣，教這一二十個(gè)學(xué)生堪稱盡心盡力。大一點(diǎn)兒的孩子一般比較聽(tīng)話，他最不放心的是我們低班和中班的人，大半天時(shí)間都陪著我們，弄得我們想逃學(xué)也逃不成。

按照中國(guó)的傳統(tǒng)教學(xué)法，對(duì)低班、中班的孩子，先生只讀不講。我的課本先是《三字經(jīng)》、《百家姓》，然后是《千字文》、《神童詩(shī)》。湯先生早上搖頭晃腦地領(lǐng)讀幾遍新課文之后，就叫我們放開(kāi)聲音念，“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”此后，先生就自顧自看他的線裝書，或者畫畫，或者打盹。《三字經(jīng)》的內(nèi)容我們多半還不懂，于是就利用湖州口音把它改變成另一種有趣一點(diǎn)兒的讀法。比如“茍不教，父之過(guò)。教不嚴(yán)，師之惰?！蔽覀儼阉畛闪恕肮凡唤校瑹o(wú)嘴故。叫不年，獅子大?！蹦菢泳秃糜浂嗔恕ＭǔＧ闆r下我們念著念著偷懶了，聲音輕起來(lái)了，這時(shí)先生就會(huì)突然醒來(lái)，逮住一個(gè)學(xué)生就要他背書，背不出就戒尺侍候，打十記手心。我被打過(guò)一兩次，大家總結(jié)經(jīng)驗(yàn)覺(jué)得如果把手心事先磨得發(fā)燙，挨打的時(shí)候要好受得多，所以我每天下午總要把手心磨得燙燙的，好準(zhǔn)備挨打。

一天，我正在權(quán)當(dāng)課桌的茶幾角上磨我的手心，斜眼看我鄰桌中班的一位同學(xué)正在讀《神童詩(shī)》，攤開(kāi)的書本就放在我的旁邊。撲入我眼簾的是這樣豎排著的兩句：“渭水東流去，何時(shí)返舊州？”不知打哪兒來(lái)的一陣傷心，讓我立即陷入了迷惘、失落、悲愴的境地。這兩句的字我都已經(jīng)認(rèn)識(shí)，意思也都能懂，但不知道“渭水”到底在哪兒，大約在一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。我心想渭水東流進(jìn)入大海，它再也回不到原來(lái)的地方了。人生會(huì)不會(huì)也是這樣的呢？如此疼愛(ài)我的祖母、父母親有朝一日是否也會(huì)“東流去”呢？他們要是東流去了，我一個(gè)人孤孤單單地活著又有什么意思？再說(shuō)如狼似虎的東洋人正在到處橫行，我長(zhǎng)大后如果被他們拉拉走，或者干脆俘虜?shù)綎|洋又將如何是好？越想越難過(guò)得想哭，整整一個(gè)上午都神思恍惚?！@就是我生平第一次接觸詩(shī)時(shí)的強(qiáng)烈感受。那時(shí)，“詩(shī)”這個(gè)字我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)什么是詩(shī)都還一無(wú)所知，還沒(méi)有讀過(guò)任何一首（這一點(diǎn)可不像現(xiàn)在的孩子），卻無(wú)意之中受到了這樣一次詩(shī)教。上大學(xué)后終于明白：“詩(shī)可以怨”，這兩句詩(shī)，正屬于惆悵、悲傷的“詩(shī)可以怨”的范疇。這斜覷的一眼是對(duì)我生命內(nèi)在詩(shī)歌因素的喚醒。

但在此后數(shù)十年內(nèi)我始終對(duì)這兩句詩(shī)的出處茫然無(wú)知。電腦發(fā)明以后，我的一位朋友終于幫我弄清楚了，原來(lái)那是詩(shī)人岑參的五絕《西過(guò)渭州，見(jiàn)渭水思秦川》中的首二句。一位大詩(shī)人，在逝世一千二百多年之后，他的詩(shī)句竟然還會(huì)給一個(gè)六歲的孩子啟蒙，由心到心，讓這個(gè)孩子無(wú)意之中觸摸到了詩(shī)歌最本質(zhì)的東西。這就是詩(shī)歌的力量。

就在我們家回到城南之后，父親開(kāi)始了對(duì)我潛移默化的教導(dǎo)和引領(lǐng)。家貧如此，我一沒(méi)有任何玩具，二沒(méi)有可以供我翻看的小人書，三沒(méi)有現(xiàn)在幾乎家家戶戶都有的電視，但我擁有一個(gè)孩子渴望從父親那兒得到的最大的關(guān)懷和愛(ài)，那就是每天晚上都可以聽(tīng)父親講故事。

我們?nèi)叶荚跇菑d的二樓上就寢。樓上原本是三間房，被日寇拆掉了板障以后已經(jīng)連成了一片。過(guò)去，父母親的房間在東邊那間，我和祖母的房間是西邊那間，跟西廂房連在一起，當(dāng)中那間留給了外祖母和表姐?！耙唤y(tǒng)山河”之后，父親講故事的聲音已經(jīng)沒(méi)有板障阻隔，大家都聽(tīng)得見(jiàn)了。也許父親考慮到我的生肖屬猴，他就選擇《西游記》作為他講給我聽(tīng)的第一個(gè)故事。他要我從一開(kāi)始就對(duì)我的“同類”孫悟空產(chǎn)生濃厚的興趣，要我慢慢地跟著孫悟空一起去無(wú)怨無(wú)悔地經(jīng)磨歷難，為著一個(gè)“西天取經(jīng)”的理想百折不回、出生入死。這么多艱險(xiǎn)，這么多妖精，稍一大意或者倦怠就有可能斷送師徒四人的性命，但多虧了孫悟空的執(zhí)著和警醒才一次次化險(xiǎn)為夷，終于在歷盡了九九八十一難之后修成了正果。許多年后，當(dāng)我自己也一再遭到類似的無(wú)妄之災(zāi)后，才懂得了父親當(dāng)年的良苦用心。

從《西游記》開(kāi)始，接著講的是《三國(guó)演義》、《水滸傳》以及孟母三遷、荊軻刺秦王、孫臏斗龐涓、伍子胥過(guò)昭關(guān)、勾踐臥薪嘗膽、孟嘗君信陵君四大公子的故事等等。父親要我從小就受到中華文化的熏陶，從小養(yǎng)成崇仁重義、嫉惡如仇的品性。除了傳統(tǒng)的故事外，父親也給我講一些外國(guó)的故事，其中印象最深的是《木偶奇遇記》、《苦兒努力記》和《魯濱遜漂流記》這三部。尤其是《苦兒努力記》，我覺(jué)得我就是一個(gè)苦兒，因而更容易激起我的共鳴。

《苦兒努力記》說(shuō)的是苦兒路美自幼坎坷曲折、終于苦盡甘來(lái)的故事，是英國(guó)的一部小說(shuō)。大意是：小路美的父親（我立馬聯(lián)想到我的父親）非常愛(ài)路美，每晚收工回家上樓，總要親一親路美的額頭，路美才能睡著。路美的父親是一名建筑工人，一天，他不慎從腳手架上摔了下來(lái)，成了殘廢，失去了工作。小小路美從此不得不離開(kāi)家自力更生。此后他做過(guò)馬戲團(tuán)的小工、花園臨時(shí)工、煤礦小幫工等等。不幸老天爺事事刁難，做馬戲團(tuán)小工時(shí)由于他盡心照料患了白喉的小猴子傳染上了白喉，差點(diǎn)兒死掉；照料花園時(shí)又不幸碰上一場(chǎng)冰雹，打破了所有暖房的玻璃，不得不再次失業(yè)；做煤礦小幫工時(shí)天公不作美，礦井發(fā)了地下水，一隊(duì)礦工幾乎死于非命。歷盡了千辛萬(wàn)苦之后，路美終于被發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定為有皇家血統(tǒng)的私生子，是被人拋棄后由那家建筑工人收養(yǎng)的。路美終于得到了本來(lái)該屬于他的東西，從此脫離苦海，恢復(fù)了他的貴族身份。路美的這些磨難中，水淹礦井一節(jié)最觸目驚心。礦井塌方、漲水，水一點(diǎn)兒點(diǎn)地淹了上來(lái)，礦工們撤退到高一點(diǎn)的地方躲避，不料水跟踵而至，開(kāi)始淹上了腳背、小腿……這時(shí)帶班的礦工說(shuō)，今天大家難逃一命了，水這樣跟著漲上來(lái)肯定我們中有人做過(guò)壞事，說(shuō)出來(lái)，也許還能得到上天的寬恕。沒(méi)有一個(gè)人出聲。停了片刻，帶班礦工說(shuō)自己小時(shí)候偷過(guò)鄰居家的一只鬧鐘，邊說(shuō)邊往水中走去。他打算讓水淹沒(méi)自己，懲罰自己，不要再去吞噬其他人的生命。就在這時(shí)奇跡發(fā)生了。隨著他往深水區(qū)走，水竟然跟著他退了下去，大家保住了性命。后來(lái)坑道外的人開(kāi)始搶救，終于鑿?fù)说V道救出了大家。

這個(gè)故事和我家當(dāng)時(shí)毫無(wú)保障、極其困苦的生活以及我所擁有的父愛(ài)十分相似，因而我邊聽(tīng)邊流淚，甚至悲傷得直哭。印象是如此深刻、強(qiáng)烈，以致直到將近七十年后的今天我還能大致記得故事的情節(jié)。

父親講的這些外國(guó)故事把我的心牽引到了我從未見(jiàn)到過(guò)的外國(guó)，分擔(dān)了外國(guó)兒童悲歡離合的遭遇和命運(yùn)，讓我自幼就懂得了世上不僅僅有中國(guó)人，還有許許多多的外國(guó)百姓、外國(guó)兒童，他們同樣需要關(guān)愛(ài)，向往著平安幸福的生活。六七歲孩提時(shí)代的這些粗淺的認(rèn)知對(duì)我此后的一生都有教益。

長(zhǎng)大一點(diǎn)兒后，父親又給我講了《資治通鑒》上的歷史故事，講了《儒林外史》、《聊齋志異》等等，還講了張恨水的近代小說(shuō)《啼笑因緣》。這部小說(shuō)印象深刻，以至我多年以后到北京求學(xué)時(shí)，還念念不忘能碰上一個(gè)像沈鳳喜那樣的女孩子。

妹妹蓉蓉終于在五歲時(shí)回到了我們自己的家，這是我第二次見(jiàn)到她了。大約在一年多以前，也就是還在市陌路的時(shí)候，一個(gè)陽(yáng)光和煦的日子，父親對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)タ纯茨忝妹冒?！”一吃完午飯父子二人就出發(fā)了。妹妹所在的農(nóng)村離市陌路大約有十來(lái)里水路，父親是搖船前往的。那時(shí)，小河的水還清澈見(jiàn)底，坐在艙中覺(jué)得好玩，我不由把手伸到河里戲水。玩著玩著我覺(jué)得應(yīng)該助父親一臂之力，就用手費(fèi)力地劃水，好讓船走得快一些。父親見(jiàn)狀，笑笑說(shuō)：“你還是歇著吧?！蓖Ａ艘煌＝又f(shuō)，“用小手劃雖然不管用，多多少少還是有幫助的?！蔽衣?tīng)了很開(kāi)心。長(zhǎng)大后回想當(dāng)初時(shí)，我覺(jué)得要是有十來(lái)個(gè)孩子分坐船的兩邊一齊用小手劃水船照樣可能會(huì)前進(jìn)，盡管很慢很慢。由此體會(huì)到，一個(gè)人的力量固然微小，但只要為正義事業(yè)出力，力量雖小也是值得鼓勵(lì)的。

在一個(gè)小河浜小船靠岸了。我跟隨父親走上岸來(lái)，迎面看到一座茅屋，門敞開(kāi)著。主人見(jiàn)是我父親，連忙出門迎接，招呼我們進(jìn)了中間那間起坐間。此時(shí)，從里屋走出來(lái)一位媽媽，手里抱著一個(gè)女孩，背對(duì)著我們。那位媽媽拍拍妹妹說(shuō)：“蓉蓉，你耶耶來(lái)了！”妹妹轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看了父親一眼，半天都沒(méi)有叫，顯然因?yàn)閮扇瓴灰?jiàn)生分了。媽媽又說(shuō)：“見(jiàn)見(jiàn)你哥哥。”妹妹越發(fā)認(rèn)不出我是誰(shuí)了，一下子背過(guò)臉去趴在她奶媽的肩頭上。這就是我和妹妹第一次見(jiàn)面時(shí)的整個(gè)過(guò)程。我本來(lái)想抱抱妹妹，可是辦不到了，心里多少有點(diǎn)兒惆悵，但還是很體諒妹妹在鄉(xiāng)下這么多年自然認(rèn)不出我們，再說(shuō)我雖然磨難重重，畢竟還是在父母親身邊，比起妹妹來(lái)總還是幸福得多。

妹妹回家那天父親小有不適，半躺在床上，看著在床前小板凳上坐著的妹妹。父親試探著問(wèn)妹妹幾歲了。妹妹可能是怕生，竟然回答不出來(lái)。那天妹妹穿著一件綠色的上衣，父親指著那件上衣說(shuō)：“你的衣服是什么顏色？”妹妹怯生生地說(shuō)：“綠的?！薄皩?duì)了，”父親說(shuō)，“衣服是綠的，你今年是六歲，記住了？”湖州話中，“綠”跟“六”完全同音，父親想用這種辦法讓妹妹通過(guò)聯(lián)想記住那年她是虛歲六歲。

妹妹沈蓉蓉回家之時(shí)我正在背小九九，“三三得九”、“四四十六”地背，這就是中國(guó)式乘法的啟蒙教學(xué)。

一家七口的生活如何維持下去，成了最大的難題，一個(gè)小攤是無(wú)論如何辦不到的。無(wú)奈，父親只好下決心收回幾畝田地自己來(lái)耕種，以免除全家的衣食之憂。從這時(shí)開(kāi)始，父親堅(jiān)持做了長(zhǎng)達(dá)六年百分之百的農(nóng)民，一個(gè)自學(xué)成材的書生徹底走上了延續(xù)兩千多年的中國(guó)自耕農(nóng)的道路。

我們家的田地主要是在南墩上。南墩是一片四面環(huán)水、無(wú)船路不通的農(nóng)村地帶，離我家不遠(yuǎn)，約莫半里多路，擺個(gè)渡就到了，這為父親務(wù)農(nóng)提供了方便。從此，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，父親向不為五斗米折腰的陶淵明學(xué)習(xí)了。

父親的身高比我成年后略矮，身板結(jié)實(shí)，胸背肌肉都很發(fā)達(dá)，渾身都是力氣。用鄰居叔叔的話說(shuō)，三兩個(gè)人也未必近得了他。然而現(xiàn)在要有板有眼地做農(nóng)民了，這談何容易。每天晚上父親都覺(jué)得全身酸痛，長(zhǎng)時(shí)間地坐在走廊上一口一口地抽潮煙，煙管的紅火頭一亮一亮的。每逢這時(shí)我知道父親又在為家事、國(guó)事、天下事操心了。

按父親的脾氣，要么不做，做了就要全心全意地投入。一旦他決定當(dāng)農(nóng)民后，就要求自己百分之百地做個(gè)自食其力的真正的農(nóng)民。搖船、擔(dān)糞、耘田、摸草、車水、打谷、種菜、割麥，一兩年時(shí)間就件件事拿得起放得下了。江南農(nóng)民是中國(guó)最勤快、最操勞的農(nóng)民，一年四季很少有農(nóng)閑的時(shí)候。在所有的農(nóng)事中，最辛苦、最勞累的是冬季的“扎板田”?！霸逄铩笔且粋€(gè)專門名詞，指的是每逢十月晚稻收割之后，過(guò)一段時(shí)間就應(yīng)當(dāng)把田畝翻耕一次，以使土壤變得疏松，便于來(lái)年打碎，平整，放水插秧。當(dāng)時(shí)中國(guó)沒(méi)有拖拉機(jī)，有牛的人家就全靠牛拉犁來(lái)翻耕。我家沒(méi)有牛，也租不起牛，就只好靠父親自己一鐵耙一鐵耙地掘，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而父親總是干得不錯(cuò)。

父親徹徹底底當(dāng)農(nóng)民這件事，很快在南墩、城南一帶傳開(kāi)了。人們開(kāi)始用一種不同于以往單純的尊敬眼光來(lái)看待父親了，而是以一種好奇、同情、惋惜、敬重兼而有之的目光重新打量父親，又是嘆息，又是贊美。

像這樣過(guò)了一年多之后，一天，一位不速之客拜訪了我家。來(lái)者是一位中年人，瘦削，精神，看起來(lái)比父親要年輕得多。父親請(qǐng)他入座，但沒(méi)有讓我叫他金華爸爸（叔叔）。父親以前跟我說(shuō)起過(guò)他有兩位義結(jié)金蘭的兄弟，一位于上世紀(jì)二十年代投奔了革命，后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面，始終不曉得是入了國(guó)民黨還是入了共產(chǎn)黨，一位就是眼前這個(gè)李金華了。李金華環(huán)顧了一下我家家徒四壁的凄涼景象，假惺惺地嘆了一口氣說(shuō)：“恭謙（這是我父親的字）兄，你這是何苦？現(xiàn)今是亂世，像你這樣的人才何必自苦如此，死守過(guò)時(shí)的信條呢？依我看大可不必清高自許了?！备赣H沒(méi)有答理，猜出了他的三分來(lái)意，等著他往下說(shuō)?！艾F(xiàn)在政府穩(wěn)定下來(lái)了，求賢若渴，”李金華說(shuō)，“侄兒女也大起來(lái)了，總不能不上學(xué)吧？恭謙兄如若有意出山，小弟當(dāng)代為先容。有好幾個(gè)職位都等著兄臺(tái)呢?！甭?tīng)到這里，父親站了起來(lái)，直視李金華說(shuō)：“人各有志，原是勉強(qiáng)不得的。沒(méi)想到的是，國(guó)難當(dāng)頭，你竟然走了那條路，我也就不得不效管寧割席了。以后好自為之吧！”李金華碰了一鼻子灰，訕訕而去。

李金華走后，父親告訴我李金華已認(rèn)賊作父做了漢奸，在湖州南街13號(hào)特務(wù)機(jī)關(guān)當(dāng)了個(gè)頭目，墮落成了一個(gè)十足的民族敗類。這一特務(wù)機(jī)關(guān)仰仗日寇鼻息，殘酷虐殺愛(ài)國(guó)志士，為湖州百姓所切齒痛恨。它被簡(jiǎn)稱為“13號(hào)”，一提起13號(hào)，無(wú)人不在心里暗罵?？箲?zhàn)勝利后，漢奸李金華被國(guó)民政府就地執(zhí)行槍決，13號(hào)頭領(lǐng)周淦成被處以剖腹挖心的極刑，心和肝被懸掛在城中的儀鳳橋上示眾，直到變黑發(fā)臭為止。

父親又種田又種地的，農(nóng)忙時(shí)一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，就請(qǐng)來(lái)短工幫忙，有時(shí)一個(gè)，有時(shí)兩個(gè)。父親要我一概稱呼他們爸爸（叔叔），以禮相待。一日三餐都是同桌吃飯，從未見(jiàn)外。阿大爸爸有時(shí)也來(lái)幫幫忙，他家就在南墩，三間草棚，養(yǎng)了幾只湖羊，我小時(shí)候常到他家去玩耍。

父親務(wù)農(nóng)之后，一家的日子并沒(méi)有多少起色?？紤]到兩進(jìn)老屋只要第一進(jìn)的樓廳就夠我們住了，第二進(jìn)就租給了一位中醫(yī)。這位中醫(yī)姓陳，大號(hào)辛夫，本來(lái)就是父親的朋友，一家三口人，除了他本人就是太太和兒子了。陳太太要比陳醫(yī)生小十多歲，為人和善，不笑不說(shuō)話，跟我母親親如姐妹。他們的兒子和我同年，后來(lái)成了一家中藥公司的資深職員。雖然是非常時(shí)期，中醫(yī)畢竟是家家需要的，陳家的收入要比我們家好得多。記得有一年中秋節(jié)我家只能吃米糠餅當(dāng)主食，這在湖州一帶即使是農(nóng)村也是最可憐的了。陳太太看了之后心里難過(guò)，就盛了一碗白米飯外加一碟栗子燒肉端給我吃。因?yàn)槟翘焓侵星锕?jié)，我記得特別牢。

我當(dāng)時(shí)正在看小人書。小人書湖州人叫它菩薩書。我第一次看的是封神榜，封神榜雖然是一部神神怪怪的小人書，但我多多少少明白了一些歷史事實(shí)，知道了“吊民罰罪”是怎么回事。上了小學(xué)后一次又從樓上的夾板里翻出了一本梁任公梁?jiǎn)⒊摹讹嫳胰罚贫嵌乜戳似饋?lái)。我特別佩服梁?jiǎn)⒊壬膼?ài)國(guó)精神，所以他的書我雖非全懂也讀得津津有味，尤其記住了斯巴達(dá)人嚴(yán)格挑選孩子的特殊做法，深深覺(jué)得那樣的國(guó)民是不可欺的。這種感受也跟我正在做亡國(guó)奴有關(guān)，我是多么希望有一個(gè)強(qiáng)大的中國(guó)啊。

那時(shí)妹妹也已經(jīng)回家了，為了多少減輕一點(diǎn)兒家里的負(fù)擔(dān)，收割季節(jié)我們兄妹倆就拿小籃到田里去拾稻穗。后來(lái)上大學(xué)時(shí)學(xué)《詩(shī)經(jīng)》，當(dāng)讀到《小雅·大田》中：“彼有遺秉，此有滯穗，伊寡婦之利”時(shí)，小時(shí)候和妹妹挽了小籃撿稻穗的情景就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，讓我又辛酸又惆悵。

不止一件回憶是跟中秋有關(guān)的。這可能是因?yàn)橹星锸侵袊?guó)人合家團(tuán)圓的日子，人特別容易感傷的緣故。記得有一年的陰歷八月十四，第二天就是八月十五中秋了，家里卻還什么都沒(méi)有，既無(wú)錢買月餅，也沒(méi)錢買點(diǎn)兒肉食葷腥來(lái)過(guò)節(jié)。無(wú)奈，父親又想到扳夜魚(yú)了。當(dāng)晚，趁天色未暗，父親在門前柱子上支起一個(gè)網(wǎng)來(lái)，守著那條小河扳起夜魚(yú)來(lái)了。扳了一個(gè)多鐘頭，才扳到幾條鯧魚(yú)等最不起眼的雞毛魚(yú)，這急壞了我和妹妹。情急之下，兩人用小紙條寫了幾句邀請(qǐng)魚(yú)蝦到我們網(wǎng)中來(lái)做客的話，扔進(jìn)了網(wǎng)中。真是傻得可愛(ài)。夜晚來(lái)臨，妹妹禁不住打瞌睡，回家睡去了，只有我陪著父親一網(wǎng)一網(wǎng)地扳，一網(wǎng)一網(wǎng)地落空。月亮漸漸升高了，網(wǎng)起網(wǎng)落河中就泛起朵朵浪花，銀亮銀亮的。大約將近半夜時(shí)父親扳起網(wǎng)后，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)底有一塊沉甸甸的東西，父親抖了抖網(wǎng)發(fā)現(xiàn)它真的很沉，借月光仔細(xì)辨認(rèn)那東西竟然是一只甲魚(yú)（鱉），足足有一斤多重。真是喜出望外，明天把它賣了，可以換兩斤肉來(lái)過(guò)節(jié)了！興致來(lái)了就再往下扳。又過(guò)了半個(gè)來(lái)鐘頭，網(wǎng)才扳起一半就發(fā)覺(jué)網(wǎng)中有大魚(yú)在游動(dòng)。等到整個(gè)網(wǎng)即將出水，網(wǎng)中竟然有七八條黃白魚(yú)在絕望中游來(lái)游去，我高興得跳了起來(lái)！父親用“撈?！保ê莘窖裕簱凭W(wǎng)中魚(yú)的有長(zhǎng)柄的小網(wǎng)）撈了一網(wǎng)還沒(méi)撈完。正打算再撈時(shí)，離我們二十來(lái)米的公路小橋上，一個(gè)值夜班的偽警察向下喊話了：“你們吵什么吵？”父親說(shuō)：“剛剛扳到了幾條黃白魚(yú)，孩子高興，吵著你了?！本煺f(shuō)：“拿兩條上來(lái)讓我瞧瞧，誰(shuí)知道你們搞什么鬼！”父親無(wú)奈，揀了兩條大一點(diǎn)兒的放進(jìn)長(zhǎng)柄“撈?！毕驑蛏仙爝^(guò)去。稍后，那警察說(shuō)：“你們扳吧，要小聲點(diǎn)兒?！备赣H向伸回來(lái)的“撈?！笨戳艘幌?，只剩下了一條，那條大一點(diǎn)兒的被他“笑納”了。那時(shí)的警察也窮，還被人瞧不起，說(shuō)起來(lái)也怪可憐的。

第二天，我們賣掉了幾條黃白魚(yú)，買了一兩斤肉，做了一碗甲魚(yú)燒肉的大菜，一家人過(guò)了一個(gè)豐盛的中秋節(jié)。莫非真的天無(wú)絕人之路？

老屋是有堂名的，堂名跟沈氏譜系有關(guān)。因而家里雖窮，每逢大年初五我家還是在廳堂兩邊的柱子上掛起燈籠，上面貼上紅字：“沈純嘏堂”，這便是我家歷代的堂名了。純嘏是純善的意思。我家家譜在太平軍時(shí)已失落，這個(gè)堂名能不能幫我找到一點(diǎn)兒宗族的信息呢？