流瓶兒

小說天下打個電話

流瓶兒

春來開著他的八平柴卡車行駛在一條陳舊的國道上，車上裝著的是啤酒。十多年前他開著啤酒廠的車送啤酒，現(xiàn)在他開著自己的車送啤酒。今天要跑的線路有幾年沒跑了，因為有好幾處在修路，他便從國道上高速，又從高速改國道，跑著竟然有些糊涂了。他不時伸出頭去尋找路牌。汗水順著他的臉頰癢癢地流下來，他不時伸手抹一把，心里不勝其煩。

本來是帶著侄子一起跑車的，那個渾蛋貪點加油和維修上的小錢，他都睜一只眼閉一只眼，誰知侄子的膽子越來越大，瞄上了車上的原裝部件，要倒出去賣。侄子還沒來得及動手他就得到了消息，這么多年就沒他不認(rèn)識的修車師傅。他趕走了侄子，一時還沒找到人，只好一個人跑。今天早晨走得急，忘了吃降血壓的藥，這一會兒覺著頭暈得厲害。

大致方向應(yīng)該是對的，他想。遠遠地可以看到圍著藍綠色護欄的高速路，兩條路間相隔著灰黃色的戈壁荒灘，而路的這一邊是新開墾出來的棉花地，看不到一個人影。手機里女兒新給他裝了導(dǎo)航，可是他不會用。他忽然想起女兒說他像烏龜，棕色T恤胸前被太陽曬成了灰白色，加上他那短寬身板，真像只烏龜。他歪了一只嘴角，嘿嘿笑了兩聲。但他臉上的笑容很快沉了下去。他覺著自己跌進了棉花堆里，全身都是軟軟的棉花，甚至他的大腦里，他的呼吸道里都是。不知過了多久，他猛地驚出一身冷汗清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己手握著方向盤，車在路上跑。

前方有一個路口，路基下方有幾間破敗的黃土屋。春來不敢再走，慢慢地把車開下路基，停下車才發(fā)現(xiàn)，黃土屋的陰涼里坐著個老頭，旁邊的門上掛著臟成黑灰色的破紗簾。春來下了車走到老頭面前，老頭半張著嘴，吃驚地望著他。麻煩，我問一下……春來話只說了一半，老頭就開始搖頭，嘴里發(fā)出啊啊聲。春來四下看了看，又回身掀開門簾，里面堆滿了垃圾，角上有個土炕，炕上歪著個女人?？吹剿?，那女人一下坐了起來。春來吃了一驚，愣了愣說，麻煩，我問一下……仍舊話沒說完，女人就開始搖頭。只是她緊閉著嘴，沒有發(fā)出聲。春來一回身，覺著天旋地轉(zhuǎn)腳下不穩(wěn)，踉蹌著兩三步，一下坐在了老頭身旁。或許是中暑了吧，春來想。感覺稍好些，又聞到老頭身上散發(fā)出的濃濃的臭味，便覺著惡心想吐，忙又站起身。

太陽已隱到了山的背后。藍灰色的山，從天邊鋪開廣闊的灰黃色的戈壁平川，荒涼得不像在人間，春來腦海里閃現(xiàn)出“世界末日”四個字。莫名的絕望。他呆呆地站了好一會兒。一陣涼風(fēng)吹過，回過身看到自己橘黃色的大貨車和破爛的黃土屋，又恍然醒了過來。

老頭仍在門前坐著。麻煩，我問一下……春來又去問，結(jié)果仍是話說了一半，老頭就開始搖頭，嘴里發(fā)出啊啊聲。之前是問過的，應(yīng)是幾分鐘之前，他卻仿佛覺著隔了一天。

春來準(zhǔn)備重新上車，一個女人忽然站到了車前。他馬上想起，是那個歪在屋里炕上的女人。女人大約三十多歲的樣子，藍碎花襯衣配黑褲子，齊耳短發(fā)，一副七八十年代鄉(xiāng)村教師的模樣。她手里拿著個舊的雙肩牛仔背包，半低著頭，向上翻著眼望著春來，低聲說，我搭下車。春來沒聽清，問，你說什么？女人略大了點聲，春來仍沒聽清，伸長脖子湊到跟前。女人沒有再說，他停了停猜她是要搭車，說，到哪兒去？前面。女人仰了下脖子，警惕地盯著春來。春來又上下打量了一下她，勉強地嗯了一聲。女人馬上回身爬上了車。

前面，前面是哪兒？春來發(fā)動了車，毫不客氣地問女人。女人抱著包，一言不發(fā)。春來是真想知道前面是哪兒。跑了三十多年的車，他第一次迷了路。他的頭暈略好了一些，但仍不是很舒服，也仍不能完全集中精力思考問題，這讓他很煩躁。

你哪來的？我看不像新疆人。春來問。女人縮著肩，把臉轉(zhuǎn)向另一邊。春來有些不耐煩了說，喂，我好心讓你搭車，你卻一句話都不說，什么意思？女人一動不動。春來生氣道，再不說話，給我下車。女人這才轉(zhuǎn)過臉，動了動嘴。春來說，啊，你說什么？大聲點。女人又動了動嘴。春來徹底火了，說，媽的，蚊子叫呢！女人慌了，不知所措地抓捏著手里的包。

春來賭氣加快了車速，有意讓車顛簸的幅度更大一些。

天色漸暗，原本遙遙可見的高速路不見了蹤影，路更破了，但路邊的白楊樹多了起來，也開始能看到一些房屋。春來放慢車速，終于在一家小商店的牌匾上看到了地名——土河鎮(zhèn)。他不由得哎呀叫出了聲，走偏道了。他把車停在小商店門口，向坐在門口的老頭問，這是土河鎮(zhèn)嗎？老頭吃驚地望著他，沒有說話。

春來上車狠狠地摔上車門，氣哼哼地大力拉方向盤，調(diào)轉(zhuǎn)車頭。白白冤走了一百多公里。女人嚇得不敢抬頭。車開出沒多遠，春來忽然奇怪地覺著，小商店門口坐著的就是黃土屋門口的那個老頭。咦，剛才那個老頭，他們是一個人？春來的話說得顛三倒四。女人不敢扭臉看他，只微微側(cè)了臉，沒有說話。倒霉，春來忿忿地罵了一句，不再說話了。他的記憶力早就不大好了，從五年前離婚開始，他的一切都不大好了。

天漸漸黑了，到地方恐怕要半夜了。先找地方吃個飯，明早再跑吧。春來想著，就看到前方路邊有一片燈光。一排歪歪斜斜的小平房，門前亂七八糟地停著幾輛大貨車。這種破地方，他心里暗暗地嘀咕了一句。有兩家飯館，門前都搭著棚子，一家沒人，一家坐了五六個人。春來停好車，拿了他的大水杯就要下車，卻見那女人坐著不動。他一瞪眼說，下車。那女人驚恐地望著他，繼而露出哀求的神情。他大聲說，吃飯。女人嚇得一怔，手忙腳亂地下了車。

春來徑直走進了空著的飯館，叫了聲，吃飯。灶臺后站起來一個扎著圍裙、老板樣的女人，問，拌面、湯飯、雜燴湯，吃啥呢？春來隨意找了張桌子坐下，回答，湯飯，把大蒜拿來。他想今晚恐怕要睡車頂了，這么多年，他極少帶貨在外過夜。這么想著抬眼看車，卻被人擋住了視線。是那個女人，幽靈似的背對著他，在最外邊的一張桌邊坐下。

哎喲，兩口子吵架了？一個坐里，一個坐外。女老板利落地給春來倒了茶，又過去給那女人倒茶。老板娘，你給我倒的是醬油還是茶？春來不動聲色地瞟了眼面前的茶碗。茶呀，女老板有些驚詫地又看了看茶碗。眼沒瞎啊，哼。春來冷冷地笑了一聲。女老板愣了一下才反應(yīng)過來，你們不是……對不起，看錯了。春來冷冷地又哼了一聲，開始剝大蒜。

春來生了副容易被人低估的臉，四方扁平，眼睛尤其小。這一輩子他都在為這張臉抗?fàn)?，甚至?xí)诺妥藨B(tài)，有意縱容，然后再用力反擊。他有的是智慧和耐心。

那你們是一個湯飯還是兩個湯飯？你們不是一起……老板娘回到灶臺后，態(tài)度已變得小心翼翼。無疑那女人聽到了問話，背著身子搖了搖頭。兩個，春來說著把茶碗重重地放在桌上。女人深深地低下頭去。

老板娘麻利地在灶臺后忙活。灶臺是黑的，邊緣貼了白瓷磚，擦得很干凈。灶臺上方吊著只大瓦數(shù)燈泡，電風(fēng)箱已拉開，發(fā)出嗚嗚聲。春來看著老板娘切菜，切肉。大約也是被看慣了，老板娘很從容。

老頭子哪去了？你一個人在這里忙。春來問。

離了。老板娘不動聲色地答。油已燒熱，她微微向后仰著臉，把肉倒進鍋里快速翻炒，并大聲補充道，外面又找了個小的，離了。她的神情很平靜，像在說他人的事。

春來的面前已剝好了兩瓣蒜，他回過臉，又拿起蒜開始剝。一邊坐著的那個女人似乎對這個話題產(chǎn)生了興趣，側(cè)過了臉。春來本不想再說，見女人有興趣，又問，沒鬧？說離就離了？

我把那個妖精抓住后把她的耳朵給撕爛了，在大街上好好打了一頓，那號男人我也不要了，說離就離了。老板娘開始向鍋里揪面。

春來不禁認(rèn)真端詳起老板娘。她四十歲左右，雖然是滿面油光，倒也有幾分姿色。又是一個可能性。春來離婚后，發(fā)現(xiàn)周圍有很多可能性。年輕時的他，因為長得丑周圍全是不可能性。四十八歲有房有車的男人與丑無關(guān)。經(jīng)介紹，他見過二十多個女人，但他搖頭的竟沒幾個。先前的沮喪這一刻被滿足感替代了，他的臉上露出微微的笑意。包括那個女人也是一個可能性，他可以感覺到。

湯飯端了上來，春來一邊用勺子攪動著，一邊留意那個女人。只見她將碗移到桌邊，半側(cè)過身，顧不得燙就開始大口吃起來。老板娘，春來叫道，做生意也要有點眼色嘛，把人家燙傷了咋辦？老板娘望著那個女人，立刻會意，轉(zhuǎn)身弄了一小碟咸菜端了過去，一邊道，別急，慢慢吃，小心燙著。說著斜了眼角過來，向春來撇嘴一笑。春來將臉扭向一邊，嘴角留了三分笑意。他從沒像現(xiàn)在這樣自信自己有魅力。離婚前有一段時間，春來想盡辦法挽留妻子，仿佛她是世界上唯一的女人。后來有一段時間他恨不能時間倒轉(zhuǎn)，把做過的那些事，說過的那些話，全抹了。丟人。

老板娘，這牛肉有點老啊。春來對這個有可能性的老板娘并不客氣。

開啥玩笑，哪有牛肉，是羊肉。老板娘笑答。

春來并不抬頭，歪嘴一笑搖了搖頭說，賺錢也不容易，差不多就行了。老板娘見他并不真找事，松了口笑道，都是明白人，不過我的手藝還不錯吧？還行吧，春來挑了下眉，勉強答道。憑心而論，她的手藝比不上他妻子，但這話春來不會說出來。十年前，他妻子開著家比這大得多的飯館，生意非常好。他們一家在家族里算得上日子過得最好的。那時他比現(xiàn)在有錢，比現(xiàn)在有臉。他又看了一眼老板娘，心里不由得一揪。老板娘開始大力地洗鍋，專注的樣子跟他妻子像極了。那是一種有力的、不容置疑的、不可阻擋的專注。就是那不可阻擋讓他們的婚姻完結(jié)了。春來長長地嘆了口氣，那顆已飄起的心開始回落。

他又去看那個女人。那個女人已完全沒有了拘謹(jǐn)，大口地吃著飯。大約很多天都沒有吃飽過肚子了吧。有沒有馕或者餅子、饅頭啥的？春來對老板娘向那個女人仰了下下巴。老板娘明白了他的意思，從旁邊的一口平底大鍋里取了兩個烤餅，端到那個女人面前。女人吃了滿口飯，一個勁地點頭，頭幾乎磕到了桌面上。

春來替那個女人覺著尷尬，本也沒什么胃口，便起身走了出去。旁邊有商店、理發(fā)店、旅店和一家修車鋪。修車鋪大亮著燈，一輛舊皮卡車的引擎蓋掀開著，一個人半截身子趴在里面?；剡^頭來，老板娘已坐到了那個女人的旁邊。女人低著頭，老板娘一邊同她說話，一邊向外張望。春來在暗處，她看不見。

春來遠遠地坐在路邊的隔離墩上，看那兩個女人說話。他猜得出兩人在說什么。老板娘問，女人不說。于是老板娘猜，只幾下就猜中了。那女人一下扭過了身子，像要哭了。老板娘又驚詫又痛心，仰起臉轉(zhuǎn)向一邊。隨即，老板娘又恨鐵不成鋼，向外指指點點，滔滔不絕。似乎不過癮，她站了起來，又是指天又是指地。之后又坐下去。那女人似乎被說動了，抬起了頭……

當(dāng)年妻子就是這樣被丈母娘策反跟他離的婚吧。有一段時間是他堅決要離，妻子不肯離。持續(xù)了兩年的拉鋸戰(zhàn)。春來掏出煙來點上。他得承認(rèn)，是他下手太狠，打掉了妻子的兩顆牙，打斷了她的一根肋骨。即便這樣妻子也沒要怎么樣，全都是她的那幫朋友，那群娘家人。女人在一起不會有什么好事。春來狠狠地吸了兩口煙，一起身頭暈得幾乎跌倒，又慢慢蹲下，覺著好一些了才又起來。他還是決定走，咬牙堅持四個小時就到了。停在這里不安全，而且他覺著很煩，煩透了。他迫不及待地想做些什么，停在這里他什么都做不了。

回到飯館，那個女人已吃好了飯，正愣著神撕扯著她的牛仔包帶子。老板娘在灶臺后收拾碗筷，大約是準(zhǔn)備要下班了。一個離了婚的女人下了班能干什么？春來的猜測里沒好事，尤其在這種地方。春來付了兩個人的飯錢，說，老板娘，姐妹有難，不打算幫一把嗎？老板娘和那個女人都愣住了，隨后那個女人低下了頭。老板娘一臉的尷尬，笑著說，實在能力有限。春來一揚手說，行了，我上路了。話音落了心里馬上怪自己說“上路”這種不吉利的話。老板娘客套道，在這歇一晚，明天再跑，錢掙不完，急啥……話沒說完，一輛黑色的小車靜悄悄地停在了旁邊。一個光頭胖男人從車窗伸出腦袋，叫道，完了沒有？走啊。老板娘伸頭一望，向春來和女人說，我老頭子。說完，馬上覺察出他們表情不對，便露出滿嘴的牙歉意地笑道，剛才跟你們瞎說開玩笑呢，他沒膽在外面找小的。說完轉(zhuǎn)身小跑進了屋。

春來頓覺蒙受了羞辱，他竟然被一個小飯館的老板娘給耍了?？伤荒馨底陨鷼?。那個女人瞪大著眼望著那輛小車，直到春來大叫一聲，上車。

看見了沒有，外面人的話能信嗎？騙不死你。春來一邊大力拉方向盤調(diào)頭，一邊向那個女人說。女人伸著脖子扭頭向飯館張望。操你媽，春來低聲狠狠地罵了一句。你們女人撒謊張嘴就來，是不是？春來問。那女人扒在車窗上，要跟親人告別似的，整個臉幾乎都要貼上去了。這一舉動激怒了春來。下車，下車，你下車去找她去。春來毫不遲疑地立刻就靠邊停了車。女人慌得拼命搖頭。春來用力哼了一聲，重新開動了車。

車開了遠光燈，在漫漫的黑夜里投出一道舊柏油路。這世界只剩下春來和這個女人。女人默不作聲，讓春來覺著生氣。他幫了她，出于感謝，她也應(yīng)該主動說些什么，雖然此時的他只想要清靜。他的頭暈得更厲害了，甚至已影響到了聽力。跑了三十年的車，他早煩了。如果沒有離婚，他完全不用這樣拼命。

孤男寡女，這個女人沒有意識到她是在冒險。靜默。靜默在醞釀無數(shù)種可能性。女人的相貌算得上清秀，她正孤苦無助。在春來逐漸變得混沌的意識里，仍然泛起了些許春意。他有能力替她安排生活，在家呆著也好，就像現(xiàn)在這樣安安靜靜地在家里呆著。不要像他妻子那樣，后來他越來越罩不住妻子了，她來往的人層次越來越高，而他只是個大貨車司機。想到這里他茫然了，他自身的價值變得模糊不清，甚至是他的視線。

前面出現(xiàn)一個岔道，終于又回到了高速路上，然后不遠處是燈火通明的加油站。春來高興了，他扭臉看了一下那個女人，正好與一輛車交錯，燈光照進來。他不禁被嚇了一跳，女人仰著臉?biāo)?，燈光照在她半張著嘴的臉上，像一具預(yù)備要攻擊自己的僵尸。現(xiàn)實一直都是這樣殘酷。

春來慢慢將車駛?cè)爰佑驼?，他不加油。他努力從口袋里掏出五百塊錢，對那個女人說，你下車。那三個字笨拙而艱難地從他的口中出來，含糊不清。他費力地說了三次，那女人接過了錢，轉(zhuǎn)身下了車。她沒有說謝謝，甚至沒有關(guān)車門。春來歪過身子，努力伸手去拉車門，夠不著。他額頭上出了許多汗。他靠在那里歇了一會兒，覺得自己的意識像一只越飄越遠的風(fēng)箏，他拼命要扯住那根線。

究竟發(fā)生了什么？自己這是在哪里？

對了，可以打電話，給妻子打個電話。

欄目責(zé)編：方娜