易清華

春，泛舟無名河上

透明的風(fēng)，在兩岸的綠樹上打盹。靜止的水，在綿密的草蔓上沉睡。這盈盈的一脈，于我是陌生的，但在我的內(nèi)心又覺得似曾相識。船夫彎了一下身子，把手中那支長長的竹竿輕輕一點(diǎn)，一些碎花似的波紋，從水面上緩慢地探出，仿佛一個久遠(yuǎn)的夢，最終發(fā)出了一串串細(xì)碎、甜蜜的囈語。

在這光滑如絲綢的水面之上，木舟緩緩地朝前滑動。

靜極。恍然坐在木舟上的我的心，完全被這靜所俘虜。我的這一生，還從未經(jīng)歷過如此靜止的河流，靜止得就像內(nèi)心深處的一抹憂傷。它存在著，無色，透明，從不浮現(xiàn)。木舟之外的世界，萬水千山，物換星移，而我只有這緊箍咒似的靜。我一直弄不明白，所謂的滄海桑田，所謂的前塵后世，到了最終，為什么只是一個靜，只是一個止。而更吊詭的是，這個所謂的靜，這個所謂的止，又不是一個靜字和一個止字所詮釋得了的。那么，這造物的奧妙究竟在哪里？

不管有多靜止，毫無疑問，我所乘的這只木舟還是在向前航行，就像無邊無際的時間一直在以我無法感受的方式流動，直到把我淹沒。聽老人們說，這是一條古老的河流，曾經(jīng)很寬，很深，經(jīng)歷過商旅的繁榮與戰(zhàn)爭的洗禮。問題是，那熙來攘往的商船呢，那人吼馬嘶的征戰(zhàn)呢，那洶涌的波濤呢，如今都去了哪里？水看起來是那樣的淺，那樣的清，就像一面鏡子，而這窄窄的河道，業(yè)已寬不過一根釣桿。幾個恍如隔世的釣者在氣定神閑地垂釣。但在這靜止的水面上，有時甚至看不到一個水泡，看不到一只小蟲，會有魚嗎？如果沒有魚，那他們釣的是什么？如果沒有魚，他們的身份是否會因此而改變？抑或，他們不是釣者，而本身就是一條條魚？在這條古老的無名河里，做一條魚的幸福指數(shù)會是多少？

容身在這小小的木舟之上，不禁感慨萬千。我曾經(jīng)熱衷于精致的隱喻，繁復(fù)的象征，備受著情感的煎熬，并在煎熬中前行，在前行中煎熬，獨(dú)自擦干淚痕，悄悄舔凈血跡。如果我是這樣的一尾魚，這條無名河的水是否能為我療傷？這溫軟的河床是否能成為我受傷靈魂的依靠？就像一面鏡子接納一線微暗的光亮。

就在這個時候，我看到了水草。它們是那么茂盛地在河床上生長，一條一條整齊綿密地排列著，就像被篦子梳理過一樣，一點(diǎn)也不蓬亂，一點(diǎn)也不擁擠，更沒有任何糾結(jié)，就那樣安靜地毫無怨言地托起了這條無名河。是的，沒有一條水草想從水面上探出頭來，就在那水波之下，一味地綠著，一味地鮮活著。是那流動的水改變了它們的脾氣，還是它們減緩了水的流動？這是一種妥協(xié)，還是一種抗?fàn)帲炕蛘叨呒嬗?，是一種存乎于天地之間的大愛？

此刻，我不由得想起了另外一條河流。它在遙遠(yuǎn)的南非，在一個叫索韋托的地方流著，同時也靜靜地流淌在一首詩里。

在索韋托的一條無名河

一些人說它流動著血

另一些人說它流動著淚

一個首領(lǐng)則說

它流動著健康與純潔

這樣的河水

索韋托人還沒有誰喝過

這首詩歌的作者是一個叫津姬·曼德拉的女人，她的父親就是那樣的一位首領(lǐng)，為了一條無名的河流不再流動著淚，不再流動著血，而是流動著健康與純潔，他曾經(jīng)面對鐵窗二十八年，并整整奮斗了一生。

此刻，泛舟在這條無名河上的我，感受到了從未有過的充實、安寧與美。

夏，孩子去哪兒了

暑假的一天，陪兒子去電影院看學(xué)校要求看的電影《孩子在哪里》。可能是空調(diào)出了故障，制冷效果不好，加上電影又不好看，我和兒子大汗淋漓，如坐針氈。后來我不得不出去，買了冰鎮(zhèn)飲料和玉米花回來，這才將兒子穩(wěn)住，將影片勉強(qiáng)看完。

這的確是一部比較乏味、沉悶的電影，并不適合兒童觀看，只是內(nèi)容與兒童有關(guān)罷了。講的是四川農(nóng)村的兒童失蹤案。想必是上個世紀(jì)八九十年代拍的，明顯粗制濫造，技術(shù)上也不過關(guān)。拍得紀(jì)實不像紀(jì)實，故事不像故事?；蛟S是這個片子有些教育意義，才使得電影院把它從多年的塵埃中翻將出來。兒子一邊吃著玉米花一邊心不在焉地看著電影，這不能怪他，片中所講述的故事實在離他的趣味太遠(yuǎn)。

兒童失蹤案頻發(fā)在上個世紀(jì)八九十年代，想起來都驚心動魄。還記得有一年，我在一家公安雜志當(dāng)記者，參與了一個由省委宣傳部牽頭組織的新聞報道組。說的是一個叫秀秀的女孩，在她十九時，突然想起她三歲時被人拐賣，她知道自己是湘南人，留在她記憶中最深的印象是，她的屋后有一條鐵路，她就是在那里被一個“好心”的阿姨給抱走的。當(dāng)時她在山東的一個海濱城市打工，于是她把信寫到《山東青年報》求助，希望能找到自己的親生父母。結(jié)果引起了一個姓姜的記者的關(guān)注，姜記者開始在媒體上為她呼吁，最后得到了公安部的重視。

案子很快就有了進(jìn)展。說秀秀的家是在湖南耒陽市的一個什么地方。結(jié)果她到了那戶農(nóng)家，電視媒體及時跟進(jìn)，秀秀又很會講話，和那家父母相認(rèn)，抱頭痛哭，場面很是煽情，惹得在場的人無不落淚。但是后來經(jīng)過鑒定，她并不是那家的女兒。知道不是之后，秀秀仍然喊那家父母叫爸媽。電視鏡頭看得人心潮涌動。最后秀秀在鏡頭里說，她還要繼續(xù)尋找自己的親生父母。

也許是受了秀秀一事的啟發(fā)，當(dāng)時我所在的雜志決定搞一個失蹤人口調(diào)查的策劃。記得也是一個炎炎夏日，我和同事老龍和小何去了耒陽市調(diào)查采訪。我們先是采訪了耒陽市公安局，得知在秀秀失蹤的那一年，耒陽，當(dāng)時還是個縣，就失蹤了兩百四十多個小孩。在公安局的支持下，我們采訪了四五家，這些家庭丟失的都是兒子。印象最深的是耒水邊上的一戶人家，那個痛失愛子的男人號啕大哭，他把十個粗大的手指插在自己的頭發(fā)里，哭得就像一個小孩。他哭了大概十多分鐘，誰也不忍心去打擾他。后來，我看到他那堅硬的手指在他的發(fā)叢間像麻花一樣扭曲起來。我的心不由一酸。

那次看完電影之后，在兒子的要求下，我?guī)麃淼搅讼娼L(fēng)光帶的一個人造沙坑。在沙坑里玩沙子的小孩還真不少。兒子用剛買的沙具聚精會神地玩起了沙子。而我則坐在旁邊的一個石凳上，開始吃起了事先準(zhǔn)備的熟食，并喝起了冰啤。沒想到的是，我突然被四五個小孩子給圍住。有男孩，也有女孩。他們穿著都很簡單陳舊，也沒有大人帶著，應(yīng)該是那些來城里打工的人家的孩子。他們緊緊地盯著我吃的東西，于是我本能地問了一句，吃嗎？他們都說吃，且語速很快，很清晰，很堅定。于是我戴著一次性手套給他們分食物。先是一人一片鹵香干，后是一人一小片魷魚，再后是一人一只小雞爪。他們的小嘴巴辣得呵呵地響，但每張小臉都露出了燦爛的笑容。給我印象最深的是，他們總是伸出他們的小手，那黑乎乎臟兮兮的連指甲都看不見的小手，向我伸過來，伸過來。

記得我當(dāng)時還做了一個小小的類似于惡作劇的試驗，我說，我還有更好吃的東西，但是在家里，誰跟我去拿？沒料到當(dāng)即就有兩個小孩答應(yīng)跟我回家。美食的誘惑顯然沖淡了他們對自身安全的警惕。

我之所以回憶起幾年前的這個經(jīng)歷，是因為最近在看英國小說家麥克尤恩的《時間中的孩子》。丈夫斯蒂芬?guī)е龤q的女兒凱特去超市購物，沒想到竟在收銀臺旁將女兒丟了，從此凱特下落不明。妻子朱莉承受不了打擊，離開丈夫去鄉(xiāng)間小屋獨(dú)居，希望以此來醫(yī)治內(nèi)心的創(chuàng)傷。斯蒂芬曾去看望過她，但他們無法共同面對失去愛女的悲慘現(xiàn)實，斯蒂芬只好無言離去。不久朱莉又懷孕了。起初她很苦惱，她恨斯蒂芬也恨自己，覺得這會傷害他們苦苦思念的女兒凱特，甚至還考慮過打胎。但隨著時光的流逝，在孕育著新生命的同時，也孕育著新的希望和新的愛，于是朱莉召回斯蒂芬，讓他參與嬰兒的出生，從中體驗生命誕生的神奇與偉大。

麥克尤恩用這個故事告訴我們，孩子的成長是時間的核心，有了孩子，時間才有意義，因為他們是生命的呈現(xiàn)與延續(xù)。

秋，在初戀小鎮(zhèn)徜徉

在喧囂的都市待久了，整顆心便像銅墻鐵壁般堅硬，且密不透風(fēng)，已然感受不到任何美的靈犀與光照。臺灣詩人商禽曾在他的名篇《長頸鹿》中寫道，“囚犯們每次體格檢查時身長的逐月增加都是在脖子之后”，因為他們要“瞻望歲月”，而我所能做的，只能是往自己的心壁上鑿一個小小的美的“透氣孔”，或者說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，就是短暫地出逃。

往往是三五好友，經(jīng)過一番斟酌，選定一個可以作為“透氣孔”的地方：一個無名的寧靜的小鎮(zhèn)，兩條河流的交匯處，一泊水庫，一座山寨，一間廟宇……來表達(dá)內(nèi)心對美的敬意、感恩和永無止境的渴望。

數(shù)天前，幾個朋友在微信中商量下一個美的“透氣孔”，一個說甲地好，并貼上兩張風(fēng)景優(yōu)美的照片，一個說乙地妙，附上一段相關(guān)的傳說。就在大家猶豫再三，不能定論之時，一個多日不見的朋友冷不丁地冒了出來：我知道有一個叫初戀小鎮(zhèn)的地方。

初戀小鎮(zhèn)？

當(dāng)時我心頭一軟，那千年不化的胸中塊壘，仿佛驟然間裂開一條縫隙，有一股咖啡色的巖漿波浪般無聲地翻涌。對，沒有噴濺，也不作呼嘯。留在感覺中的，是麻，是酥，是癢，是微風(fēng)般的痛，是那積淀深厚，且久違了的情感——溫馨憂傷，但又復(fù)雜難言。所有的人屏住呼吸，停止?fàn)幷摚嘈糯蠹业母杏X都和我一樣。

于是，在一個陽光明媚的秋天，幾位好友一同驅(qū)車前往。

初戀是人類愛情萌發(fā)的最初部分，是第一次嘗到情的滋味，而不一定是真正的愛情，比如一個人喜歡上另一個人，他不一定要愛她，但是他對她的喜歡是獨(dú)一無二的，不會被別人輕易替代。這樣的解釋未免有些簡單、機(jī)械，甚至武斷，但是，誰又能用三言兩語來界定它呢？

在擁擠的車流中緩行，焦慮也好，煩躁也罷，這都是一個城市人每天必修的功課。當(dāng)我們驅(qū)車向北，離開喧囂的都市，不知不覺間穿行在鄉(xiāng)間公路——兩邊樹木成蔭，遠(yuǎn)處山色如黛，鳥鳴清幽，空氣像牛初乳般純靜。在到達(dá)那個初戀小鎮(zhèn)之前，幾個人破天荒地談起了各自的初戀。在特定的環(huán)境和主題下講述自己的故事，就像十九世紀(jì)那些外國大作家作品中常見的開頭那樣。

盡管每一個人都有自己的初戀，但我不敢說，每一個人的初戀都令人難忘。有很多人對自己的初戀刻骨銘心，當(dāng)然，也有不少人的初戀如狂風(fēng)吹散的塵埃?？坦倾懶囊埠?，如風(fēng)吹散也罷，在我們的一生中，那初戀的感覺都會像懸垂在遙遠(yuǎn)天際的月亮，在黑暗中閃光。

有的濃墨重彩，有的輕描淡寫，有的一臉神往，有的淡然處之。有關(guān)初戀的故事還沒講完，車子就戛然停下，初戀小鎮(zhèn)到了。

這是一個寧靜的城郊田園小鎮(zhèn)，當(dāng)然并不冷清，也不荒涼，和中國那些大多數(shù)發(fā)展中的小鎮(zhèn)一樣，是在一條百年乃至千年的老街基礎(chǔ)上發(fā)展和演變而來的。雖說是城鄉(xiāng)一體化建設(shè)，而運(yùn)行的機(jī)制并不是鐵板一塊，有現(xiàn)代化的樓宇、廣場、鋪面、大道，但不是整齊劃一、缺乏個性——悠久的歷史不會徹底地退出舞臺：臺痕上階綠，古老的麻石小路傳來歲月深處的蛩音；草色映簾青，原始的環(huán)境和生態(tài)并沒有被刀砍斧削所戕殘。我們在小鎮(zhèn)上自由地徜徉。曬著太陽的年輕母親與嬰兒，花樹下打太極拳的老人，兩只爭啄著一條蚯蚓的碎花小雞，樹上清脆的鳥鳴，以及隨處可見的殷情的問候與答訕。在這樣的環(huán)境之下，你永遠(yuǎn)不會感到自己是一個過客。

美是需要追尋和發(fā)現(xiàn)的，有時擦肩而過，有時突如其來，同緣分一樣，不是嗎？緣分也是一種美的表現(xiàn)形式，就像多年之后，你在突然面對那段消失已久的初戀之時，那種朦朧與未知之美，在你的記憶之中變得清晰。這種偶然的邂逅，總是讓你猝不及防，怦然心動。

緩緩地穿過一條街道，我們來到了小湖邊。與其說是一個小湖，還不如說是一個池塘。在一排排碧樹的守護(hù)下，幾只小鳥在低飛，水草在秋風(fēng)中微漾，云水一色。周邊環(huán)繞著一幢幢低矮的歐式風(fēng)格建筑，竟然還有個洋名，叫著斯特洛小鎮(zhèn)。在小鎮(zhèn)上坐車北上，公路兩邊是收割后的水稻田，遠(yuǎn)處是低緩的黛綠群山，不一會兒就到了飄峰水庫。沿著水庫往上，一座古塔隱約在山林中，據(jù)說這座古塔已有千年歷史。沿著一條山徑往上爬，來到一座古寺，一個僧人盤坐在藤椅上打盹，我們沒有驚擾他，燒了一炷香之后悄悄離開。翻過一個山頭之后，我們經(jīng)過一片茶園和一溜露營基地的小木屋，來到了一個叫慧潤的鄉(xiāng)村會所。熱情好客的女主人給我們送來了自制的綠茶，自產(chǎn)的花生、瓜子，還有自釀的葡萄美酒，供我們坐在室外的木椅上靜靜享用。

最后，我們才去看了那個綠樹掩映下的故居，這就是著名的板倉楊家，它之所以有名，是因為一個叫楊昌濟(jì)的老先生和一個叫楊開慧的小女兒。這個小名叫霞的小女兒死時只有二十八歲。她的手稿塵封五十三年后，終于在故居的磚縫中找到。這個命運(yùn)多舛的女人寫道：“愛的權(quán)柄，是操在自然的手里?！边@也許是八十年后，人們將這個叫板倉的地方取名為初戀小鎮(zhèn)的原因吧。

冬，聆聽歲月的風(fēng)聲

今天早晨，比以往都要醒得早，時間剛好六點(diǎn)正，臥室里一片漆黑，不見一絲一縷光亮。我不是一個習(xí)慣早起的人，要在平時，我絕對會再補(bǔ)一個回籠覺。我喜歡回籠覺，就像喜歡香煙、美酒和美女。即使是睡意全無，我也喜歡賴在床上，直到天亮，哪怕是胡思亂想，或者大腦里一片空白。

畢竟是冬天，盡管臥室里門窗緊閉，窗簾低垂，當(dāng)我側(cè)身時，被子里還會灌進(jìn)一絲冷風(fēng)，我趕緊蜷縮身子，拽緊被角。要不是寒冬，誰會在意一床棉被的重要性？就像站在江堤之上的孔子，要不是人到中年，他怎么會感受到時間的緊迫，從而發(fā)出“逝者如斯夫，不舍晝夜”的慨嘆？想到過幾天就是元旦，舊的一年馬上就要過去了，電腦、手機(jī)、電視屏上所顯示的時間又將開始一個新的輪回。舊年要翻新篇，一種緊迫之感頓時涌上心頭，回籠覺是無論如何也睡不成了，就干脆從床上爬起，去坦然接受新的一天蒞臨。

已故的英國大詩人菲利普·拉金曾這樣精確地描述過人類與時間的關(guān)系：“日子有什么用？日子是我們活著的地方。它們到來，把我們喚醒，一遍一遍又一遍，要我們樂在其中?！狈评铡だ鸫_實是一個描摹庸常生活的大師。是的，不管是什么人，哪怕再偉大，除了在日子里，試問，還能活在哪里？當(dāng)然，對日子的感受因人而異，有人感覺到快，有人感覺到慢，有人感覺到沉重，有人感覺到輕松，但是日子的質(zhì)地和結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)不會改變。既然不能改變，那我們?yōu)槭裁床蝗ヱ雎犎兆訉ξ覀兊恼賳?，用全身心去擁抱和適應(yīng)它的到來呢？

起床后，盡管屋內(nèi)仍然被黑暗所籠罩，但我沒有開燈，腦子里回放著拉金的詩句，內(nèi)心充滿了寧靜。隨后，我來到了陽臺上，這是三十二樓的陽臺，這樣的高度相當(dāng)于站在故鄉(xiāng)小山的山頂上，雖說不能放眼全球，卻足以讓人遠(yuǎn)眺。在寒冷的風(fēng)中，我眺望天邊，黑暗的天宇中現(xiàn)出一片魚肚白，一團(tuán)暗紅的光亮像花朵一樣綻放。

天地間一片寂寥，只身站在陽臺上的我，雖然感覺到寒冷，但內(nèi)心卻無比清晰、堅定。往事在腦海里風(fēng)起云涌，卻有序，而且無聲。在內(nèi)心中檢視過往的一年，有喜、有悲，有喧囂，也有寧靜。這都是再自然不過的事情，就像我的朋友、湖北詩人張執(zhí)浩在他的《歲末詩章》中所表述的那樣，“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事”。大多數(shù)人的生活都是平常的，在密不透風(fēng)的生活細(xì)節(jié)和碎片中，被習(xí)慣與重復(fù)所左右的人，大有人在，而永無休止地沉溺在生活的長流之中，在迷惘、頓悟、悲傷與喜悅之中沉浮時，充分地把握自己的內(nèi)心變得尤為重要。于是，我們開始放棄抒情，推拒那種種不著邊際的幻想與浪漫，在認(rèn)真聆聽別人故事的同時，也一并努力講好自己的故事。

講好自己的故事，在某種意義上說，其實也是內(nèi)心生活的一種表現(xiàn)形式。因為一個沒有堅強(qiáng)內(nèi)心的人，是沒有能力講好自己的故事的。還記得一位老詩人在一首詩中這樣講述他的經(jīng)歷：當(dāng)他年輕的時候，他在生活的海洋中，遙望未來的歲月，就像遙望一個遠(yuǎn)在異國的港口，但當(dāng)他經(jīng)歷了生活的狂風(fēng)暴雨和驚濤駭浪之后，而今他到達(dá)了，而當(dāng)他回頭遙望年輕的時候，就像遙望迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)。是的，無論是異國的港口，還是煙霧中的故鄉(xiāng)，其實都是他內(nèi)心生活中最本質(zhì)的部分。

無獨(dú)有偶，詩人北島也曾講述他所經(jīng)歷過的歲月，他在一首題為《歲末》的短詩中寫道：“從一年的開始到終結(jié)，我走了多年，讓歲月彎成了弓……這是并不重要的一年……而我……向以后的日子借光。”我不知道他在那一年具體發(fā)生過什么，也許很平常、很平淡，也許很艱難、很沉重，但他還是聆聽著日子那一遍又一遍的召喚，即使歲月彎成了弓，他還是走了過來。其實，我們都和他一樣，平常平淡也好，艱難沉重也罷，但肯定會有收獲，會有啟迪和愉悅。

此刻，站在陽臺上的我，就像站在以往歲月彎成的弓上眺望，讓未來日子的光亮將全身照耀。那是執(zhí)著，也是憧憬，是審視，也是希望。