鐘法權(quán)

還不到馬年，就有親朋好友不斷打電話，他們找我不為別的，要么是為自己的父親母親、要么是因兄弟姐妹、同學(xué)戰(zhàn)友身體出了毛病，需要看病和住院治療。那種刻不容緩的急迫心情沒(méi)有一點(diǎn)商量的余地。當(dāng)然，有的人還比較客氣，說(shuō)幾句溫暖的客套話；有的則巷子里趕豬直來(lái)直去地提硬性要求，比如找什么專家、哪天把床位給安排了，沒(méi)有一絲商量。他們壓根不替我著想，就好像醫(yī)院是我自家開(kāi)的一樣。

近年來(lái)，我所在的醫(yī)科大學(xué)三家附屬醫(yī)院，門診量逐年逐月逐天攀升突破，不是命懸一線危在旦夕的病人，很難一步到位住進(jìn)醫(yī)院。通常情況下，必須先做完相關(guān)檢查，醫(yī)生才根據(jù)病情輕重緩急安排是否住院，根本不像人們想象的那么簡(jiǎn)單，以為是逛超市，只要有錢就可以買到稱心如意的商品。礙于情面我趕忙打電話聯(lián)系專家，好在身處醫(yī)科大學(xué)，平常特別注意與各類專家交朋友，一通電話打下來(lái)，總算是把需要看病、做檢查的相關(guān)醫(yī)生聯(lián)系上，對(duì)有幾個(gè)急需住院的，他們都答應(yīng)一邊辦入院手續(xù)一邊做例行檢查。

一

按照與老馬的約定，第二天早晨七點(diǎn)，我就早早起了床，在三十分鐘時(shí)間內(nèi)穿衣、洗漱、吃早餐一氣呵成。剛走出家門，手機(jī)鈴聲響了起來(lái)，一看來(lái)電顯示果然是老馬。他在電話里很不耐煩而又焦急地說(shuō)，我都在消化病醫(yī)院大樓等了快一個(gè)小時(shí)了，怎么不見(jiàn)你的人影。其實(shí)一般情況下，我是不直接陪病人見(jiàn)醫(yī)生的，因?yàn)檎椅衣?lián)系醫(yī)生看病的人太多，即使我有心去陪，也無(wú)分身之術(shù)。通常情況下，我在提前聯(lián)系好醫(yī)生后，便將醫(yī)生的聯(lián)系電話通過(guò)短信發(fā)給病人，有了電話，病人按照約定時(shí)間找醫(yī)生看病就可以了。正因?yàn)槔像R是我的老朋友，平常常在一起喝酒，再加上他在一個(gè)區(qū)里擔(dān)任人大主任，幫我辦了不少事情。老朋友身體有恙了，找到我，既是對(duì)我的信任，也是我應(yīng)盡的責(zé)任，所以我必須趕到醫(yī)院把他帶到聯(lián)系好的醫(yī)生跟前，做一番介紹，得到熱情接待。如果還需要做CT之類的檢查，我得繼續(xù)幫助完成。聽(tīng)了老馬的埋怨，我趕忙說(shuō)，別急??！離約定時(shí)間還差十分鐘呢。老馬一聽(tīng)更是不耐煩了，氣呼呼地說(shuō)，平常你找我辦事，我可從來(lái)沒(méi)有含糊過(guò)。老馬話說(shuō)一半就掛了電話。我心里清楚，越是有錢有權(quán)的人越是看重生命。更何況老馬的病情確實(shí)很急，他今天到我所在的醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院來(lái)就診之前，已經(jīng)在他所在區(qū)的一家小醫(yī)院住了將近半個(gè)月。他在那小醫(yī)院里住院時(shí)，我去看過(guò)他，住的是套間，里間住人，外間接待客人。在那小醫(yī)院里，因?yàn)樗侨舜笾魅?，從院長(zhǎng)到醫(yī)生、護(hù)士，幾乎把他當(dāng)神一樣供著，服務(wù)態(tài)度雖然一流，可醫(yī)生的醫(yī)術(shù)卻成問(wèn)題。入住初始，他的肚子只是一般性的疼痛，隨著治療時(shí)間的延長(zhǎng)，他腹痛非但沒(méi)有減輕，反而一天天加劇，什么CT、胃鏡之類的檢查能做的都做了，硬是沒(méi)查出原因來(lái)。那主治醫(yī)生，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，今天按腸炎治，明天按胃潰瘍治，反正過(guò)一兩天就換一個(gè)治療方案。老馬疼得實(shí)在受不了才打電話找我，讓他的司機(jī)把檢查結(jié)果送來(lái)，讓我?guī)椭乙粋€(gè)專家給看一看。我馬上聯(lián)系了消化科的韓教授。韓教授四十多歲，醫(yī)術(shù)精湛，很多生命垂危的病人經(jīng)她治療，常常絕處逢生。她不僅醫(yī)術(shù)好，而且面善心善，樂(lè)于助人，無(wú)論多忙，我只要找到她，她從不推辭。看了老馬厚厚一撂檢查單，她斷定說(shuō)，你這個(gè)朋友得的既不是胃潰瘍也不是腸炎，而是大腸癌。我聽(tīng)了很是吃驚，趕緊問(wèn)她怎么辦。韓教授不慌不忙地說(shuō)，不要驚慌，如果是早期，將那段患了癌的腸子切掉就可以了。韓教授說(shuō)這番話的時(shí)候，老馬的司機(jī)小王也在場(chǎng)，我讓小王馬上回醫(yī)院通報(bào)老馬，就說(shuō)腸癌早期，專家說(shuō)把那段腸子切除就可以了。老馬壓根兒沒(méi)想到自己會(huì)得癌，因?yàn)樗L(zhǎng)得不胖不瘦，標(biāo)準(zhǔn)身材，而且能吃能喝，常在眾人面前說(shuō)自己出身于貧寒之家，父母什么都沒(méi)有給他，唯獨(dú)給了他一副好身體。老馬聽(tīng)小王講了專家的診斷，猶如五雷轟頂般好半天沒(méi)說(shuō)一句話。老馬畢竟不是凡夫俗子，是見(jiàn)過(guò)大世面的人，在驚恐未定之中，他很快鎮(zhèn)定下來(lái)，當(dāng)即給我打來(lái)電話，要求馬上安排住院，盡快安排手術(shù)。

也許是古城冬天沒(méi)有下雪的緣故，馬路兩邊梧桐樹(shù)的葉片還牢固地掛在樹(shù)枝上，那落滿灰塵的的葉片，在晨風(fēng)的吹拂下，像一片片風(fēng)鈴當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼４┻^(guò)通往醫(yī)院的地道，車速一下子降了下來(lái)，比螞蟻爬行快不了多少，在一個(gè)交叉路口，車就開(kāi)不動(dòng)了，我干脆打開(kāi)車門下了車，步行趕到消化病醫(yī)院。

消化病醫(yī)院是院中院，幾年前只是一個(gè)科室，后來(lái)因?yàn)榭评锍隽艘粋€(gè)重量級(jí)醫(yī)學(xué)大家，有了大家就得有大樓。于是，大樓就像被神人吹了一口氣，一夜之間拔地而起。大樓修得很有氣勢(shì)，二十一層高，與身前身后的房子相比，絕對(duì)的鶴立雞群。它面朝東南，背靠西北，那抽象的造型，遠(yuǎn)看像鼓滿了風(fēng)的帆，近看又像一條不動(dòng)的船，“船尾”還掛著仿真的錨。它遠(yuǎn)航與停泊的姿勢(shì)，常常給人以錯(cuò)覺(jué)，以為置身大海，或者是海邊，最后發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，在古城里別說(shuō)海，就連大一點(diǎn)的湖泊都沒(méi)有。

走進(jìn)消化病醫(yī)院大樓的大廳，老遠(yuǎn)就看到老馬在他老伴兒和司機(jī)的陪伴下呆若木雞地坐在長(zhǎng)條椅子上，見(jiàn)了我他那死灰一般的臉硬撐出一點(diǎn)笑容說(shuō)，你他媽的總算來(lái)了。我說(shuō)來(lái)看病的人太多，院內(nèi)堵得一塌糊涂。老馬沒(méi)接話，馬夫人陪著笑臉說(shuō)，你們是好哥們，別生他的氣，他也是疼得沒(méi)了招。我微笑著說(shuō)，不會(huì)的，罵兩句也沒(méi)事，走，我們現(xiàn)在到韓教授辦公室。

韓教授在消化病醫(yī)院十三樓，十三樓的病房都?xì)w她管。我們乘電梯到十三樓時(shí)，韓教授正好從員工電梯通道走了出來(lái)。韓教授知道我的來(lái)意，叫上了護(hù)士，直接把老馬帶到了十三號(hào)病房。我在后頭給韓教授介紹老馬的情況，以及我與老馬的關(guān)系，目的是讓韓教授給予高度重視和關(guān)心。老馬在護(hù)士的引導(dǎo)下，很快走進(jìn)了病房。我小聲對(duì)韓教授說(shuō)，住十三層，怎么又住進(jìn)了十三號(hào)病房，該不是四號(hào)病床吧。韓教授毫不客氣地說(shuō)，這十三號(hào)病房今天早晨才騰出來(lái)，病人患肝癌晚期昨天夜里走了。我聽(tīng)了心想，太不吉利，提出換房子。韓教授正色說(shuō)，你看走廊兩頭都住了病人，能住上病房就不錯(cuò)了，你還挑三揀四。我趕忙說(shuō)，我那朋友多少也是領(lǐng)導(dǎo)，人又特別講究，要不先住下，過(guò)兩天有了房子再調(diào)換？韓教授聽(tīng)了沒(méi)有再說(shuō)什么，微笑著點(diǎn)了一下頭。

走進(jìn)病房，不大的房間里擺著兩張床，老馬住靠墻的一邊。他也許身體太虛弱了，進(jìn)屋就躺在了床上，那瘦弱身體的影子被陽(yáng)光倒映在雪白的墻壁上。見(jiàn)了老馬失魂落魄的樣子，我仿佛感到墻上老馬的身影，是那位剛剛死去的癌癥患者還沒(méi)有散去的幽靈，心里不免毛骨悚然。韓教授來(lái)到床邊，先是問(wèn)了老馬疼痛的部位，然后又讓老馬掀開(kāi)衣服，做了腹部觸診檢查，爾后對(duì)老馬說(shuō)，你先前在蓮湖醫(yī)院做的檢查效果都不太好，你今天上午把X光、B超和胃腸鏡相關(guān)檢查再做一次，一來(lái)是明確診斷，二來(lái)為下一步手術(shù)做準(zhǔn)備。得了癌癥的病人是不怕花錢的，何況老馬是領(lǐng)導(dǎo)，屬公費(fèi)醫(yī)療。老馬爽快地說(shuō)，韓教授，錢你就不用擔(dān)心，該做什么檢查就做什么檢查，只要能把病因搞清楚就成。因?yàn)椴∪硕啵鯴光、B超和胃腸鏡都得提前預(yù)約，韓教授說(shuō)看在我面子上，當(dāng)即掏出電話打給相關(guān)專家，他們都表示人到就安排。老馬聽(tīng)了很感動(dòng)，對(duì)韓教授表示了再三感謝，老馬的老婆也熱情地拉著我的手表示了感激。不再像過(guò)去那樣擺官太太的架子。

老馬有護(hù)士陪著做檢查，我便與老馬握手告別。因?yàn)槲疫€有一攤子事等著處理，八點(diǎn)半要參加一個(gè)會(huì)議。走出消化病房大樓，已經(jīng)是八點(diǎn)十分，馬路上的車比我來(lái)前堵得更厲害了，好在從醫(yī)院到校區(qū)路程不遠(yuǎn)，我只好繼續(xù)步行。

走了不到一半，手機(jī)又響了起來(lái)，從褲兜里拿出手機(jī)一看是戰(zhàn)友李標(biāo)打來(lái)的。我不知道他找我有什么事情，按下接聽(tīng)鍵。李標(biāo)急火火地說(shuō)，哥們，忙什么呢？我老爸的病越來(lái)越重了，不知找你聯(lián)系住院的事怎么樣了？我聽(tīng)了心里一驚，我怎么就把李標(biāo)講的事給忘了呢？我趕忙說(shuō)，還有一個(gè)多月就過(guò)新年了，需要住院的人特別多，你稍等，我聯(lián)系好了就通知你。李標(biāo)說(shuō)，老爸今年才七十一歲，正是退休養(yǎng)老的好年華，前兩天還能吃能喝，從昨天開(kāi)始是吃什么吐什么，看在兄弟的情份上，你一定要盡力幫忙，盡快安排住院。在醫(yī)科大學(xué)工作，因?yàn)槿綄籴t(yī)院名氣太大，西北五省包括周邊省巿地區(qū)的患者，只要得了病，都會(huì)千里迢迢選擇到我所工作的醫(yī)科大學(xué)幾所附屬醫(yī)院治病。李標(biāo)父親要住院的事，前幾天給我講過(guò)一次，我給附屬二院胸腔外科的林主任打過(guò)一次電話，他說(shuō)床位緊張，讓我等幾天。這一等因?yàn)槭露啵桶牙顦?biāo)父親住院一事給忘了。

李標(biāo)的父親退休前是我老家所在市的政協(xié)副主席，李標(biāo)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)他父親還在實(shí)職崗位上，他就是憑借父親的人脈關(guān)系，由轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)的連職軍官十幾年升到了副區(qū)長(zhǎng)。我每次回鄉(xiāng)探親，都是李標(biāo)出面接待，召集戰(zhàn)友見(jiàn)面?；趦扇说臐夂袂楦?，我馬上給林主任打了電話，我想他當(dāng)主任的，這個(gè)時(shí)候正在交接班。果不然，鈴聲響了將近一分鐘，林主任才接聽(tīng)電話，他說(shuō)他正在查房沒(méi)聽(tīng)到電話響，這兩天見(jiàn)我沒(méi)催他，還以為病人不來(lái)了，也就把剛騰出來(lái)的房子安排給了急著住院的病人。我讓林主任一定幫忙想辦法，我說(shuō)要住院的病人是我非常要好的戰(zhàn)友的父親，現(xiàn)在都吃不進(jìn)去飯了。平常林主任與我關(guān)系不錯(cuò)，他見(jiàn)我說(shuō)的很迫切，答應(yīng)只要有一張床位空出來(lái)，他都把它留下來(lái)，并讓我今天晚上與他聯(lián)系一次。

我邊走邊打電話，走到會(huì)場(chǎng)時(shí)，工作人員候在門外對(duì)我說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)們都到齊了，你趕快進(jìn)去。我找到座位剛坐下，主持人就開(kāi)始了講話，先是介紹到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)，然后介紹會(huì)議議程，接下來(lái)領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始講話。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)后，因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，我沒(méi)把手機(jī)調(diào)到震動(dòng)，不一會(huì)，寂靜的會(huì)場(chǎng)唯有我的手機(jī)響起嘹亮的沖鋒號(hào)聲。沖鋒號(hào)是我設(shè)計(jì)的鈴聲，因?yàn)槁曇魜?lái)得太突然了，領(lǐng)導(dǎo)竟然停止了講話，全場(chǎng)的人都把眼神聚集到了我身上。由于慌亂，我一時(shí)沒(méi)有找到馬上關(guān)閉鈴聲的辦法，當(dāng)時(shí)真想把手機(jī)給砸了，坐在一旁的陳主任救了急，他接過(guò)我的手機(jī)，輕輕按了一下，手機(jī)就不響了，就如餓急了的嬰兒突然找到了奶頭。隨著沖鋒號(hào)聲的停止，領(lǐng)導(dǎo)繼續(xù)講話。我趕忙掏出手機(jī)，擔(dān)心它又響了起來(lái)，直接按下了關(guān)機(jī)。

會(huì)議開(kāi)了近兩個(gè)小時(shí)，會(huì)議一結(jié)束，我馬上打開(kāi)手機(jī)，手機(jī)就像受了委曲的怨婦，滴滴響了好一會(huì)，一看未接來(lái)電，有二十多個(gè)，其中最主要的就那么幾個(gè)，最多的還是出自老馬。于是我馬上把電話給他打了過(guò)去，老馬顯然很焦急也很氣憤，他說(shuō)，你干什么去了，怎么不接電話。我說(shuō)我在開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)講話，不能接。老馬嘆了一口氣說(shuō)，檢查結(jié)果出來(lái)了，腸癌早期，韓教授說(shuō)了要手術(shù)，切腸子。我說(shuō)，老馬你別緊張，我一會(huì)兒就來(lái)。

我再次來(lái)到消化病醫(yī)院大樓，大廳正面兩部電梯站滿了人，有躺在車上的病人，有來(lái)探視病人的家屬。我一看人多，只好轉(zhuǎn)到背面，背面也是如此，我再往東頭走，那里有一部供醫(yī)務(wù)人員上下通行的小電梯，六樓以下不停，再往上每隔兩層停一下，算是快捷通道。

電梯在十三樓停了下來(lái)，當(dāng)我走進(jìn)十三號(hào)病房時(shí)，老馬正有氣無(wú)力地躺在床上，兩眼空洞無(wú)神地望著天花板。我走進(jìn)去見(jiàn)了老馬那絕望沮喪的樣子，趕忙安慰說(shuō)：“老馬，你大可不必?fù)?dān)心發(fā)愁，腸子那東西可長(zhǎng)可短，只要沒(méi)有轉(zhuǎn)移，切掉一段一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有?！?/p>

老馬很不甘心地說(shuō)：“我問(wèn)了韓教授，她說(shuō)要開(kāi)十厘米左右的口子，十厘米，等于說(shuō)整個(gè)肚子都被切開(kāi)了。兄弟你說(shuō)，我怎么會(huì)得上腸癌？難道是平常吃得太好了，還是遭受了什么報(bào)應(yīng)?！?/p>

我調(diào)侃他說(shuō)：“也許是吃得太好了。那些好東西吃多了，腸子自然接受不了?！?/p>

老馬無(wú)奈地說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)富裕了，成天吃鮑魚、燕窩的人多的是，怎么就我倒霉，得了這種病？”

聽(tīng)了老馬的話，我只好寬慰開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，只要是人都會(huì)得病，癌細(xì)胞每個(gè)人身上都有，只是有的人癌細(xì)胞沒(méi)有被引發(fā)。對(duì)于癌癥的認(rèn)識(shí)，美國(guó)作家蘇姍·桑塔格起初認(rèn)為：癌是一種文本，說(shuō)明一個(gè)人緊張、壓抑過(guò)度，有負(fù)罪感。她在患了癌之后，修正了之前的判斷，認(rèn)為癌癥和任何疾病不應(yīng)看成是隱喻，不是詛咒、懲罰，或令人感到尷尬的事物。所以你根本不要想那么多，要從精神上樹(shù)立戰(zhàn)勝疾病的信心，在戰(zhàn)術(shù)上重視它，在內(nèi)心里蔑視它，你把它當(dāng)作身上一件多余的東西，讓醫(yī)生把它挖出來(lái)扔掉就是了。待會(huì)我去找韓教授商量，幫你聯(lián)系最好的掌刀醫(yī)生?！?/p>

老馬聽(tīng)了我的安慰，那菜灰色的臉上泛出了一絲希望的青光。他說(shuō)：“兄弟，老哥遇到了人生的坎坎，你可得幫我挑選一個(gè)手術(shù)做得最好的醫(yī)生，開(kāi)腹剖肚切腸子可不是個(gè)小手術(shù)啊！”老馬話剛說(shuō)完，老馬的老婆哇的一聲哭開(kāi)了，那凄愴的哭聲，讓人聽(tīng)了十分的揪心。老馬很不耐煩地說(shuō)：“臭娘們，就知道哭，老子又沒(méi)死，你哭哪門子喪。”

老馬的老婆見(jiàn)自己男人生了氣，趕忙止住了哭泣，抽泣著用袖子子擦眼淚和鼻涕。我是個(gè)軟心腸，見(jiàn)不得人哭，也趕緊勸說(shuō)道：“嫂子，切腸子在我們醫(yī)院不算大手術(shù)，你就盡管放一百個(gè)心，這事包在兄弟我身上了。”

老馬也是治病心切，趕忙說(shuō)：“老弟別跟她多說(shuō)了，你趕緊去找韓教授商量，做手術(shù)找醫(yī)生的事就拜托你了?！?/p>

面對(duì)老馬對(duì)生的渴求，我再一次表態(tài)說(shuō)：“只要老哥信得過(guò)，這事就包在我身上了?！?/p>

走出病房，想剛才表態(tài)說(shuō)的話，我就開(kāi)始后悔了，任何手術(shù)都存在風(fēng)險(xiǎn)，就是主刀大夫也不敢表態(tài)說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，我怎么能當(dāng)著病人和病人家屬的面拍胸脯表態(tài)呢？也太冒失，太感情用事了，萬(wàn)一手術(shù)有個(gè)什么意外，我怎么與老馬和他老婆解釋和交待。

二

術(shù)業(yè)有專攻?，F(xiàn)在越是大醫(yī)院，分工越是精細(xì)。就拿老馬住的消化病醫(yī)院來(lái)說(shuō)，它其實(shí)是附屬醫(yī)院里的院中院，十多層的住院大樓，一個(gè)學(xué)科帶頭人負(fù)責(zé)一層，有的主攻胃病治療，有的專攻肝癌防治，有的主治十二指腸，有的專治小腸大腸直腸，有的專攻藥物治療，有的專攻手術(shù)，一句話，每一個(gè)專家都有自己的拿手絕活。我回到辦公室，拿起電話開(kāi)始與醫(yī)院分管醫(yī)療的趙副院長(zhǎng)溝通，因?yàn)樗麑?duì)醫(yī)院里的專家教授水平能力都十分清楚。我給趙副院長(zhǎng)講了病人的病情，他馬上明白了我打電話的意圖，于是他向我推薦了七樓的劉醫(yī)生，他說(shuō)你可別小瞧劉醫(yī)生，這些年他在大腸小腸移植方面卓有成績(jī)，做腸癌手術(shù)更是手到病除。

劉醫(yī)生做腸癌手術(shù)在醫(yī)療消化界名氣很大，被同行譽(yù)稱“腸一刀”。

大前年，也是老馬的大哥，因患腸粘連，在市里一家較大的醫(yī)院住院一月有余，醫(yī)生下了不治之癥的判決，無(wú)奈之下老馬找到我，讓我?guī)椭才抛≡菏中g(shù)。當(dāng)時(shí)老馬的大哥腸粘連十分嚴(yán)重，整個(gè)腸子因長(zhǎng)期無(wú)法進(jìn)食而粘連到了一起，就像曬干了的火腿腸。開(kāi)始找了好幾個(gè)醫(yī)生，一見(jiàn)老馬的大哥病情太重，都婉言拒絕，最后經(jīng)人介紹找到了劉醫(yī)生。劉醫(yī)生確實(shí)有自己的絕招，他先是將患者腹腔打開(kāi)，然后將患者的大腸小腸全部掏出腔外，放在一個(gè)裝滿溫水的大盆子里浸泡，半個(gè)小時(shí)之后，干腸成了濕腸，他在腸的兩頭切開(kāi)一個(gè)小口，用氣體吹開(kāi)粘連的腸子，然后用消毒水清洗，最后切掉壞死的腸子。這個(gè)辦法非常有效，手術(shù)完，病人清醒之后，不到一天，就有了屁放，再過(guò)兩天，就有了饑餓之感。他先是讓病人喝一點(diǎn)很稀的米湯，過(guò)了三天再喝很濃的米湯，依次類推。不出半月，老馬被判了死刑的腸粘連的大哥奇跡般地活了過(guò)來(lái)。出院時(shí)，老馬花重金請(qǐng)了一位最知名的書法家，贈(zèng)送了劉醫(yī)生一幅字：華佗再生，造福人類。

在商人的眼中，時(shí)間就是金錢；在醫(yī)生和病人的眼中，時(shí)間就是生命。因?yàn)槔像R腸癌發(fā)病已有時(shí)日，治療癌癥就是與時(shí)間賽跑。到了中午，我先與韓教授進(jìn)行了溝通，征求了她的意見(jiàn)，得到她的贊同后，我馬上與劉醫(yī)生聯(lián)系。鈴聲響了好一會(huì)，劉醫(yī)生才接電話，他說(shuō)上午手術(shù)剛完，問(wèn)我有什么事情。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，找你能有什么事，還不是有病人患了腸癌，需要切腸子。劉醫(yī)生說(shuō)，不一定非要切腸子再找我，請(qǐng)吃飯也可以的。我說(shuō)，吃飯是個(gè)啥事，只要你有時(shí)間，現(xiàn)在都行。劉醫(yī)生說(shuō)，下午還有一臺(tái)手術(shù)呢，哪里有時(shí)間，什么情況盡管直說(shuō)。我知道他剛做完手術(shù)，人很累，正準(zhǔn)備到食堂吃飯，于是簡(jiǎn)單地介紹了一下病人的情況。劉醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)是趙副院長(zhǎng)和韓教授推薦的，二話沒(méi)說(shuō)，爽快答應(yīng)了，但有一個(gè)要求，必須轉(zhuǎn)到七樓。他說(shuō)十三樓的韓教授主要是以藥物治病，而我們科主要是靠刀子說(shuō)話，一刀下去，大病無(wú)憂。所以，你必須今天把病人轉(zhuǎn)到七樓，同時(shí)也方便觀察治療。我知道他們隔行如隔山的行規(guī)。我說(shuō)只要有床位，下午就搬到七樓。劉醫(yī)生說(shuō)，正好中午有個(gè)病人出院，讓病人下午搬到七樓的十四號(hào)病房。我說(shuō)，你能不能安排一個(gè)吉利病房，老馬上午入院住的是十三號(hào)病房，轉(zhuǎn)房后又住十四號(hào)，我沒(méi)法給朋友解釋。劉醫(yī)生說(shuō)，我給你說(shuō)實(shí)話吧，好多病人都忌諱住十三、十四，可據(jù)我觀察，十四號(hào)病房，還沒(méi)有發(fā)生過(guò)有病人站著進(jìn)來(lái)、躺著出去的情況。你要是不愿意，就只能再等等，我管的病房，最起碼今天下午沒(méi)有出院的。我聽(tīng)他這樣說(shuō)，只好說(shuō)，就這樣吧，我與病人商量一下，馬上回復(fù)你。放下電話，我馬上撥通了老馬的電話，這一次我委婉地講了找手術(shù)醫(yī)生的經(jīng)過(guò)，請(qǐng)他拿主意做決斷。老馬治病心切，他沒(méi)有絲毫猶豫，說(shuō)十四號(hào)就十四號(hào)吧，下午就搬，你給劉醫(yī)生講，請(qǐng)他就在近兩天安排手術(shù)。我說(shuō)只要你同意，下面的事就由我來(lái)溝通。老馬說(shuō)，現(xiàn)在都流行送紅包，你看我送多少合適。我說(shuō)，劉醫(yī)生是我找的，這個(gè)情由我來(lái)還，你啥都不用管，待手術(shù)康復(fù)后，請(qǐng)他吃個(gè)飯就可以了。老馬說(shuō)，也好，送不送紅包，你就別管了，我也不差那個(gè)錢。

下午一上班，老馬從十三樓搬到了七樓。劉醫(yī)生在進(jìn)手術(shù)室之前，到十四號(hào)病房對(duì)老馬進(jìn)行了檢查和確診，他先是問(wèn)了老馬哪里疼，怎么個(gè)疼法。老馬說(shuō)，剛開(kāi)始是隱隱的痛，后來(lái)是一跳一跳的痛，再后來(lái)是撕心的痛。按照老馬指的位置，劉醫(yī)生伸出他那細(xì)長(zhǎng)的手指，狠勁地按了幾下，痛得老馬哎喲喲地直叫。按照手術(shù)要求，他給老馬開(kāi)了必須要做的檢查清單，要求下午能做的檢查下午做完，像血液、心臟等檢查，明天上午做完，然后根據(jù)檢查結(jié)果確定哪天手術(shù)，按照設(shè)想，最快定為后天。按照老馬的請(qǐng)求，我再一次給趙副院長(zhǎng)打了電話，請(qǐng)他安排人員陪同老馬做相關(guān)檢查，那樣才能一路綠燈，確保后天能夠手術(shù)。

下午快下班的時(shí)候，林主任主動(dòng)打來(lái)電話，讓我通知要住院的病人明早一上班就趕到醫(yī)院辦理住院手續(xù)。我自然連聲道謝，說(shuō)等病人和家屬來(lái)了之后，安排個(gè)時(shí)間在一起坐坐。林主任說(shuō)，現(xiàn)在病人多、手術(shù)多，一個(gè)人真想變成幾個(gè)人干，哪有時(shí)間耗在酒桌上。我知道林主任沒(méi)說(shuō)假話，去年，有一位大老板的父親患食道癌住院，手術(shù)后效果非常理想，那大老板非要我把林主任請(qǐng)出來(lái)在一起吃個(gè)飯，以表感激之情，我推辭不過(guò)，反復(fù)邀請(qǐng)，林主任磨不開(kāi)面子才答應(yīng)并定下時(shí)間。最后約定的時(shí)間是星期五晚上，按照約定，我們六點(diǎn)就到了餐館，提前點(diǎn)好菜，然后開(kāi)始等候。這一晚從六點(diǎn)一直等到七點(diǎn)半還不見(jiàn)林主任到來(lái)，等得餐館服務(wù)員都失去了耐心。盼星星盼月亮，在十點(diǎn)差十分的時(shí)候，林主任帶著他的幾名干將走進(jìn)了餐廳，見(jiàn)面后直拱拳抱歉，說(shuō)一個(gè)本來(lái)安排明天做手術(shù)的病人，快要下班時(shí)突然病情加重，只好提前手術(shù)，這樣就把時(shí)間耽誤了。因?yàn)闀r(shí)間過(guò)晚，大家肚子早已餓了，都沒(méi)興趣喝酒，各自埋頭吃菜，然后象征性的端起酒杯，意思一下。只有請(qǐng)客的大老板滿懷真情，挨個(gè)一杯一杯的敬酒。

我深知，之所以現(xiàn)在有那么多人找我聯(lián)系醫(yī)生，主要原因是醫(yī)療資源短缺，小醫(yī)院雖說(shuō)看病方便，收費(fèi)也不高，但受醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備的限制，他們只能看個(gè)頭痛腦熱的小病，稍為復(fù)雜一點(diǎn)的高燒、膽結(jié)石之類的病都無(wú)法手到病除，對(duì)那些難治的大病、怪病和不治之癥更是束手無(wú)策。因?yàn)橛嗅t(yī)療需求，所以他們不是萬(wàn)難之時(shí)也不會(huì)開(kāi)口為看病的事情而找我。

當(dāng)天下午，李標(biāo)在接到我的電話后，與姐夫、妹夫一道連夜開(kāi)車，于第二天凌晨趕到古城。因?yàn)榱种魅翁崆白髁税才?，李?biāo)陪著他父親十分順利地住進(jìn)了醫(yī)院。林主任這人重感情講義氣夠朋友，他在看了李標(biāo)帶來(lái)的病歷和相關(guān)檢查結(jié)果后，依照手術(shù)需要，又給開(kāi)了必要的檢查單，鑒于病人出現(xiàn)的危急情況，表示待上午檢查做完、中午檢查結(jié)果出來(lái)后，下午視情安排手術(shù)。

老馬也在第二天上午做完了所有的檢查，因老馬疼痛加劇，劉醫(yī)生在看了老馬的幾項(xiàng)關(guān)鍵檢查指標(biāo)確定是腸癌的結(jié)論后，請(qǐng)示主任，經(jīng)主任同意，決定第二天為老馬手術(shù)。

三

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，林主任給我打了電話，說(shuō)病人食道癌已經(jīng)到了晚期，擴(kuò)散的較為厲害，擔(dān)心做了手術(shù)效果不佳，而且風(fēng)險(xiǎn)較大，建議保守治療，讓我與病人家屬好好商量，如果一定要做手術(shù)，病人家屬在“手術(shù)告知單上”簽字的同時(shí)，還必須簽一份風(fēng)險(xiǎn)認(rèn)可書。近年來(lái)，醫(yī)患關(guān)系緊張，不少身患絕癥的病人，渴望到醫(yī)院之后絕處逢生枯木逢春，一旦希望破滅，不少患者家屬無(wú)法接受親人的離去，輕則鬧醫(yī)，重則大打出手。李標(biāo)的父親雖說(shuō)是我介紹的病人，但林主任也不想因?yàn)橐粋€(gè)手術(shù)給自己帶來(lái)麻煩。我聽(tīng)后表示，充分的理解，待馬上與戰(zhàn)友溝通后，立即回話。撥打李標(biāo)的電話時(shí)，沒(méi)想到他的電話一直占線，好一會(huì)才打進(jìn)去，我先給李標(biāo)講了他父親的病情，說(shuō)像食道癌晚期的病人，醫(yī)院一般是不收的，即使收了，大多選擇保守治療，一來(lái)為患者家屬節(jié)省費(fèi)用，二來(lái)少讓患者遭罪。鑒于大伯的病情，以及你們做子女的迫切愿望，在我的勸說(shuō)下，林主任雖然答應(yīng)做手術(shù)，但他還是有顧慮，因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)太大，一旦手術(shù)之后不能有效根除癌細(xì)胞，達(dá)不到你們所期望的目的，就容易產(chǎn)生矛盾。情急之下李標(biāo)說(shuō)，媽的，沒(méi)想到老爸的病如此嚴(yán)重，純粹是我們市第一醫(yī)院狗屁姜院長(zhǎng)給耽擱的，一開(kāi)始他當(dāng)咽炎治，后來(lái)他又當(dāng)胃炎治。我見(jiàn)他說(shuō)個(gè)沒(méi)完，當(dāng)即打斷他的話說(shuō)，現(xiàn)在不是埋怨的時(shí)候，林主任還等著答復(fù)呢？李標(biāo)馬上對(duì)我說(shuō)，你幫我拿個(gè)主意，你說(shuō)做手術(shù)我就下決心。我當(dāng)即反駁說(shuō)，這么大的事，我可不能越俎代庖，萬(wàn)一有個(gè)閃失，我就不成了老姜了嗎？你現(xiàn)在也別責(zé)怪大伯，也別責(zé)怪老姜，大小手術(shù)都存在風(fēng)險(xiǎn)，你要是能夠承擔(dān)，人家林主任就親自上手，如果猶豫不定，那就等想好了再說(shuō)。李標(biāo)一聽(tīng)便急了，說(shuō)，那不行，死馬也要當(dāng)活馬醫(yī)，只要能做手術(shù)，花多少錢我們也愿意，多大風(fēng)險(xiǎn)我們也能承擔(dān)。我毫不留情地批評(píng)李標(biāo)說(shuō)，兄弟，哪有你這樣說(shuō)話的，什么死馬當(dāng)活馬醫(yī)，要是傳出去，會(huì)讓人笑話的。李標(biāo)自知心急口誤，馬上糾正說(shuō)，人一著急就犯糊涂，你給林主任講，讓他放心大膽做手術(shù)，無(wú)論成功與失敗，我們絕無(wú)怨言，不找他的任何麻煩。我說(shuō)，有你這句話我就放心，我馬上給林主任回話，你們先做好準(zhǔn)備。李標(biāo)說(shuō)，下班了你過(guò)來(lái)吧！我還沒(méi)見(jiàn)到你呢。我十分抱歉地說(shuō)，我一會(huì)就來(lái)，爭(zhēng)取趕在大伯進(jìn)手術(shù)室之前到達(dá)。李標(biāo)欣慰地說(shuō)，這就對(duì)了，不愧為鐵哥們。

給林主任打完電話，處理完幾件事，我就往醫(yī)院趕，一進(jìn)入醫(yī)院的院子，車就走不動(dòng)了，每到下班時(shí)，院子里的車輛像冬眠過(guò)后春天醒來(lái)的蛇，從地下車庫(kù)里爬了出來(lái)，再加上醫(yī)院院門前主干道馬路交通擁擠，車仿佛成了爬行在地上的螞蟻。

因?yàn)闀r(shí)間急，我干脆下車步行。也就十多分鐘的工夫，來(lái)到了住院大樓，胸腔外科在八樓，大廳里等候電梯人滿為患，我想八層也不高，直接上了安全通道，氣喘吁吁爬到八樓，在電梯口不遠(yuǎn)處遇上了推著手術(shù)車的李標(biāo)，以及李標(biāo)的母親、姐姐、姐夫、妹妹一大家人。我去年回家探親見(jiàn)過(guò)李伯，他哪里是今天這個(gè)樣子，那時(shí)他滿臉紅光，腆著將軍肚，人過(guò)七十，精神矍鑠，今天相見(jiàn)卻判若兩人，臉色灰白的沒(méi)有一絲血色，皮貼著骨，眼窩深陷，病魔的摧殘，將他叱咤官場(chǎng)幾十年的氣勢(shì)掃得一干二凈。我每年回去都要去看望他，因?yàn)樗谖坏臅r(shí)候，只要我有事找他，只要不違犯原則，他都十分熱心地答應(yīng)并給辦好。出于感激之情，我快走幾步迎上去，叫了一聲大伯，便拉著他的手說(shuō)，大伯，我來(lái)晚了，還請(qǐng)您包涵。李大伯的食道癌波及到了近在咫尺的喉嚨，所以不能發(fā)聲，他只是用足了勁擠出微笑以示謝意。我對(duì)他說(shuō)，大伯您放心好了，我給您找的醫(yī)生是全國(guó)有名的胸腔科專家，技術(shù)一流，林主任只要答應(yīng)給您做手術(shù)，基本上都是手到病除。

晚霞的余暉從窗子照了進(jìn)來(lái)，將白色的墻壁染上了一層奶油蛋糕的色彩。護(hù)士并沒(méi)有因?yàn)槲遗c病人說(shuō)話而停下來(lái)，她以正常的速度向電梯口推去。當(dāng)手術(shù)車推到電梯門口，一名專門為接手術(shù)開(kāi)電梯的工作人員已經(jīng)等在了那里。進(jìn)了電梯，李標(biāo)又氣呼呼地埋怨上了，您要是不信那個(gè)姜騙子，病情也不至于重到這個(gè)程度。我一聽(tīng)趕忙打斷李標(biāo)的話說(shuō)，李標(biāo)你別怨天尤人了，什么時(shí)候了還說(shuō)這話。大伯你不要想得太多，人吃五谷雜糧的哪有不得病的，過(guò)了這一關(guān)，也就逢兇化吉了。李大伯聽(tīng)后眼角淌出了兩行渾濁的老淚。李標(biāo)的母親趕忙掏出紙巾為老伴擦去淚水，可自己的淚水卻奪眶而出。我知道這個(gè)時(shí)候說(shuō)什么都是多余的，話越多老人的傷心淚也就越多。我們默默地站在電梯里，看著電梯樓層數(shù)字跳動(dòng)。

下到三樓，出了電梯就是一個(gè)大廳，大廳里坐滿了患者的親人，我們站在三號(hào)手術(shù)室外，等了一會(huì)門緩緩打開(kāi)，林主任帶著幾名護(hù)士從屋里走了出來(lái)。我迎上去說(shuō)，林主任，拜托了。林主任笑著說(shuō)，現(xiàn)在是五點(diǎn)，我估計(jì)八點(diǎn)差不多能完，你們到時(shí)候來(lái)接人。我說(shuō)既然來(lái)了，就在外面等著吧！你們做了一天的手術(shù)都不怕累，我們等在外面算得了什么。林主任親自出來(lái)接病人，有兩層意思，一是給我一個(gè)面子，二是讓病人和患者家屬放心，為他們親人做手術(shù)的一定是林主任。

躺在手術(shù)車上的李大伯被推進(jìn)了手術(shù)室，那寬大的門隨著哐的一聲，又緊緊的關(guān)上了，門上寫著“閑人免進(jìn)”。因?yàn)榕R近下班時(shí)間，大部分手術(shù)都做完了，等在手術(shù)室外的家屬不多了，我們輕易地找了一個(gè)臨窗的椅子坐下來(lái)。李標(biāo)感嘆地說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)還得靠朋友，你這次太給力了。我謙虛地說(shuō)，舉手之勞，不值一提。我剛才初見(jiàn)大伯，把我嚇了一跳，去年見(jiàn)著都好好的，剛才一見(jiàn)人整個(gè)變了樣，病得這么嚴(yán)重，你干嗎不早把大伯送到大醫(yī)院治療？李標(biāo)聽(tīng)了氣呼呼地說(shuō)，都怪老爸，太倔了，就認(rèn)那個(gè)狗屁姜院長(zhǎng)，說(shuō)老頭得的就是胃痛之類的小病，不用上大醫(yī)院。我聽(tīng)了很是詫異，感嘆地說(shuō)，庸醫(yī)可怕，誤人性命。那姜院長(zhǎng)水平也太一般了，胃痛和食道癌完全是兩碼事，連這都分不清，怎么當(dāng)上的院長(zhǎng)？是不是靠行賄？李標(biāo)脫口而出，你說(shuō)的太對(duì)了，他過(guò)去就是一個(gè)赤腳醫(yī)生，小鎮(zhèn)里的一個(gè)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)。大前年，市里搞什么最美醫(yī)生宣傳，他被當(dāng)作典型推了出來(lái)，成為衛(wèi)生系統(tǒng)干部學(xué)習(xí)的榜樣。要說(shuō)他發(fā)跡還得從市里程書記患胃病說(shuō)起，程書記因患胃病久治不愈，前年，那姜院長(zhǎng)被程書記當(dāng)作先進(jìn)干部提拔到市衛(wèi)生局任副局長(zhǎng)。這一年夏天，程書記到衛(wèi)生局檢查工作，中午留下吃飯時(shí)，他發(fā)現(xiàn)程書記老是打嗝，便主動(dòng)問(wèn)了病情，那姜院長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)拍胸脯，表示一定將程書記的胃寒病治好。那姓姜的雖不是科班出身，但也不是白癡，他在治療胃病和關(guān)節(jié)炎等慢性病方面還真有兩把刷子，他用土方法，不出一個(gè)月就把程書記的胃病給治好了。其實(shí)程書記的胃病并不嚴(yán)重，主要原因是接待吃請(qǐng)任務(wù)太重，因?yàn)榫坪鹊奶?，胃功能紊亂實(shí)屬正常。在姜院長(zhǎng)為他治病之時(shí)，正逢中央出臺(tái)八項(xiàng)規(guī)定，省里出臺(tái)了十二條措施，吃飯應(yīng)酬一下子少了許多，酒喝的少了，再加上輔以吃藥，程書記的胃病自然就好了。可程書記不這樣認(rèn)為，在此之前，他到過(guò)好幾家大醫(yī)院，看過(guò)很多名醫(yī)，吃了很多說(shuō)是管用而名貴卻又不見(jiàn)效的藥，他的胃最終還是像娃娃的臉說(shuō)哭就哭說(shuō)笑就笑。讓程書記萬(wàn)般傷神的胃，最后被一個(gè)赤腳醫(yī)生神奇般地給治好了，如何不叫程書記感激，程書記自然走到哪里宣傳到哪里，說(shuō)姜院長(zhǎng)醫(yī)術(shù)如何精湛，如何了不得，反正都是贊美之詞。事隔不久，市人民醫(yī)院的院長(zhǎng)因情人舉報(bào)貪污腐化，被紀(jì)委雙規(guī)調(diào)查，免去院長(zhǎng)職務(wù)。在院長(zhǎng)的人選上，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議很大，人民醫(yī)院幾個(gè)副院長(zhǎng)也是爭(zhēng)得一塌糊涂，最后程書記說(shuō)話了，說(shuō)老姜一直從事醫(yī)療工作，有過(guò)基層衛(wèi)生院長(zhǎng)和市機(jī)關(guān)衛(wèi)生局副局長(zhǎng)的經(jīng)歷，如此德才兼?zhèn)涞母刹坎挥盟谜l(shuí)？就這樣老姜平移到了院長(zhǎng)的崗位上，雖說(shuō)是平調(diào)，雖說(shuō)是基層，但卻是醫(yī)院的一把手，權(quán)力要比衛(wèi)生局副局長(zhǎng)大的多，而且是個(gè)肥差。其實(shí)，老姜就是一個(gè)土包子，他的拿手好戲也就是祖?zhèn)髌街挝覆『惋L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。程書記的話在李大伯那里就成了最可信的廣告，他一百個(gè)相信老姜對(duì)他病情的判斷。我由衷地感嘆說(shuō)，那姜院長(zhǎng)也算是個(gè)奇人，一個(gè)赤腳醫(yī)生能當(dāng)上地市級(jí)醫(yī)院的院長(zhǎng)，也算是一方神仙。其實(shí)李大伯相信老姜對(duì)他的病情作出的判斷，從心理上是可以接受的，因?yàn)槲覆?duì)于正常人來(lái)說(shuō)，從心理上更容易接受，誰(shuí)不希望自己得的是一般的小病呢。作為兒女，面對(duì)父母不斷加重的病情，應(yīng)該引起警覺(jué)和重視，最起碼要把病因弄清楚。千萬(wàn)不可等到病情發(fā)展到了最嚴(yán)重的程度再上醫(yī)院治療，那樣醫(yī)術(shù)再高的醫(yī)生也無(wú)回天之力。李標(biāo)狠狠將手中抽了一半的煙掐掉說(shuō)，他媽的庸醫(yī)誤人性命??！我回去之后，一定要找狗日的姜院長(zhǎng)給一個(gè)說(shuō)法，不然太對(duì)不起老爸了。我勸李標(biāo)說(shuō)，何苦呢？是大伯找的人家，何況姜院長(zhǎng)也是一片好心，誤診的事在一些小醫(yī)院常有發(fā)生。去年，潼縣的一位朋友打電話給我說(shuō)，他父親得了心臟病，在縣里醫(yī)院住院一個(gè)月，非但不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而病情加重，現(xiàn)在是越住人越不行了，讓我?guī)兔Π才抛≡?。我那朋友是孝子，第二天不惜花錢，請(qǐng)了救護(hù)車專程將他父親送了過(guò)來(lái)。我提前聯(lián)系了醫(yī)院心外科陳醫(yī)生，病人一到醫(yī)院，抬到門診室，陳醫(yī)生看了先前住院資料，再問(wèn)了病人病狀，通過(guò)病人疼痛部位的敘述，李醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)斷定不是什么心臟病，再做CT檢查，原來(lái)是膽結(jié)石和腎結(jié)石。其實(shí)人有病不怕，就怕病情判斷失誤，或找不到病因，不能對(duì)癥下藥。膽結(jié)石、腎結(jié)石當(dāng)心臟病治，純粹是南轅北轍，不但膽結(jié)石、腎結(jié)石治不好，心臟也有可能治出毛病來(lái)。大伯的食道出了問(wèn)題，因?yàn)檎`診，當(dāng)胃病治，那食道病因沒(méi)有得到及時(shí)有效治療自然越治越嚴(yán)重，最后發(fā)展成為食道癌。

說(shuō)話之間，天黑了，一道黑沉沉的夜幕拉了下來(lái)，不知何時(shí)，安全通道傳來(lái)了哭泣聲。坐在一旁穿灰色夾克的中年男人說(shuō)，剛才推進(jìn)來(lái)了一個(gè)血淋淋的人，出了車禍，父子倆都受了傷，父親傷得最重，說(shuō)有生命危險(xiǎn)。兒子的父親悲傷地說(shuō)，半個(gè)小時(shí)前，兒子剛與他媽通過(guò)電話，說(shuō)接上兒子了，再過(guò)半小時(shí)就可回家吃飯，沒(méi)想到半小時(shí)之后來(lái)到了醫(yī)院。于是有人唏噓感嘆說(shuō)，現(xiàn)在災(zāi)難太多，什么車禍、無(wú)故殺人、摔飛機(jī)等等，層出不窮，出人意料，今天見(jiàn)著好好的人，明天可能就沒(méi)了，真是生命無(wú)常?。?/p>

天黑透了，窗外有幾只蝙蝠在暗淡的月光下穿梭飛行。不知是一只什么鳥(niǎo)，竟然一頭撞在了我們身旁巨大的落地窗上，一團(tuán)血像鮮花一樣在光亮的玻璃上綻放開(kāi)來(lái)。坐在大廳里的人，都被眼前的一幕驚呆了，一個(gè)年紀(jì)大的女人說(shuō)，還好是一只小鳥(niǎo)，不然玻璃都會(huì)撞破，怪嚇人的；一個(gè)三十多歲的婦女說(shuō)，這只鳥(niǎo)一定是瞎了眼，硬生生的往玻璃上撞，還飛那么快；一個(gè)理著鍋蓋頭的小伙子接話說(shuō)，大姐，鳥(niǎo)盲吧！我告訴你，透明的玻璃，給鳥(niǎo)造成了錯(cuò)覺(jué)，鳥(niǎo)還以為是空曠的天空呢，它哪里知道是人類建筑用的大玻璃。正當(dāng)人們?yōu)轼B(niǎo)而爭(zhēng)論的時(shí)候，二號(hào)手術(shù)門哐啷一聲被打開(kāi)，又一個(gè)病人被推了出來(lái)。隨著護(hù)士的高聲叫喚，剛才正在科普的小伙子，一邊跑一邊應(yīng)答說(shuō)，來(lái)了，來(lái)了，四一床的男人來(lái)了。坐在大廳里憂愁、發(fā)呆、癡想的人，被小伙子的憨厚惹得笑了起來(lái)。

隨著小伙子一家人的離去，在大廳里等候的人越來(lái)越少了，一個(gè)多小時(shí)前還被病人家屬占滿的大廳，現(xiàn)在就剩下三戶人家。我抬起手腕看了一眼表，發(fā)現(xiàn)離李大伯手術(shù)做完還有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，于是我打電話讓司機(jī)到小吃店買來(lái)了肉夾饃和涼皮，那東西既經(jīng)濟(jì)又快捷，吃起來(lái)又方便。李標(biāo)聽(tīng)見(jiàn)我打電話讓司機(jī)去買吃的，很是感動(dòng)地說(shuō)，還是戰(zhàn)友鐵，想的周到。不一會(huì)司機(jī)就把肉夾饃和涼皮送了上來(lái)，我們也許都餓了，將兩個(gè)肉夾饃和一份涼皮吃了個(gè)精光。

一過(guò)晚七點(diǎn)半，我們不再說(shuō)話，眼巴巴望著墻上的大鐘，看著秒針跳動(dòng)，聽(tīng)那滴答的聲音，期盼著三號(hào)大門被突然推開(kāi)。當(dāng)時(shí)針一過(guò)八點(diǎn)，李標(biāo)的母親、姐姐和小妹就急得坐不住了，三個(gè)人一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒在三號(hào)門外走上一圈，然后又坐回來(lái)，再走過(guò)去，李標(biāo)和他的妹夫卻鼾聲如雷地睡著了。我則望著窗外發(fā)呆，想那摔下去的鳥(niǎo)，想人和動(dòng)物究竟誰(shuí)更加脆弱。面對(duì)眼前晃來(lái)晃去的身影，我一次次勸她們耐心等候，她們只是沖我勉強(qiáng)一笑，算是回答，我深知病人家屬此時(shí)的焦慮與急迫的心情，這種等待有別于接火車和飛機(jī)，除了時(shí)間難熬，最主要的是還有一份擔(dān)心，擔(dān)心自己的親人手術(shù)后確診為惡性腫瘤或者是癌癥晚期，更擔(dān)心親人手術(shù)出現(xiàn)意外而出不了手術(shù)室大門。

當(dāng)墻上的時(shí)鐘走到八點(diǎn)二十五的時(shí)候，三號(hào)手術(shù)室大門被打開(kāi)。護(hù)士一如剛才高聲叫喊，胸腔科十四病房一床的家屬接病人了。其實(shí)李標(biāo)的母親、姐姐妹妹等一干親戚早就候在門外，護(hù)士對(duì)迎上去的李標(biāo)說(shuō)，手術(shù)很成功，從現(xiàn)在開(kāi)始不能讓病人睡著了，想睡也得叫醒了，可不能有絲毫的大意。病人在手術(shù)完畢后，因?yàn)槁樗庍€沒(méi)有完全失效，病人處于似醉非醉狀態(tài)，極容易沉睡，處于麻醉狀態(tài)下的病人，對(duì)疼痛喪失了感覺(jué)，或者是疼痛遲鈍，沒(méi)了疼痛的預(yù)警，手術(shù)后的病人極容易出現(xiàn)異常情況而無(wú)法察覺(jué)，錯(cuò)過(guò)搶救的最佳時(shí)間。在護(hù)士和親人們的提醒下，處于半清醒狀態(tài)的李大伯，努力睜開(kāi)那雙深陷的眼睛，用那無(wú)精打采的目光艱難地掃了一眼圍在手術(shù)車四周的親人，在看到我之后，他十分感激地多看了一眼，手術(shù)車很快被推到了開(kāi)著門的電梯里。

病人能夠平安從手術(shù)室出來(lái)，算是又過(guò)了人生災(zāi)難的又一關(guān)口。我沒(méi)上樓，在手術(shù)室外等林主任，我要聽(tīng)他講關(guān)于手術(shù)的情況。不一會(huì)，林主任從三號(hào)手術(shù)室走了出來(lái)，我連聲向他表示感謝。他說(shuō)，病人的食道癌比預(yù)期的還要嚴(yán)重，他那食道就像被腐蝕了的水管，清理起來(lái)難度很大，好在還算順利。我簡(jiǎn)單講了病人在家誤診誤治的經(jīng)過(guò)，林主任遺憾地說(shuō)，在小地方這樣的事常發(fā)生。就目前手術(shù)情況來(lái)看，病人的手術(shù)應(yīng)該還算成功，只是因?yàn)榘┘?xì)胞擴(kuò)散面積太大，不敢有把握說(shuō)癌組織細(xì)胞被全部清除，如果有剩下的，就只有靠化療解決了。我很滿意地說(shuō)，這就不錯(cuò)了，你們盡心盡力之后，就看他自己的命運(yùn)了。

四

經(jīng)過(guò)一番檢查，老馬患腸癌的病情得到確診，劉醫(yī)生將他的手術(shù)安排在了第三天第一臺(tái)手術(shù)，之所以中間還間隔一天，主要目的是想通過(guò)餓一天將他腸子里的糞便排泄干凈，那樣既對(duì)手術(shù)有利，還有利于腸功能恢復(fù)，防止感染。

老馬第二天因?yàn)橐鍪中g(shù)一天沒(méi)有喝水、進(jìn)食，靠輸營(yíng)養(yǎng)液補(bǔ)充能量。由于連日來(lái)的劇烈腸胃反應(yīng)，老馬就沒(méi)能很好地吃過(guò)一頓飯，身體虛弱得走路都直打晃，蹲完馬桶站起來(lái)兩眼直閃金光，他那長(zhǎng)條形的臉變得又瘦又長(zhǎng)，而且沒(méi)有一點(diǎn)顏色，薄得像一張紙。手術(shù)前的夜晚，他真想好好睡上一覺(jué)，在漆黑的房子里，他卻無(wú)法入眠，瞪著一雙干枯的大眼想自己的心事，漫漫長(zhǎng)夜，躺在病床上是多么的難熬??！他期盼著黎明的到來(lái)，期盼著盡快手術(shù)，將肚子里的病魔驅(qū)除，好讓自己回歸到能吃能喝的正常生活，還有那充滿期望的仕途之中。越是這樣想，他的心事越重，心里越是焦急，他在似睡非睡之中煎熬了一夜。終于五點(diǎn)半了，清潔工開(kāi)始敲門，他們要打掃衛(wèi)生。樓層里的衛(wèi)生清掃完，到了六點(diǎn)半，送飯的工人師傅推著餐車，一邊敲著鋁盆的蓋子一邊叫喚：送早飯了，送早飯了。病人吃完早飯，收拾完個(gè)人衛(wèi)生，到了七點(diǎn)半，整個(gè)樓里由相對(duì)的安靜變得喧嘩熱鬧，守在電梯門口的人開(kāi)始多了起來(lái)，有一臉倦容的陪護(hù)了親人一夜的男女，有穿著時(shí)尚鮮艷前來(lái)上下班的醫(yī)生護(hù)士，也有前來(lái)探視病人的親朋好友。八點(diǎn)鐘，老馬起床下地，認(rèn)真地洗了臉梳了頭，因?yàn)樗^頂頭發(fā)稀缺，他依然很有耐心地采取地方支援中央的辦法，將頭發(fā)盤到了頭頂，然后讓他老婆給他噴了發(fā)絲。他像一個(gè)整裝待發(fā)的戰(zhàn)士，八點(diǎn)半一到，他就下了床，手術(shù)車推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他打著手勢(shì)，讓護(hù)士將車倒退回寬敞的走廊里，他走出房間，既像是在親人、朋友面前表示對(duì)手術(shù)無(wú)所謂的勇敢，又像是與生命賭著氣，撐著手術(shù)車想一步跨上去，卻沒(méi)能成功，因?yàn)橐贿B幾天的禁食，他身上沒(méi)了一絲力氣，好在他的司機(jī)緊跟在他的身后，在他搖晃歪斜的時(shí)候，司機(jī)眼疾手快地將他攔腰抱了起來(lái)，在其他人的幫助下，將他平穩(wěn)地放到了手術(shù)車上。

躺在手術(shù)車上的老馬緊閉著眼，可那眼淚還是奪眶而出，一串淚珠掛在了他的臉頰上。我走上前，用力握住老馬的手說(shuō)，老哥，你放心吧！劉醫(yī)生說(shuō)了，整個(gè)手術(shù)包括手術(shù)前期準(zhǔn)備用時(shí)二個(gè)小時(shí)，十點(diǎn)左右就可出來(lái)。老馬睜開(kāi)眼笑了笑說(shuō)，我剛才真的激動(dòng)了，我為有你們這么多好兄弟而感動(dòng)，你們那么忙，在我手術(shù)前，還抽出時(shí)間送我一程，看來(lái)我們是真兄弟，不是狗肉朋友。圍在四周的人聽(tīng)了都很感動(dòng)，做煤炭生意、又高又壯的老牛說(shuō)，老哥沒(méi)事的，好人自有好報(bào)，等你病好了，我請(qǐng)你吃正宗的鐵鍋羊肉；房地產(chǎn)商、小個(gè)子老門說(shuō)，老哥，吉人自有天象，待你出院了，我請(qǐng)你到南山我的清水莊園療養(yǎng)；城建局長(zhǎng)老廖說(shuō)，老哥，你福大命大，現(xiàn)在有規(guī)定不讓吃大餐，我請(qǐng)你去吃老鴰撒，補(bǔ)補(bǔ)身子。老鴰撒是陜西關(guān)中的一道名菜，雖然叫烏鴉頭，實(shí)際是一種面疙瘩湯狀的食物，因?yàn)槠渲械拿娓泶裨褪莾深^尖中間圓的形狀，像烏鴉的頭，所以得名老鴰撒，后來(lái)又加了烏龜、甲魚，老鴰撒也就成為一道硬菜。圍著老馬四周的人，都想在病人最關(guān)鍵時(shí)刻，表現(xiàn)自己的赤誠(chéng)忠心，于是唾沫星子一齊飛向老馬，老馬趕緊揮動(dòng)雙手，看似向朋友們揮手致意，其實(shí)老馬在用他昔日掌握印把子的手在遮擋那飛濺的唾沫。在眾人七嘴八舌競(jìng)相表態(tài)討好的時(shí)候，手術(shù)車已經(jīng)到了電梯口，護(hù)士說(shuō)，你們?nèi)颂啵娞堇镅b不下這么多人，病人親屬去就可以了。護(hù)士的話一完，圍在手術(shù)車四周的人都向老馬招手，老馬在親人的陪送下進(jìn)了電梯。

消化病醫(yī)院手術(shù)室設(shè)在四樓，整個(gè)四樓被間隔成一間間大手術(shù)室，老馬被安排在一號(hào)手術(shù)室，從十四樓下到四樓，電梯外是一個(gè)大廳，整齊劃一地?cái)[放了很多條椅，我們進(jìn)入大廳時(shí)，好多座位都被患者家屬占著了?，F(xiàn)在醫(yī)院的病人越來(lái)越多，病人每天都是排著隊(duì)等著做手術(shù)。護(hù)士將手術(shù)車引導(dǎo)到一號(hào)手術(shù)室門外，然后按了門鈴，手術(shù)室護(hù)士長(zhǎng)開(kāi)門出來(lái)，先是核對(duì)了病人的基本信息，諸如幾樓幾號(hào)幾床男女和病癥，然后在一張手術(shù)單上讓家屬簽了字，履行完這個(gè)手續(xù)，站在手術(shù)室里的護(hù)士，走出來(lái)將病人接了進(jìn)去，那扇寬大的門便自動(dòng)關(guān)上了。

老馬的手術(shù)開(kāi)膛剖腹切腸子不算一個(gè)小手術(shù)，劉醫(yī)生為他請(qǐng)了最好的麻醉醫(yī)生。外行人不知道麻醉醫(yī)生的重要，以為麻醉簡(jiǎn)單，就是給病人注射一針麻醉劑完事。其實(shí)，一個(gè)手術(shù)能否成功，與麻醉醫(yī)生也有很大的關(guān)系。麻醉醫(yī)生要根據(jù)病人的身體情況及病情量體裁衣地注射適當(dāng)而精確的麻藥，量小了，手術(shù)未完，病人醒了，因劇烈疼痛而影響正常手術(shù)；量大了，手術(shù)做完了，病人卻不能清醒，那樣會(huì)導(dǎo)致術(shù)后病人無(wú)生理反應(yīng)，在那種醉的狀態(tài)下，病人是非常危險(xiǎn)的。一個(gè)高超的麻醉醫(yī)生，恰到好處的最高境界是，醫(yī)生手術(shù)做完，病人能夠準(zhǔn)時(shí)清醒過(guò)來(lái)。說(shuō)起麻醉，古代人做手術(shù)沒(méi)有麻醉劑，為了解決疼痛，醫(yī)生讓病人喝酒，喝到什么程度為好，喝得酩酊大醉，不省人事不知疼痛，醫(yī)生才開(kāi)始動(dòng)鋸動(dòng)刀動(dòng)斧。劉醫(yī)生為老馬請(qǐng)的麻醉醫(yī)生姓鄧，綽號(hào)“鄧準(zhǔn)時(shí)”，他就能夠做到醫(yī)生手術(shù)做完病人清醒，他們兩人合作已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的默契程度，只要?jiǎng)⑨t(yī)生上手術(shù)臺(tái)給病人做手術(shù)基本上都是請(qǐng)鄧醫(yī)生麻醉，長(zhǎng)期無(wú)影燈下的交往，使兩個(gè)人結(jié)下了高度信任與友誼。鄧醫(yī)生為老馬注射完精準(zhǔn)的麻藥后，護(hù)士開(kāi)始在他那原本又肥又白現(xiàn)在變得又瘦又黃的肚皮上做消毒工作，為剖腹做相關(guān)手術(shù)準(zhǔn)備。老馬患的是結(jié)腸癌，在切除腫瘤時(shí)要將大腸剝離出來(lái)，以便肉眼檢查和準(zhǔn)確切除，而不傷及其它關(guān)鍵臟器，這樣剖腹的刀口就不能太小，要從小腹以上到胸口以下，刀口在十厘米長(zhǎng)左右。在明亮而不刺眼、柔和而聚光的無(wú)影燈下，劉醫(yī)生帶領(lǐng)他的切腸手術(shù)小組各自進(jìn)入了自己的位置，開(kāi)始了為老馬做右半結(jié)腸切除手術(shù)。像往常一樣，劉醫(yī)生親自主刀，還帶著三名助手和幾名護(hù)士。其實(shí)劉醫(yī)生是病人對(duì)他的通稱，他的實(shí)際職務(wù)是主任醫(yī)師，他的助手的職稱是主治醫(yī)師，他的第一助手為李醫(yī)師，第二助手為路醫(yī)師，第三助手為辛醫(yī)師，李醫(yī)師和路醫(yī)師都是劉醫(yī)生的學(xué)生，而辛醫(yī)師則是李醫(yī)師的學(xué)生。手術(shù)開(kāi)始后，劉醫(yī)生并不親自拿刀剖腹，剖腹的活由李醫(yī)師來(lái)干，辛醫(yī)師則站在一旁根據(jù)李醫(yī)師的需要遞刀子、鑷子之類的器具，護(hù)士則站在對(duì)面，不停的用棉球止血，劉醫(yī)生則站在一旁指揮。老馬的肚子被剖開(kāi)，并沒(méi)有像熟透的西瓜那樣發(fā)出嘭嘭的響聲，辛醫(yī)師覺(jué)得奇怪，李醫(yī)生說(shuō)，病人好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃五谷雜糧，靠輸營(yíng)養(yǎng)液補(bǔ)充身體所需，老馬的肚子里也就沒(méi)了多少原氣。劉醫(yī)生馬上制止說(shuō)，好好干活，手術(shù)完了再討論。剖開(kāi)肚子，下面的活就由劉醫(yī)生來(lái)干，在打開(kāi)肚皮與內(nèi)臟接壤的一層薄膜時(shí)，用刀要輕，沒(méi)有幾年的刀工是做不了的，因?yàn)楸∧は戮褪遣∪俗钪匾膬?nèi)臟器官，像心、肝、肺等。劉醫(yī)生拿著一把更小的手術(shù)刀，刀尖朝里，刀口朝上，兩指先入體內(nèi)，向上挑起，那又薄又小的刀尖順勢(shì)向上向前慢推，刀尖過(guò)后，那鮮活跳動(dòng)的內(nèi)臟以及腸子便若隱若現(xiàn)地露了出來(lái)。隨后，在李醫(yī)師的幫助下，劉醫(yī)生那雙瘦小而纖細(xì)的手，緩慢地將那餓癟了的大腸粘膜分離出來(lái)，他一邊分離腸與腸之間的保護(hù)粘膜，一邊做仔細(xì)檢查。聚光燈下，那患了癌癥的大腸其中有一段已經(jīng)失去了正常的顏色，那些比頭發(fā)絲還要細(xì)小的經(jīng)絡(luò)和血管都變成了褐色。劉醫(yī)生對(duì)身邊的助手們說(shuō)：就是這一截腸子出了問(wèn)題，因?yàn)椴∽?，它不能正常蠕?dòng)，也不能上下傳導(dǎo)信號(hào)，病人吃進(jìn)去的食物，進(jìn)入這一段自然成為負(fù)擔(dān)，疼痛和不良反應(yīng)也就隨之產(chǎn)生。他在講完這一段話時(shí)，那截壞掉了的腸子，已經(jīng)被他切了下來(lái)。接下來(lái)進(jìn)行消毒和縫合連接。切腸容易，關(guān)鍵是要縫合好被切開(kāi)的腸子，人的腸子是多么的薄啊，它就幾張紙厚，只不過(guò)要比紙有柔韌性、有彈性、有張力?？p腸時(shí)，既不能縫的太密，又不能縫的太稀，密了則容易形成新的創(chuàng)口，稀了腸與腸不能很快長(zhǎng)在一起，而且容易形成瘺點(diǎn)?？傊痪湓挘⒉皇敲總€(gè)人都能做切腸的縫合手術(shù)，就如縫合血管一樣，既要膽大心細(xì)，還需要心靈手巧，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期臨床實(shí)踐才能練就一身真功夫。在沒(méi)有切割閉合器之前，切腸之后都是人工用針線縫合，那細(xì)小的手術(shù)針在劉醫(yī)生那纖細(xì)的手指上就如孫悟空揮舞的金箍棒一樣，帶著比頭發(fā)絲還細(xì)的線，在對(duì)接好的腸接口上飛針走線。每次我見(jiàn)到劉醫(yī)生，只要握住他那雙手，我會(huì)言不由衷地感慨一番，劉醫(yī)生你這哪是男人的手?。√焐褪菫榱俗鍪中g(shù)而生。于是就有人曲解，開(kāi)劉醫(yī)生玩笑說(shuō)，難道劉醫(yī)生就不是男人嗎？我只好笑笑再說(shuō)，絕對(duì)的男人，只是那雙手太奇異獨(dú)特了。后來(lái)發(fā)明了切割閉合器，縫合腸子就如訂書機(jī)訂兩張紙一樣簡(jiǎn)單，并且十分的保險(xiǎn)。雖然腸子不用針縫了，但剖腹的傷口還需要人工來(lái)縫，劉醫(yī)生的美麗縫合術(shù)在醫(yī)院依然堪稱一絕。

劉醫(yī)生是一個(gè)膽大而心細(xì)的人，他在給老馬做腸癌手術(shù)前，做了認(rèn)真的思考，胸腹開(kāi)多大，腸子切多少，他都進(jìn)行了仔細(xì)思考，在腦子里形成了一整套方案。這樣一來(lái)，老馬從送進(jìn)手術(shù)室到出來(lái)，用了不到二個(gè)小時(shí)的時(shí)間，手術(shù)進(jìn)行的十分順利。

上午忙完工作，我決定到醫(yī)院看望剛做完手術(shù)的老馬，走進(jìn)醫(yī)院消化病大樓大廳的時(shí)鐘顯示11點(diǎn)20分，走廊里送飯菜的師傅正推著車，一邊吆喝一邊為病人打飯送菜。我前腳走進(jìn)病房，剛與老馬拉過(guò)手，說(shuō)了不到兩句話，劉醫(yī)生后腳就跟了進(jìn)來(lái)，他在與我握過(guò)手后，很關(guān)心地問(wèn)了老馬術(shù)后身體情況，然后又講了所要注意的事項(xiàng)，對(duì)一些細(xì)節(jié)進(jìn)行了耐心的叮囑。我和劉醫(yī)生一前一后的來(lái)到病房，讓老馬在眾親朋好友面前很有面子，平常老馬就特別看重面子，從手術(shù)室里出來(lái)回到病房，見(jiàn)病房里川流不息的探視人群，心里十分受用，尤其是我和劉醫(yī)生的再次到來(lái)，讓他更加覺(jué)得臉上有光，因?yàn)閯⑨t(yī)生是他的主治醫(yī)生，而我則在這所醫(yī)科大學(xué)工作。也許是精神的力量，做完手術(shù)還不到二個(gè)小時(shí)，老馬的臉上就有了紅光。老馬聽(tīng)了劉醫(yī)生的關(guān)切和問(wèn)候很是感動(dòng)，他一再向劉醫(yī)生表示了謝意，說(shuō)目前身體沒(méi)有什么異常，只是傷口隱隱約約有點(diǎn)疼。劉醫(yī)生看了一眼監(jiān)護(hù)儀，見(jiàn)血壓、心律和呼吸一切正常，便放心地說(shuō)，有事就讓護(hù)士叫我，剛手術(shù)完，少說(shuō)話，多靜養(yǎng)，然后就出了門。我送劉醫(yī)生來(lái)到屋外，在劉醫(yī)生辦公室坐下，他邊倒水邊恭維地說(shuō)，你這么忙，還為朋友鞍前馬后，讓人感動(dòng)。面對(duì)劉醫(yī)生的贊許，我只好實(shí)話相告，在醫(yī)科大學(xué)工作也就這一點(diǎn)便利條件，隔三差五常有人找你幫助聯(lián)系醫(yī)生，優(yōu)先安排做各種檢查，解決緊缺的床位，看似麻煩，也不正常，其實(shí)在情理之中。仔細(xì)想想，凡求你的人，一定是求你有資格的人，而且多是有面子之人，你不給人家面子，以后你一旦有事找人家，人家也不會(huì)給你面子。劉醫(yī)生深有同感地說(shuō)，中國(guó)就是人情社會(huì)，沒(méi)有辦法，誰(shuí)也不是活在真空里。我說(shuō)是??！有一個(gè)哲人說(shuō)得好：一個(gè)中國(guó)人的終生奮斗往往就是為了在眾人面前有面子，一旦因某事而失去體面，上至達(dá)官貴人下至平頭百姓也都將為挽回面子而不惜以性命相抵。這種對(duì)面子的看重可以說(shuō)已經(jīng)深入骨髓，歷千年而不衰，已化為中國(guó)人民族性格之一端。于你來(lái)說(shuō)，在這么短的時(shí)間優(yōu)先給老馬做了手術(shù)，這并不是因?yàn)闆](méi)有比老馬更急需要做手術(shù)的病人，而是你看在我的面子上，給予特殊關(guān)照，在做完手術(shù)后，你又?jǐn)D出時(shí)間到病房噓寒問(wèn)暖，即是職業(yè)的需要，也是在給我更大的面子；于老馬來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛形覀冊(cè)谒铌P(guān)鍵的時(shí)候鼎力相幫，在同事、朋友和部下面前他就覺(jué)得自己很有面子，此時(shí)我們兩人在老馬的心中，不亞于市長(zhǎng)親臨病房看望他，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，躺在病床上的老馬，提職對(duì)他來(lái)說(shuō)不是第一位的，能夠解除病痛，讓身體恢復(fù)健康，盡快重新回到崗位，是他眼下最急切、最期望、最重要的頭等大事。所以說(shuō)你我來(lái)看他，他不僅感到臉上很有光，而且對(duì)身體康復(fù)也充滿了信心。劉醫(yī)生一邊整理辦公桌上的病歷一邊與我交流說(shuō)，你講得很精辟。

當(dāng)下中國(guó)GDP的攀升是為官一任的政績(jī)，追求經(jīng)濟(jì)利益最大化的醫(yī)院也不例外，為追求效率效益最大化，醫(yī)院想方設(shè)法提高床位周轉(zhuǎn)率，要求病人入院以前做完所有檢查項(xiàng)目；住院之后，要盡快手術(shù)；手術(shù)之后，一般手術(shù)只安排一個(gè)星期的住院時(shí)間。老馬對(duì)接的腸子似乎長(zhǎng)得很快，第二天就通了氣放了屁，第三天就可以喝米湯之類的軟食，到了第四天他就可以下地散步了。一個(gè)星期后，劉醫(yī)生建議老馬回家休養(yǎng)。老馬看了一眼肚皮上長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口說(shuō)，還沒(méi)拆線呢。劉醫(yī)生笑著說(shuō)，現(xiàn)在縫合刀口，不像過(guò)去了，如今是里外都縫，而且是美容縫合，說(shuō)得通俗一點(diǎn)，就是不用拆線，自動(dòng)吸收，疤痕較小。老馬聽(tīng)了直夸劉醫(yī)生水平高超，表示明天上午就出院。

五

人一生有很多難以預(yù)料的意外，最無(wú)法預(yù)料的是生命出現(xiàn)意外。

李大伯就沒(méi)有老馬幸運(yùn)，他在做完手術(shù)之后，非但沒(méi)能很快好轉(zhuǎn)，而是每況愈下，一周之后，依然不能進(jìn)食，靠從鼻子插進(jìn)軟管直到胃部輸送所需營(yíng)養(yǎng)。食管癌病人恢復(fù)相對(duì)緩慢，一般需要兩周住院治療才可出院。病房里一共三個(gè)人，進(jìn)來(lái)比李大伯早的出去了，進(jìn)來(lái)比李大伯晚的昨天也出院了，唯獨(dú)李大伯還住在病房里。李標(biāo)一天要給我打好幾個(gè)電話，一會(huì)說(shuō)父親病重了，一會(huì)讓我找找林主任，看看還有什么好辦法。對(duì)于李大伯的病，林主任是竭盡全力想盡辦法，該用的藥全用了。林主任跟我說(shuō)，看來(lái)你介紹的這個(gè)病人壽命有限，這一關(guān)只怕過(guò)的艱難，再過(guò)兩天，如果食道不再出血，就有可能好轉(zhuǎn)，如果繼續(xù)出血，那就抓緊出院，回老家等待大限的到來(lái)。我深知李大伯是到了食道癌晚期才入院的，林主任完全是看在我和他的交情上，情愿冒著失敗的風(fēng)險(xiǎn)為李大伯做了食道癌手術(shù)，尤其像進(jìn)入食道癌晚期的病人，醫(yī)生一般采取保守治療，也就是藥物控制，能夠獲得轉(zhuǎn)機(jī)的病人非常有限。對(duì)此我很不理解，我問(wèn)林主任，為什么還有那么多病人到了癌癥晚期，病人家屬還要堅(jiān)持將其送進(jìn)醫(yī)院，要求手術(shù)治療呢？林主任一針見(jiàn)血地說(shuō)，其實(shí)很簡(jiǎn)單，一個(gè)人在患了癌癥之后，家里親人一方面出于感情的需要，將病人送到大醫(yī)院找最好的醫(yī)生治療，希望能夠出現(xiàn)奇跡；另一方面是盡到親情的責(zé)任，不給外人留下話柄，博得左右鄰居親朋好友的贊許，獲得心靈安慰；最后一方面是現(xiàn)在報(bào)銷比例提高了，醫(yī)療費(fèi)用能夠承擔(dān)。我對(duì)林主任說(shuō)，我的這個(gè)病人，你也盡了最大努力，現(xiàn)在只能聽(tīng)天由命了。林主任不放心地說(shuō)，你要給你朋友講，讓他別沒(méi)事就往我辦公室跑，好像我不盡心盡力似的。我馬上表態(tài)說(shuō)，林主任你放心，我來(lái)給他講，讓他有事找我，別沒(méi)事往你辦公室跑，給你添忙添堵添亂。話一出口，我就特別后悔，對(duì)于病人來(lái)說(shuō)，我僅僅只是一個(gè)熱心的牽線者，按理說(shuō)，把醫(yī)生找好，把床位安排好，我就萬(wàn)事大吉了，至于病人術(shù)后怎樣，根本就不是我所能夠左右的。但李標(biāo)是我的好朋友不說(shuō)，他還是我的同鄉(xiāng)，我不光要給他父親找好醫(yī)生、安排好住院，還要請(qǐng)他吃飯，幫助他解決住宿，重要親人或相關(guān)家鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)探視接送站等事情。李大伯自住院以來(lái)，我忙得直打轉(zhuǎn)，為此老婆很有意見(jiàn)，說(shuō)是她父親住院，也沒(méi)見(jiàn)我如此上心。我只好解釋說(shuō)，我們每年春節(jié)回家，李標(biāo)不也是成天陪著我們嗎。老婆生氣地說(shuō)，這次把債一筆勾銷，以后回去不要再給人家添什么麻煩了，有他李標(biāo)陪著，你哪天哪頓不是喝得醉醺醺的。老婆說(shuō)的也是如此，每年春節(jié)回家，都是李標(biāo)張羅安排，在城里混得有頭有臉的戰(zhàn)友是輪流請(qǐng)客，胃每天仿佛泡在酒缸里。我讓李標(biāo)不要這樣張羅，他說(shuō)，人活的就是一個(gè)面子，你回鄉(xiāng)探親，在我們這個(gè)小城市里，你多少也是個(gè)人物，回來(lái)沒(méi)人招待，那是多丟臉面的事情，再說(shuō)了他們哪一個(gè)沒(méi)有找你幫過(guò)忙，你不僅好吃好招待，還幫助解決很多事情。李標(biāo)的話，讓我心安理得，樂(lè)意在酒場(chǎng)上被人捧著，那種云里霧里的感覺(jué)，不僅讓人飄飄然，還讓人感到自己很有價(jià)值。

電話里與李標(biāo)一時(shí)說(shuō)不通，我對(duì)他說(shuō)，我們就別隔山打炮了，干脆見(jiàn)面再說(shuō)。半個(gè)小時(shí)后，我們兩人在醫(yī)院附近找了一家小酒館，要了幾個(gè)菜，開(kāi)始邊喝酒邊聊。李標(biāo)只要一端酒杯，就會(huì)主動(dòng)打開(kāi)話匣子，他知道我想聽(tīng)什么，所以他主要講我們戰(zhàn)友身上發(fā)生的一些奇聞?shì)W事，諸如：張大胡子三年結(jié)了三次婚，是結(jié)了離、離了結(jié)；金大牙更他媽的鬼，暗地里與日白佬的媳婦好，日白佬姓白，因?yàn)檎f(shuō)話沒(méi)譜愛(ài)吹牛，所以戰(zhàn)友們給他取了綽號(hào)日白佬，金大牙以為占了便宜，有一天晚上他在與日白佬的老婆幽會(huì)之后回家，因?yàn)闀r(shí)間太晚，開(kāi)門時(shí)輕手輕腳怕驚動(dòng)了老婆，沒(méi)想到進(jìn)屋后，臥室里日白佬正赤搏上陣與自己的媳婦演床上戲，最后兩人只得雙雙分手，各得其好；政界里，天門佬因?yàn)橛幸粋€(gè)好姐夫，近幾年官運(yùn)亨通，當(dāng)上城建主任；小泥鰍一心鉆營(yíng)，為了升官，帶著漂亮的老婆陪領(lǐng)導(dǎo)打麻將，老婆心領(lǐng)神會(huì)，舍身用足功夫，小泥鰍也沒(méi)能當(dāng)上區(qū)長(zhǎng)或局長(zhǎng)，最后只弄了個(gè)房管辦主任；方孔兄，一心鉆到錢眼里，前兩年倒煤發(fā)了大財(cái)，轉(zhuǎn)行建酒樓開(kāi)娛樂(lè)城，被湖南辣妹子所迷，色得了，財(cái)空了；江大嘴巴愛(ài)喝酒，臉喝成了豬肝色，醫(yī)生朋友勸他少喝酒，他說(shuō)今朝有酒今朝醉，人死屌朝上，去年參加朋友聚會(huì)喝酒，醉了再也沒(méi)有爬起來(lái)。

我趁李標(biāo)喝水的喘息機(jī)會(huì)，給他講了大伯手術(shù)后病情狀況，我十分愧疚而又單刀直入地轉(zhuǎn)達(dá)了林主任對(duì)病情發(fā)展的判斷。李標(biāo)瞪著帶血絲的眼睛哀求說(shuō)：“難道就沒(méi)有更好的辦法了嗎？你不是常給我講，說(shuō)你們的專家多么的厲害嗎，說(shuō)能夠讓身患絕癥的病人起死回生、枯木逢春?jiǎn)幔俊?/p>

面對(duì)李標(biāo)的一串問(wèn)話，我只好耐心地給他解釋說(shuō)：“任何事物都是相對(duì)的而不是絕對(duì)的，如果癌癥都能治好，那我們這個(gè)世界就沒(méi)了病死這一說(shuō)，有的絕癥能夠治好也是有前提條件的，癌癥早期如果治療及時(shí)是可以治好的。譬如說(shuō)，一但患了癌，如果是早期，又沒(méi)有擴(kuò)散，人工移植器官是可以做到的，大伯得的是食道癌，食道不是一個(gè)獨(dú)立的器官，它依附于人的身體里，根本無(wú)法移植?！?/p>

李標(biāo)聽(tīng)了端起酒杯，一仰脖子喝了個(gè)底朝天，說(shuō)：“難道我老爸就沒(méi)有生的希望了嗎？”

我看他痛苦的神情，馬上開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“也不是說(shuō)沒(méi)希望，就看這兩天化療情況，如果能止住出血，就可能好轉(zhuǎn)。其實(shí)，人生有恙，生老病死，自然規(guī)律，只不過(guò)大伯走的早了一點(diǎn)，今年剛剛七十一歲，太可惜，多么好的時(shí)代啊，可他老人家卻得了這種病?！?/p>

李標(biāo)聽(tīng)后人一時(shí)仿佛傻了，兩眼直勾勾地望著我，好半天才說(shuō)話：“難道就無(wú)回天之力了嗎？我可是滿懷希望來(lái)的??！”

面對(duì)李標(biāo)痛苦萬(wàn)分的樣子，我一時(shí)語(yǔ)塞，想不出最合適的語(yǔ)言來(lái)勸導(dǎo)他，只好抓住他發(fā)抖的手，反復(fù)重復(fù)一句話，“還沒(méi)到那個(gè)程度?！?/p>

李標(biāo)用左手端起杯子，像扔手雷一樣將酒扔進(jìn)嘴里，流著淚咬牙切齒地說(shuō)：“我老爸的病啊，硬是讓那二百五院長(zhǎng)給耽誤了，只要一想父親不久將離我們而去，我都有宰了那狗日的心?！?/p>

李標(biāo)說(shuō)這話時(shí)，他那細(xì)長(zhǎng)的眼睛閃出一道道寒光，那寒光中充滿了仇恨的火焰。我趕緊開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“兄弟你不要責(zé)怪自己，也不要埋怨他人，用唯心觀來(lái)解釋，人的命天注定。我說(shuō)的可能不好聽(tīng)，大伯的命也許就該如此，就有這一劫難。在他人生的長(zhǎng)河里，也許就只有七十一歲的壽限，話又說(shuō)回來(lái)，如果大伯能夠挺過(guò)這一關(guān)，長(zhǎng)命百歲都有可能。”

李標(biāo)聽(tīng)后，猶如抓到了救命的稻草，睜大那雙細(xì)長(zhǎng)的眼說(shuō)：愿上天保佑，他老人家能闖過(guò)這一關(guān)，我決定再等兩天，如果好轉(zhuǎn)了就繼續(xù)治療，惡化了后天就回去，回到市里我輕饒不了誤人性命的姜院長(zhǎng)，我要對(duì)媒體揭開(kāi)他虛假的面紗，讓他這個(gè)江湖郎中從此不再草治人命。李標(biāo)說(shuō)完，竟然失聲的痛哭起來(lái)。在我的印象中，李標(biāo)一直是那種既有上進(jìn)心，又有那種公子哥玩世不恭吊兒郎當(dāng)?shù)男愿?，生活在無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài)之中，很少見(jiàn)他為什么事而發(fā)愁，也沒(méi)見(jiàn)他為什么事而痛苦，因?yàn)樵谒娜松飞希恳粋€(gè)關(guān)口，都有他父親提前為他鋪路架橋并掃清前進(jìn)路上的障礙，有時(shí)他自己都沒(méi)想到就被順利地推到了某一個(gè)重要的位置上。后來(lái)，他父親雖然退休了，可他父親在位時(shí)經(jīng)營(yíng)的人脈和關(guān)系都還十分管用，關(guān)鍵時(shí)刻比他自己打電話要有用的多。人走茶涼是一個(gè)非常世俗的現(xiàn)實(shí)，一旦他父親過(guò)世，僅憑他自己的能力和關(guān)系，在仕途的晉升上，每往前走一步都會(huì)十分的艱難。

人喝多的時(shí)候，一般有三種可能，一是有了讓人激動(dòng)的喜事，就如李白在《將進(jìn)酒》中寫的那樣，“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”；第二種，遇上了知己，那樣讓人往往是情不自禁千杯少；第三是攤上了愁事和讓人沉重的事情，喝悶酒，以解心中的壓抑。李標(biāo)屬于第三種類型，面對(duì)至親之人的病重，對(duì)于父親生命的擔(dān)憂與愧疚，一時(shí)成為他生命之中無(wú)法承受之重，以喝酒的形式和名頭來(lái)擠壓自己、懲罰自己、麻木自己，何嘗不是一種釋放和解脫。當(dāng)我們搖搖晃晃走出酒館的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)街上是那樣的冷清，空曠的大街沒(méi)有幾輛車，更難遇上人。不知何時(shí)，突然刮起了大風(fēng)，攪得昏天黑地，嗆鼻的土星味更是直鉆人的肺腑。那掛在法國(guó)梧桐樹(shù)上的枯黃葉片，像是受到了逃跑的鼓舞，用勁氣力，紛紛掙脫樹(shù)的懷抱，向著黑暗的空中飛去。

六

老馬的身體康復(fù)得出奇順利，他沒(méi)有等到星期一早晨，而是星期天晩上他就提前一夜出院了。他不需要操心辦出院手續(xù)之類的事情，因?yàn)橛腥藖?lái)替他辦理。李大伯星期一并沒(méi)有出院，他的病情也有了好轉(zhuǎn)的跡象，林主任說(shuō)再住幾天，根據(jù)需要加大了化療和用藥劑量。

一晃幾天相對(duì)無(wú)事。那是一個(gè)霧霾沉沉的上午，我剛走進(jìn)辦公室，還沒(méi)摘下口罩，手機(jī)嘟嘟地叫了起來(lái)，我掏出電話一看，來(lái)電顯示是老馬，我還以為他安排答謝宴會(huì)呢，沒(méi)想到他用極其微弱的聲音說(shuō)：“兄弟，不行了，昨天夜里一夜沒(méi)睡好，肚子發(fā)脹，全身酸痛無(wú)力，還伴隨惡心發(fā)燒?！?/p>

我很吃驚地問(wèn)：“你是不是管不住嘴，上餐館吃了什么不干凈的東西？”

老馬很是干脆地回答道：“我這兩天，按照劉醫(yī)生的叮囑，像坐月子一樣，是大門不出，二門不邁，每頓都是稀飯和咸菜。”

我很奇怪地說(shuō)：“這就怪了，你需要我做什么嗎？”

老馬果斷地說(shuō)：“趕緊給劉醫(yī)生打電話，我馬上到醫(yī)院來(lái)?！?/p>

我聽(tīng)了也著急，說(shuō)：“那你就快來(lái)吧！我在劉醫(yī)生辦公室等你。”

放下電話，我就往醫(yī)院趕，真擔(dān)心他的腸子沒(méi)長(zhǎng)好，萬(wàn)一腸瘺了，那就不好交差了。我一邊急著趕路，一邊給劉醫(yī)生打電話，劉醫(yī)生聽(tīng)了也很驚訝，他在電話里不太相信地說(shuō)，昨天下午他還與我通了電話，說(shuō)是星期天中午請(qǐng)我們吃飯，我說(shuō)飯就別吃了，只要病好了比什么都重要。老馬堅(jiān)決要求吃飯，以表謝意。我說(shuō)，是不是用藥過(guò)度，胃出了問(wèn)題。劉醫(yī)生馬上反駁說(shuō)，那不可能，胃痛很少有發(fā)燒的，你讓他抓緊來(lái)吧，我上午九點(diǎn)要進(jìn)手術(shù)室。我說(shuō)，我一會(huì)就到，老馬也馬上就來(lái)。

正當(dāng)我們坐在劉醫(yī)生辦公室里推測(cè)老馬的病情時(shí)，老馬面色臘黃、勾腰彎背走了進(jìn)來(lái)。老馬的病情特征是：發(fā)燒，惡心，肚子脹痛。劉醫(yī)生讓老馬躺在病床上，做了一番檢查后，出于慎重馬上找主任，給他安排到了當(dāng)天就急機(jī)動(dòng)房間。躺在病床上的老馬，雖然痛苦但他還不失幽默，對(duì)為他量體溫的護(hù)士說(shuō)，我可是二進(jìn)宮的病人，還請(qǐng)你們多關(guān)照。護(hù)士聽(tīng)了想笑，看他痛苦不堪的樣子，也都微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。為查清病因，劉醫(yī)生為老馬安排了做腹部CT、胃鏡和血液檢查。做CT時(shí)，影像科的醫(yī)生們，都明確表態(tài)，病人的切腸部位沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，胃鏡檢查也是如此，血液化驗(yàn)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常情況。是什么引起發(fā)燒與惡心呢？剛開(kāi)始劉醫(yī)生擔(dān)心腸子沒(méi)有縫合好，出現(xiàn)了腸瘺，現(xiàn)在通過(guò)檢查，排除了這種假設(shè)，那么是什么原因呢？在沒(méi)有查清病因之前，劉醫(yī)生出于腸瘺的考慮果斷停掉了老馬的一切進(jìn)食，采取從鼻腔插入引流管，穿過(guò)胃，直入小腸為老馬輸送高級(jí)營(yíng)養(yǎng)液。在B超引導(dǎo)下行穿刺置管引流，每日為老馬引流出一百至二百毫升左右的棕褐色引流液，幾天之后引流逐漸減少，但腸瘺位置卻無(wú)法確定。為查清病因，為老馬該做的檢查都做了，無(wú)奈之下，又進(jìn)行了一次造影檢查，經(jīng)引流管做造影顯示，結(jié)果為：十二指腸瘺。十二指腸依然是一個(gè)寬泛的位置，劉醫(yī)生又為老馬安排了胃鏡檢查，瘺點(diǎn)找到了，在十二指腸球降部交界處下側(cè)壁瘺。那是一個(gè)十分隱蔽的位置，不是有豐富經(jīng)驗(yàn)的專家很難發(fā)現(xiàn)。

瘺點(diǎn)找到了，如何把瘺點(diǎn)補(bǔ)上，劉醫(yī)生犯了難，他苦笑著對(duì)我說(shuō)：“真可謂才下眉頭，又上心頭啊。”

我說(shuō)：“以前是因瘺點(diǎn)找不到而犯難，現(xiàn)在瘺點(diǎn)找到了，開(kāi)刀給瘺點(diǎn)縫上不就行了？”

劉醫(yī)生聽(tīng)了腦袋搖得像撥浪鼓，說(shuō)：“哪里有那么簡(jiǎn)單的事情??！病人因?yàn)槠矢箷r(shí)間還不到一個(gè)月，傷口沒(méi)有徹底愈合，病人體質(zhì)也尚未恢復(fù)，開(kāi)刀是下下策啊！”

我一聽(tīng)急了，趕忙問(wèn)：“那怎么辦？每天病人不能吃不能喝，長(zhǎng)期下去，再好的身體我看也會(huì)被時(shí)間拖垮。”

劉醫(yī)生站起來(lái)在不大的辦公室里踱了幾步說(shuō)：“辦法會(huì)有的，容我考慮考慮再說(shuō)?！?/p>

一天過(guò)后，在我萬(wàn)分焦急的時(shí)候，劉醫(yī)生打來(lái)電話說(shuō)，經(jīng)過(guò)會(huì)診，專家們一致認(rèn)為，目前病人只能采取保守治療的方法，采取內(nèi)鏡術(shù)，用鈦夾夾閉瘺口。采用內(nèi)鏡做手術(shù)是近幾年風(fēng)行于醫(yī)療行業(yè)的新型手術(shù)方式。內(nèi)鏡取腎結(jié)石、取膽結(jié)石等，內(nèi)鏡的好處在于不用開(kāi)刀，從人的口腔、尿道口插入管子，采取成像定位取出人身體內(nèi)多余的東西。前三年，我的朋友小程因腎結(jié)石住院，手術(shù)后我到醫(yī)院去看他，我問(wèn)他手術(shù)后傷口疼不疼，他聽(tīng)了很愕然。我又問(wèn)他傷口有多大，他聽(tīng)了先是驚訝，繼而大笑，說(shuō)：內(nèi)鏡術(shù)，哪有什么傷口。我一本正經(jīng)地說(shuō)：別開(kāi)玩笑了，那結(jié)石是怎么出來(lái)的？他用手指了指下身說(shuō)，從尿道里取出來(lái)的。為這事差點(diǎn)鬧出笑話。我在心里感嘆，如今醫(yī)療技術(shù)也是突飛猛進(jìn)地發(fā)展啊！

第二天老馬做內(nèi)鏡夾瘺點(diǎn)，我給劉醫(yī)生說(shuō)，這次我得進(jìn)手術(shù)室親眼看一看內(nèi)鏡術(shù)的神秘。劉醫(yī)生很爽快地答應(yīng)了。做內(nèi)鏡手術(shù)條件沒(méi)有常規(guī)手術(shù)要求高，一間不到二十平米的房子，一張手術(shù)床，其余的就是相關(guān)內(nèi)鏡設(shè)備。給老馬做手術(shù)的是一個(gè)年齡不到三十的彭博士，按照他們的設(shè)計(jì)，半個(gè)小時(shí)就手術(shù)完事，因?yàn)檩p敵，給老馬連麻藥都沒(méi)打，一個(gè)小時(shí)，那夾瘺點(diǎn)的鈦夾一個(gè)也沒(méi)能夾上去，疼得老馬大汗淋漓如殺豬一般嚎叫。同樣彭博士也是揮汗如雨，護(hù)士站在他身旁不停給他擦汗。最后實(shí)在沒(méi)辦法，只好中止手術(shù)，打電話叫來(lái)麻醉醫(yī)生，給老馬注射麻藥。因?yàn)槭中g(shù)有規(guī)定，我一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在一旁看著老馬疼痛地叫喚，卻幫不上半點(diǎn)忙。老馬打了麻藥后，內(nèi)鏡手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行，彭博士看著儀器，操作儀器手柄，先是將鈦夾通過(guò)管道輸送到十二指腸瘺點(diǎn)位置處，然后像機(jī)器人的軟管長(zhǎng)臂通過(guò)管道進(jìn)入。彭博士?jī)裳鄣芍@示器，手動(dòng)搖柄，夾住鈦夾，一次次試圖將鈦夾夾到那瘺點(diǎn)位置，可那位置太特殊，正好在一個(gè)拐彎處，實(shí)在是太難夾了，每一次快夾住時(shí)，那腸子又滑開(kāi)了。彭博士在醫(yī)院雖說(shuō)年輕，可他做內(nèi)鏡手術(shù)卻是第一人，他留學(xué)美國(guó)時(shí)就專門學(xué)的內(nèi)鏡手術(shù)，回國(guó)后手術(shù)成功率始終保持在百分之九十五的高水平上，他的成功開(kāi)創(chuàng)了醫(yī)院手術(shù)新領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)媒體給予連篇累牘的報(bào)道。今天彭博士碰到了難題，他像一個(gè)剛學(xué)會(huì)開(kāi)車的司機(jī)，在一個(gè)很小的拐彎處，怎么用勁也不能把車倒進(jìn)那窄小的位置。我對(duì)站在一旁的劉醫(yī)生說(shuō)，這內(nèi)鏡手術(shù)我看一點(diǎn)也不省事，雖說(shuō)沒(méi)有開(kāi)刀見(jiàn)血，其難度和病人的痛苦不亞于一場(chǎng)中等以上的手術(shù)。劉醫(yī)生也一直在冒汗，他說(shuō)，老馬的病太邪氣，割去了一段，又冒出一個(gè)瘺點(diǎn)，瘺的還不是位置。

在我們?nèi)f分焦急之中，6枚鈦夾在胃鏡的透視下，通過(guò)電子屏幕，夾到了腸瘺的位置。本來(lái)預(yù)計(jì)一個(gè)小時(shí)就可完成的內(nèi)鏡手術(shù)，整整耗時(shí)兩個(gè)半小時(shí)，老馬在全麻的狀態(tài)下，依然感到了從嘴里下到腹部管子來(lái)回摩擦的疼痛，手和腳在無(wú)意識(shí)與有意識(shí)中反抗。

鈦夾是放進(jìn)去了，能不能起到效果，親眼目睹之下我是持懷疑態(tài)度的。老馬在經(jīng)過(guò)一番折騰后，回到了病房，一進(jìn)房間，他就著急示意下手術(shù)車，在他家屬和司機(jī)的攙扶下，兩腳剛著地，他就忍不著直奔衛(wèi)生間，彭博士和護(hù)士們，跟在他的身后叮囑，不能用勁，不然會(huì)將那鈦夾掙脫，而嘔吐出來(lái)。跟隨并扶他的司機(jī)也就連聲說(shuō)，主任，您輕點(diǎn)，輕點(diǎn)。

老馬像大雪中又遭受了一場(chǎng)暴風(fēng)寒，全身無(wú)力地癱在了床上。彭博士和劉醫(yī)生又交待了一些注意事項(xiàng)，然后離開(kāi)了病房。我跟著劉醫(yī)生到了他的辦公室，我感嘆地說(shuō)：“百聞不如一見(jiàn)??！老馬這回可是遭罪了?！?

劉醫(yī)生也隨之嘆了一口氣說(shuō)：“我做了十多年的手術(shù)還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像老馬這樣的病人，我不知道是他的運(yùn)氣太糟糕，還是我的運(yùn)氣不好?！?/p>

我趕忙說(shuō)：“肯定是老馬運(yùn)氣不好，與我們兩個(gè)有啥關(guān)系？”

劉醫(yī)生眉毛往上一挑說(shuō)：“你說(shuō)的輕巧，只要他成為你的病人那天起，就與你有了關(guān)系?！?/p>

我還是不放心地問(wèn)：“那鈦夾能夾住嗎？我看夠嗆。”

劉醫(yī)生喝了一口水說(shuō)：“那就看老馬的運(yùn)氣了，過(guò)幾天滲漏減少，或者沒(méi)了，就證明鈦夾起了作用?！?/p>

我說(shuō)：“內(nèi)鏡手術(shù)雖說(shuō)不開(kāi)刀，我看病人遭罪的程度一點(diǎn)也不亞于開(kāi)刀，要是我，我不會(huì)選擇內(nèi)鏡。”

劉醫(yī)生看著窗外說(shuō)：“于老馬來(lái)說(shuō)，目前也只有這個(gè)辦法，要是能夠手術(shù)，我三下五除二就把他那瘺點(diǎn)給補(bǔ)上了。”

七

世上的事，充滿了奇妙變化。有的人住院后，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，剛開(kāi)始看著很順利，后來(lái)卻逐漸復(fù)雜了；有的病人一開(kāi)始不太看好，不報(bào)太大的希望，可過(guò)了些時(shí)日卻峰回路轉(zhuǎn)。

晚上我剛回家，李標(biāo)打來(lái)電話，說(shuō)父親病情好轉(zhuǎn)了，不僅能開(kāi)口說(shuō)話，還能喝牛奶豆?jié){了。我聽(tīng)了也很高興，連聲表示祝賀，夸林主醫(yī)術(shù)高超，對(duì)病情判斷料事如神。李標(biāo)還說(shuō)，前兩天可把我愁壞了，吃飯不香，覺(jué)睡不著，不想兩天之后，老爸的病有了起色，今天下午檢查，食道愈合不出血了。為此，今晚得好好慶賀。我高興地說(shuō)，那太好了，我馬上去找你，哥們幾個(gè)喝上幾杯，以示慶賀。我老婆早把菜做好了，見(jiàn)我又要出去，不高興地說(shuō)，你真是上心，病剛有所好轉(zhuǎn)，值得這樣嗎？別得意忘形高興得過(guò)早了。我一聽(tīng)就不滿意了，吼著說(shuō)，你會(huì)不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)說(shuō)話就閉上你這個(gè)烏鴉嘴。老婆聽(tīng)了很生氣，將筷子扔到了餐桌上。

趕到醫(yī)院時(shí)，李標(biāo)和他妹夫早已等在了大門口。我問(wèn)李標(biāo)想吃什么，晚上我來(lái)請(qǐng)客。李標(biāo)說(shuō)他妹夫請(qǐng)客，你找一家好一點(diǎn)的酒店。我說(shuō)：“不一定非要上大餐館，吃點(diǎn)有特色的就行?，F(xiàn)在古城車多堵的厲害，就選近一點(diǎn)的吃‘葫蘆頭泡饃吧！我已經(jīng)打電話訂過(guò)位置了。”

長(zhǎng)得胖乎乎的李標(biāo)妹夫問(wèn)：“大哥，‘葫蘆頭泡饃是啥玩藝，難道冬天也有葫蘆吃嗎？”

我聽(tīng)了忍不住笑出聲說(shuō)：“兄弟啊！此葫蘆頭，非彼葫蘆，完全是兩碼事。基本上與羊肉泡饃差不多?！?/p>

胖乎乎的李標(biāo)妹夫摸著發(fā)光閃亮的光頭說(shuō)：“大哥，咱鄉(xiāng)下人沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，你可別笑話我，我請(qǐng)你吃飯，哪能只吃‘葫蘆頭泡饃呢?！?/p>

我拍了一下他的肩說(shuō)：“走，上車，到了你就知道了?！?/p>

上車后，我就當(dāng)起了導(dǎo)游，我給他們介紹說(shuō)：“吃‘葫蘆頭的地方離醫(yī)院不遠(yuǎn)，也就三四站，在興慶公園的南邊，位于古城墻外東南角的咸寧路上，與百年名校交大只相隔一條馬路。興慶公園很有年頭了，它是在唐代皇宮興慶宮遺址上修建的?！?/p>

李標(biāo)感慨地說(shuō)：“在你們古城，無(wú)論走到哪兒都是古跡?！?/p>

我為之自豪地說(shuō)：“你說(shuō)得一點(diǎn)不假，遠(yuǎn)的不說(shuō)，單就我們醫(yī)科大學(xué)四周，全是旅游景點(diǎn)，西面是古城墻，西北是大明宮遺址，東面是半坡遺址，正南是興慶宮。”

我們正說(shuō)得興起，車就開(kāi)到了吃葫蘆頭的地方，下車之后，李標(biāo)的妹夫見(jiàn)門面不大，于是說(shuō)：“今天我請(qǐng)客，必須找一家像樣的酒店，這店太小了?！?/p>

我趕忙說(shuō)：“兄弟心意我領(lǐng)了，吃飯不在店大店小，關(guān)鍵在有沒(méi)有特色，好不好吃。你別瞧不起這小店，你看看牌子，就知道了。”

在那不高的門樓上掛著一塊足有兩米長(zhǎng)一米寬的牌匾，紅底黃字很有氣勢(shì)，那匾上“葫蘆頭泡饃”五個(gè)大字，敦實(shí)，厚重，拙樸，全用純銅所鍍，落款“賈平凹”的名字也有拳頭般大，很是惹眼。愛(ài)好書法的李標(biāo)，一見(jiàn)招牌為賈平凹所題，馬上來(lái)了興致，高興地說(shuō)：“這字寫得好，不發(fā)財(cái)都不行?！?/p>

我趕忙諞乎說(shuō)：“你真是有眼力，這家葫蘆頭可有名氣了，星期天節(jié)假日不提前打電話預(yù)訂，冒然來(lái)吃肯定沒(méi)有空余座位，還需排隊(duì)等候。在古城的大街小巷，凡是有點(diǎn)名氣的酒店，近乎有一小半都是老賈所題。為此有人為老賈題字寫過(guò)一篇文章，說(shuō)他有超凡的功力，文章大意是說(shuō)，凡是找他寫字開(kāi)店，只要他當(dāng)時(shí)心情好，一氣呵成寫成的，十有八九發(fā)了財(cái)；當(dāng)時(shí)來(lái)求字，一寫不如意，再寫還不滿意的，最后大多都關(guān)了門。”

李標(biāo)佩服地說(shuō)：“賈平凹這人你不服不行，鬼才一個(gè)。今天就這兒了，嘗嘗‘葫蘆頭是個(gè)啥東西?！?/p>

提到發(fā)財(cái)，李標(biāo)的妹夫就兩眼放光，十分羨慕地說(shuō)：“大哥，聽(tīng)你說(shuō)，這賈什么的，一年僅寫字一項(xiàng)也掙不少錢吧！”

李標(biāo)也不怕他妹夫生氣，挖苦他說(shuō)：“你就知道掙錢，賈平凹是知名大作家?！?/p>

我笑著說(shuō)：“找名家寫字都是私下交易，只有寫字者本人清楚，應(yīng)該一年下來(lái)收入不菲?！?/p>

李標(biāo)的妹夫贊許地說(shuō)：“我操，太厲害了，要是知道寫字也能掙錢，小時(shí)候就光練字，坐在家里收銀子，也不用像現(xiàn)在，為了拿個(gè)項(xiàng)目，拼了命喝酒?！?/p>

我感慨地說(shuō)：“會(huì)寫字、字寫得好的人在古城有的是，但像老賈那樣的卻不多?！?/p>

李標(biāo)妹夫睜大了眼問(wèn)：“那是為啥子？”

我說(shuō)：“文化啊！兄弟，過(guò)去老賈的字也不值幾個(gè)錢，大前年，獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，字才真正的一下子值錢了?！?/p>

在外頭看店面不大，走進(jìn)去之后，就有了名店的派頭。進(jìn)門就是一個(gè)很有年頭的屏風(fēng)，富貴牡丹開(kāi)在那厚重的榆木板上，大廳兩側(cè)的墻上掛滿了名人光臨酒店的照片，左邊為政界名人，上至中央，下至省市一級(jí)官員，右邊為影視文藝名星，什么張藝謀、趙本山、唐國(guó)強(qiáng)等等，大廳有二十個(gè)平方，服務(wù)臺(tái)后面的墻上掛著幾幅當(dāng)?shù)氐拿俗之?。我給他們稍作一番講解后，在穿著唐裝小姐的引導(dǎo)下，我們到了提前預(yù)訂的包間。因?yàn)槿松伲矣喌氖且粋€(gè)六人小包，包間雖不大，卻干凈、雅致、古色古香的。坐下之后，我點(diǎn)了四涼四熱，涼面皮、牛肉干、油炸花生米、涼拌豬耳朵四個(gè)涼菜，砂鍋葫蘆頭、魷魚葫蘆頭、雞片葫蘆頭、酸辣土豆絲四個(gè)熱菜。

在等菜的時(shí)間里，我邊喝茶邊給他們講起了“葫蘆頭”，我先從“葫蘆頭”的傳統(tǒng)也就是來(lái)歷講起：“葫蘆頭”究竟起源于什么時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有文字記載無(wú)法說(shuō)出具體起源年代。但是在唐朝中期，京城長(zhǎng)安有一種名叫“煎白腸”的食品出售。據(jù)說(shuō)，這就是用豬腸肚做的。相傳，有一天唐代醫(yī)圣孫思邈來(lái)到長(zhǎng)安，在一家專賣豬腸、豬肚的小店里吃“雜糕”時(shí)，感到腸子腥味大、油膩重，問(wèn)及店主，方知是制作不得法。孫思邈對(duì)店主說(shuō)道：腸屬金，金生水，故有降火、治消渴之功。肚屬土居中，為補(bǔ)中益氣、養(yǎng)身之本。物雖好，但調(diào)制不當(dāng)。于是，從隨身攜帶的葫蘆里倒出西大香、上元桂、漢陰椒等芳香健胃之藥物，調(diào)入鍋中。果然香氣四溢、其味大增。這家小店從此生意興隆、門庭若市。店家不忘醫(yī)圣指點(diǎn)之恩，將藥葫蘆懸掛在店門首，并改名為“葫蘆頭泡饃”。從此，“葫蘆頭泡饃”作為一種風(fēng)味食品，流傳千余年至今。說(shuō)起來(lái)也有趣，1935年，張學(xué)良將軍的東北軍，在西安因水土不服，飲食習(xí)慣差異，將士們多有病者。自從將士們吃了南院門“春發(fā)生”出售的“葫蘆頭泡饃”后食欲大增。以致有一段時(shí)間，東北軍曾將“春發(fā)生”的“葫蘆頭泡饃”列為病號(hào)飯。我們今天的葫蘆頭泡饃就是在唐朝的“葫蘆頭”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的。所以，我們今天雖然吃的是小吃，可是很有文化底蘊(yùn)。

李標(biāo)的妹夫是個(gè)小土豪，因?yàn)橛绣X也就大大咧咧，他說(shuō)：“大哥，你就別給我講文化了，你就講‘葫蘆頭泡饃是啥東西做的就成?！?/p>

我一五一十地介紹說(shuō)：兄弟你別急，下面就講葫蘆頭。“葫蘆頭”在古城是一道具有特點(diǎn)的傳統(tǒng)風(fēng)味佳肴，以味醇湯濃、饃筋肉嫩、肥而不膩而聞名，它與老孫家羊肉泡饃有一比，堪稱姊妹花。烹制工藝精細(xì)講究，各類調(diào)料使用合理。最為重要的是在處理腸肚、熬湯、泡饃三道程序，其中原料腸肚要經(jīng)過(guò)十幾道工序才能達(dá)到去污、去腥、去膩的要求，做出美味的‘葫蘆頭。你要問(wèn)‘葫蘆頭是什么，其實(shí)就是豬大腸與小腸連接處的肥腸，因加工做熟后，收縮狀似葫蘆頭，加上饃，故名為：‘葫蘆頭泡饃?！?/p>

李標(biāo)有點(diǎn)失望地說(shuō)：“原來(lái)如此??！那豬身上的內(nèi)臟能做出什么花樣來(lái)，我看就是因?yàn)槲鞅钡胤礁F，把豬腸子當(dāng)做寶貝。”

我馬上糾正說(shuō)：“你可不能以物取味，不一定價(jià)貴的海鮮就是好東西，蘿卜還賽過(guò)人參呢！”

四個(gè)涼菜很快上齊了，服務(wù)員早已將酒杯里的酒倒好，我們端起酒杯，第一杯酒，是祝福大伯身體好轉(zhuǎn)；第二杯酒，是李標(biāo)和他的妹夫感謝我，為他父親身體健康所做的一切；喝第三杯酒時(shí)，砂鍋葫蘆頭被端了上來(lái)，一股濃濃的香味，隨著熱氣在屋子里飄蕩，李標(biāo)的妹夫夾了一塊放嘴里，滿嘴流油地說(shuō)：“不吃不知道，一吃真神妙?！?/p>

我端起酒杯說(shuō)：“來(lái)，我敬你們倆一杯酒，你們這段時(shí)間辛苦了。”

李標(biāo)的妹夫別看長(zhǎng)得肥頭大耳、一副憨相，人卻很機(jī)靈，很會(huì)溜須拍馬，說(shuō)：“我們辛苦是應(yīng)該的，老爸能有轉(zhuǎn)機(jī)，全憑大哥運(yùn)作。我喝兩杯，以表敬意?！?/p>

我趕忙糾正說(shuō)：“我可沒(méi)運(yùn)作什么，只是做了份內(nèi)之事?！?/p>

李標(biāo)很是感激地說(shuō)：“得了，你就別謙虛了，來(lái)我敬你一杯酒，你喝一杯，我喝這半壺?！?/p>

我說(shuō)：“都是兄弟，能為大伯做點(diǎn)事，也是我的榮幸。你就別喝那么多了，夜里還照顧病人呢！”

李標(biāo)二話不說(shuō)，將那分酒器里的酒喝了個(gè)底朝天，說(shuō)：“這些天，見(jiàn)我父親痛苦的樣子，我十分的難受，深感過(guò)去關(guān)心父親的太少了，父親病了，只是口頭上問(wèn)一問(wèn)，以為像他說(shuō)的那樣只是胃痛，也就沒(méi)有當(dāng)回事兒，一時(shí)疏忽大意，現(xiàn)在是后悔莫及。”

李標(biāo)的妹夫馬上搶過(guò)話說(shuō)：“你也別為老頭子的病糾結(jié)。人有時(shí)候就得信命，那些天生多磨難的人，想躲也躲不過(guò)。有一個(gè)人，到廟里抽了一根簽，結(jié)果是下下簽，廟里的師傅給他解簽時(shí)，說(shuō)他最近有劫難，讓他少上街，防止災(zāi)難發(fā)生。那人就請(qǐng)了長(zhǎng)假，回家之后很少出院門，基本上不出家門。有一天刮大風(fēng)，為避雨，他走近道，順著墻根走，樓上陽(yáng)臺(tái)突然掉下一個(gè)花盆，不偏不歪砸在了那人的腦袋上，那人當(dāng)場(chǎng)斃命。你說(shuō)，那人是不是命中該有那一難？”

李標(biāo)很不愿聽(tīng)地說(shuō)：“按你的意思，老爸命里就有這病這難？”

李標(biāo)的妹夫也不懼，說(shuō)：“是?。±习忠遣坏眠@病，該多好啊！拿著副地級(jí)干部的退休工資，有吃有喝有玩，逢年過(guò)節(jié)還有老部下孝敬，請(qǐng)吃個(gè)飯什么的，多好啊！可是他得了這個(gè)病?！?/p>

我解釋說(shuō)：“人吃五谷雜糧，那有不得病的，具體與命相不相關(guān)，那需要探討研究。”

李標(biāo)的妹夫說(shuō)：“人生就是苦短，活一天就要快活一天，能吃就吃能喝就喝，像老爸得了這病，不能吃不能喝，多沒(méi)勁兒，最后還是連命都保不住?！?/p>

李標(biāo)很生氣的將酒瓶子用勁往桌上一墩說(shuō)：“你這人怎么這樣說(shuō)話，老說(shuō)老爸干什么，老爸哪點(diǎn)對(duì)不起你了，你能有今天，沒(méi)老爸幫忙能成嗎？”

李標(biāo)的妹夫趕緊打了自己兩耳光說(shuō)：“我這人不會(huì)說(shuō)話，我說(shuō)錯(cuò)了，自己罰兩杯?！?/p>

李標(biāo)過(guò)去給我講過(guò)他這個(gè)妹夫，人長(zhǎng)相一般，初中沒(méi)畢業(yè)，本事不大膽子卻大，能喝酒會(huì)掙錢。他的小妹不知哪根神經(jīng)出了問(wèn)題，看中了這個(gè)其貌不揚(yáng)的人，無(wú)論家里怎樣勸說(shuō)阻攔，就是一根筯，非此人不嫁，最后家里也只好妥協(xié)，丑小鴨硬是娶了白天鵝。李標(biāo)狠狠地說(shuō)：“罰一壺，盡說(shuō)二百五的話。”

我趕忙攔住說(shuō)：“還是少喝點(diǎn)，明天上午大伯出院，你們還要開(kāi)車，路途也遠(yuǎn)。”

李標(biāo)笑著說(shuō)：“他外號(hào)孫一斤，在我們那一帶喝酒界可有名了?！?/p>

說(shuō)話之間，服務(wù)員又上了一道雞片葫蘆頭。我說(shuō)現(xiàn)在暫停五分鐘，專心吃菜，要不然喝多了，就吃不出味道了。李標(biāo)的妹夫果真喝完了一壺酒，臉不改色，夾了兩筷子‘葫蘆頭有滋有味地邊吃邊說(shuō)：“人不可貌相，海水不可斗量，用來(lái)形容這‘葫蘆頭蠻恰當(dāng)?shù)?，味道好極了。”

李標(biāo)感嘆地說(shuō)：“要是老爸也能吃這葫蘆頭就好了。”

李標(biāo)的妹夫馬上接過(guò)話說(shuō)：“所以啊我們要珍惜現(xiàn)在的生活，李白就說(shuō)過(guò)，人生得意須盡歡，來(lái)我們喝?！?

我聽(tīng)了由衷地說(shuō)：“人是不能虧待自己，也不能放縱自己；虧待自己是對(duì)自己的吝嗇，放縱自己則是對(duì)自己的虐待。人一生干什么都是有定數(shù)的，就如心臟跳多少次，吃多少飯，喝多少酒。封建王朝時(shí)，那些皇帝哪個(gè)不是三宮六院，因?yàn)橄硎苓^(guò)度了，很少有長(zhǎng)壽的。所以上天對(duì)每一個(gè)人都是公平的，不能讓一個(gè)人把所有的福都享受了?！?/p>

最后上的是酸辣土豆絲，吃了‘葫蘆頭再吃土豆絲就有了另一番味道，幾雙筷子一齊下去，不幾下就吃去了大半盤。我拿了兩瓶二十年西鳳酒，一個(gè)小時(shí)不到就喝去了一瓶半，我擔(dān)心酒不夠，只好有意放慢速度，給他們講醫(yī)院里的奇聞?shì)W事，我說(shuō)我們醫(yī)科大學(xué)有很多名科名醫(yī)，就拿附屬二院的婦科來(lái)說(shuō)，在解決不孕不育方面就堪稱一絕，能讓那些“種子稀、土地薄的”都能抱上小孩；能讓那些想生雙胞胎的如愿，有的想生龍鳳胎的，經(jīng)醫(yī)生指導(dǎo)最后也能如愿。李標(biāo)的妹夫驚訝地問(wèn)，還有這等絕活，因?yàn)榫坪雀吡?，嘴巴也沒(méi)了看門的，說(shuō)起來(lái)自然沒(méi)邊界。我說(shuō)，那還有假，要不信，你也可留下來(lái)試試。李標(biāo)馬上攔住說(shuō)，你別聽(tīng)他的，我妹都生了三個(gè)了。李標(biāo)妹夫說(shuō)，那就不說(shuō)了，喝酒，多吃葫蘆頭，好好補(bǔ)補(bǔ)這些天虧虛的腸胃。我問(wèn)他還吃不吃“葫蘆頭泡饃”，李標(biāo)妹夫毫不猶豫地說(shuō)，吃，來(lái)了就是要吃“葫蘆頭泡饃”的，于是我又要了四份“葫蘆頭泡饃”。

我們坐在臨街的窗口，馬路上的行人少了，車也越來(lái)越少了，冬天的月光懶散地從窗子照進(jìn)來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)在墻上移動(dòng)。兩瓶酒被我們喝了個(gè)一干二凈，每人一碗“葫蘆頭泡饃”也都吃得所剩無(wú)幾。李標(biāo)看盤子里剩的“葫蘆頭”還很多，讓服務(wù)員打包帶回去。我說(shuō)，這葫蘆頭要趁熱吃，涼了還是有腥味，腸胃不好的，吃了還容易拉肚子。李標(biāo)說(shuō)，他老婆和兩個(gè)妹妹，腸胃都好，現(xiàn)在帶回，路又不遠(yuǎn)，涼不了。我說(shuō)，今晚叫上她們就好了。李標(biāo)說(shuō)，那不行，她們晚上還值班呢。李標(biāo)的妹夫在我們打包的時(shí)候，讓服務(wù)員把單買了，還說(shuō)太便宜了。

從興慶路回醫(yī)院是一條南北向直道，因?yàn)橐股钊松佘嚿?，不到十分鐘我們就回到了醫(yī)院旁的春海賓館。分別時(shí)，我說(shuō)明天你們就要回去了，上午我過(guò)來(lái)送行。李標(biāo)說(shuō)，晚上喝了這么多酒，說(shuō)了這么多話，等于送行了。我說(shuō)那不行，明天一定要送送大伯。

八

一天、兩天，三天過(guò)后老馬引流管還有液體不斷流出，顏色由第一天棕褐色，到第二天的淡黃色；流量由第一天的200毫升，到第三天50毫升。液體顏色雖然由深變淺、由多變少，但并沒(méi)有馬上停止，在以后的一個(gè)多星期里，引流液體袋里每天都有那么一點(diǎn)點(diǎn)，可就這一點(diǎn)點(diǎn)，搞得老馬心情緊張，攪得劉醫(yī)生心神不寧。有滲漏就證明瘺點(diǎn)并沒(méi)有被鈦夾夾住，即使夾住了，夾得也不嚴(yán)實(shí)。

按要求，老馬還不能進(jìn)食，每天靠給予營(yíng)養(yǎng)支持、抑酸抑酶，鼻子里每天插著兩根管子通到腸子里，手背上插著輸液針，腹部還有一根引流管，老馬一天到晚被困在了床上。做完內(nèi)鏡手術(shù)后，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在期盼，希望腸子快點(diǎn)長(zhǎng)好，好早日出院，年底了單位事多，什么表彰、干部調(diào)職調(diào)級(jí)、走訪慰問(wèn)等，每一項(xiàng)工作，都需要他這個(gè)一把手來(lái)拍板定奪，一晃又是一個(gè)星期過(guò)去了，引流管就像一個(gè)流不干的泉眼，讓他焦急的不行。

最急的還是劉醫(yī)生。在老馬查出十二指腸滲瘺之后，他的心才有了一絲絲坦然，那樣就與他做的手術(shù)沒(méi)了關(guān)系，要不然他的精神上就會(huì)背一個(gè)巨大的十字架，讓他沉重得難以面對(duì)同行、面對(duì)老馬，以及老馬的親朋好友的追問(wèn)，也難以面對(duì)我一個(gè)又一個(gè)的電話。問(wèn)題雖然找出來(lái)了，他期望內(nèi)鏡術(shù)能夠見(jiàn)到成效，老馬能夠盡快出院，雖然老馬住在病房里，與其他病人一樣能夠?yàn)獒t(yī)院創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值，可他覺(jué)得還是靠加快床位周轉(zhuǎn)心里舒坦。有時(shí)候，人越是期盼的事情，其結(jié)果總是事與愿違。一周后，老馬的引流袋里的液體并沒(méi)有斷流，每天小半杯的液體證明，老馬十二指腸上的瘺點(diǎn)并沒(méi)有長(zhǎng)住，事實(shí)證明，內(nèi)鏡鈦夾手術(shù)失敗了。想到老馬受的罪，劉醫(yī)生就覺(jué)得愧對(duì)了老馬，他每天都要到老馬房間去好幾次，檢查老馬的身體，看看老馬引流的液體，最后說(shuō)說(shuō)話寬慰一下老馬。老馬知道自己是病人，在醫(yī)院里不再是誰(shuí)的領(lǐng)導(dǎo)，自己的命現(xiàn)在不由自己掌握，而是在醫(yī)生的手里，他也就不敢生劉醫(yī)生半點(diǎn)的氣，心里無(wú)論多么焦急，肉體多么痛苦，他都盡量笑臉相迎。劉醫(yī)生為治好老馬的腸瘺，他是放下了架子，不恥下問(wèn)。在科里他不僅與同級(jí)別的醫(yī)生們探討十二指腸瘺，他還與研究生們共同探討，為什么會(huì)出現(xiàn)十二指腸腸瘺。每當(dāng)沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候，他會(huì)利用開(kāi)會(huì)或者中午在食堂吃飯的時(shí)機(jī)，一次次向其它科室老專家們請(qǐng)教。最后，經(jīng)科主任同意，他請(qǐng)醫(yī)院里的知名專家就大腸癌切除之后出現(xiàn)十二指腸腸瘺的情況進(jìn)行了會(huì)診，到會(huì)的十多名專家聽(tīng)了他的情況介紹后，根據(jù)自己多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，提出了不同的看法，最后，專家們做出了一致的結(jié)論：病人做完腸癌手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)，三個(gè)月內(nèi)不易再做手術(shù)，建議保守治療，通過(guò)時(shí)間來(lái)?yè)Q取十二指腸自我修復(fù)的空間。這一建議完全符合科學(xué)規(guī)律，一個(gè)老專家說(shuō)，腸子有自我修復(fù)的功能，就如皮膚被劃傷以后，能夠自行愈合一樣，病人需以足夠的耐心來(lái)贏得腸瘺的自我生長(zhǎng)。究竟需要多長(zhǎng)時(shí)間，專家們也沒(méi)能給出具體的時(shí)間來(lái)。

這種結(jié)論對(duì)老馬來(lái)說(shuō)是痛苦的，他聽(tīng)了差點(diǎn)沒(méi)能暈過(guò)去，一個(gè)半月的床上等待，讓他在希望中破滅，在破滅中又升起了希望。專家不能給出時(shí)間，難道每天就這樣在床上度日如年的煎熬嗎？在此之前，我給他抱去了好多書籍，什么《文摘》、《人民文學(xué)》、《十月》、《知音》、《家庭》、《故事會(huì)》，希望這些葷素搭配的文學(xué)和生活的雜志能讓他靜下心來(lái)消磨難耐的時(shí)光。

那時(shí)，老馬時(shí)刻盼望著奇跡出現(xiàn)，睡一覺(jué)起來(lái)，腸子長(zhǎng)好了，拔掉身上的管子立即就能出院了。他之所以有這種急迫的心理，除了在醫(yī)院呆的難受之外，還有一個(gè)重要的誘因，這個(gè)因素他不曾向外人講過(guò)。我作為他的老朋友，加之又不在一個(gè)槽里吃食，他在住院之前，在一次喝酒的時(shí)候，無(wú)意中向我透露了人生仕途的最新轉(zhuǎn)機(jī)。那是在他當(dāng)了區(qū)人大主任之后半年的一天，他的老領(lǐng)導(dǎo)又從外省回到了市里，當(dāng)上了一把手。有一次，市一把手到區(qū)里檢查工作，區(qū)四大班子集體向一把手匯報(bào)，區(qū)一把手在匯報(bào)工作之前，介紹到參會(huì)人員，當(dāng)區(qū)一把手介紹到老馬時(shí)，市一把手當(dāng)即插話：“小馬呀，我認(rèn)識(shí)，你怎么退到人大了？”

老馬呵呵一笑說(shuō)：“年齡大了，感謝組織信任還給安排了個(gè)重要位置?！?/p>

市一把手馬上接過(guò)話問(wèn)：“你比我年齡還大嗎？沒(méi)有吧！”

其實(shí)，市一把手到市里上任第三天就見(jiàn)到了老馬，那是一個(gè)小范圍的聚會(huì)，而且都是市一把手十幾年前當(dāng)區(qū)長(zhǎng)時(shí)的幾個(gè)老部下，老馬就是其中一個(gè)。在那個(gè)聚會(huì)上，市一把手對(duì)老馬的事就記在了心上。全場(chǎng)參會(huì)人員見(jiàn)市一把手如此親切關(guān)心老馬，都知道老馬深藏不露，都明白市一把手在如此重要的場(chǎng)合并非沒(méi)話找話。

老馬一直很有禮貌地站著答話，說(shuō)：“我哪能與書記比，你是大領(lǐng)導(dǎo)，我是小芝麻，知足了，知足了?！?/p>

市一把手邊聽(tīng)邊轉(zhuǎn)著手中的鉛筆，待老馬說(shuō)完，語(yǔ)調(diào)十分緩慢地問(wèn)：“辛部長(zhǎng)，帶花名冊(cè)了嗎？拿來(lái)我看看?！?/p>

組織部辛部長(zhǎng)胸有成竹地回答說(shuō)：“只要是我市處以上領(lǐng)導(dǎo)干部我都能說(shuō)出子丑寅卯來(lái)。馬主任年齡確實(shí)不大，今年剛滿四十六歲?！?/p>

市一把手贊許地說(shuō)：“辛部長(zhǎng)記憶力好，一口清。在處級(jí)崗位上，四十六歲正是干事的年齡。楊書記你開(kāi)始匯報(bào)吧，簡(jiǎn)單點(diǎn)?！?/p>

至此以后，退到官場(chǎng)二線的老馬又迎來(lái)了仕途的又一次轉(zhuǎn)折。所以老馬一直急著出院，他生怕在醫(yī)院里呆久了，夜長(zhǎng)夢(mèng)多。老馬的情況我知道的一清二楚，所以我推心置腹地對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在要過(guò)的不是仕途關(guān)，而是生命關(guān)，這一關(guān)過(guò)去了，一切柳暗花明，享受幸福人生；如果過(guò)不去，那就如鬼風(fēng)吹燈，一切灰飛煙滅。”

老馬聽(tīng)了一時(shí)還無(wú)法接受，說(shuō)：“你到底是盼我好，還是詛咒我死？”

我也毫不客氣地說(shuō)：“不是兄弟朋友，花錢請(qǐng)我我也不會(huì)說(shuō)這些話。如果是一般朋友，我就會(huì)與你打哈哈，你身體好不好與我沒(méi)有半毛錢關(guān)系?！?/p>

老馬見(jiàn)我言真意切，而且推心置腹，馬上說(shuō)，我是被這病弄的沒(méi)了辦法，整個(gè)神經(jīng)錯(cuò)亂。老馬這樣一說(shuō)，我就更無(wú)所顧忌了，一片真情地說(shuō)，現(xiàn)在你必須以頑強(qiáng)的毅力，心無(wú)旁騖地住在醫(yī)院里，不要去想什么功名利祿，放棄眼前的一切名利追求，挺過(guò)人生的難關(guān)，到時(shí)候水到渠成，自然柳暗花明。從年齡上講，你也是快奔五十的人了，過(guò)了五十，就到了知天命的年齡，沒(méi)有好的身體，一切都是瞎子點(diǎn)燈。我還給他講，我有一位老領(lǐng)導(dǎo)，副軍職退休，平常愛(ài)喝酒，退休了也一樣，不注重身體保養(yǎng)，有一天他中午與幾個(gè)老哥們喝了幾杯，因有午睡的習(xí)慣，回家就睡覺(jué)了，到了下午三點(diǎn)沒(méi)能起床，他老伴當(dāng)時(shí)也不在家，參加一個(gè)親戚的兒子的婚禮，正等他下午過(guò)去喝喜酒呢，等到四點(diǎn)，人還沒(méi)到，就往家里打電話，保姆敲門去叫，一敲不應(yīng)，再敲不應(yīng)，推門進(jìn)去見(jiàn)人沒(méi)反應(yīng)，走到床邊再叫還是沒(méi)有反應(yīng)，將手放到鼻子上一試，人竟然沒(méi)了氣。老領(lǐng)導(dǎo)工作一輩子，錢也掙了不少，可還沒(méi)有來(lái)得及花，人就沒(méi)了，你說(shuō)虧不虧。老馬見(jiàn)我這樣說(shuō)，心中的一扇窗子一下子被推開(kāi)了。當(dāng)即表態(tài)說(shuō)，從今天起，啥事也不想不問(wèn)不管了，把手機(jī)關(guān)掉，安安心心住院。

其實(shí)，每見(jiàn)老馬一次，我都心疼一次，他由入院時(shí)的一百四十多斤，如今瘦的不足一百一十斤，人整個(gè)瘦得脫了形，如果他走到大街上，不主動(dòng)與熟人打招呼，再熟悉的人也認(rèn)不出他來(lái)。一晃又是半個(gè)月過(guò)去了，他那引流管還在流液，春節(jié)轉(zhuǎn)眼到了，可他還躺在醫(yī)院里。

老馬在醫(yī)院里不看報(bào)、不讀書，也不看電視，每天他就那樣有一句無(wú)一句與他的妻子說(shuō)著話，他說(shuō)他不是不想看報(bào)讀書，而是每天手就沒(méi)停過(guò)，要不停的輸液，他就靠那些液體維持生命和保證生命不出意外，諸如不發(fā)燒、不感冒、不患其它的病。不看電視是因?yàn)樗谧≡褐熬筒粣?ài)看電視，他喜歡爬山，喜歡打麻將。每天到了晚上，不輸液了，身上管子減少了，他就會(huì)提著引流袋到走廊里散步，那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊就成了他運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。

我清楚地記得，那天是2014年1月28日祭灶神，一大早李標(biāo)給我打來(lái)電話，說(shuō)他父親昨天晚上走了。我十分驚駭，我說(shuō)，你昨天在電話中說(shuō)，大伯好好的，怎么就突然去世了呢。李標(biāo)哭著說(shuō)，昨天晚上老爸突然因感冒發(fā)燒，送到醫(yī)院打點(diǎn)滴，半夜里，就因?yàn)橐豢谔祮茏×?，人就沒(méi)救過(guò)來(lái)。我連聲說(shuō)，太不幸了，大難都闖過(guò)來(lái)了，在小河灘里翻了船。

人的生命就是這樣脆弱，有時(shí)候趕不上一只貓一只狗皮實(shí)。受李標(biāo)父親的啟示，我當(dāng)天上午專門找到劉醫(yī)生，再次建議老馬的手術(shù)不要再等了，打開(kāi)腹腔將十二指腸的瘺點(diǎn)縫上完事，等它自己愈合，不知要等到猴年馬月。劉醫(yī)生給我講，為老馬是否適合做手術(shù)，科里后來(lái)又討論過(guò)好幾次，都說(shuō)老馬第一次手術(shù)的時(shí)間還不長(zhǎng)，身體狀況也不太好，主張保守治療。關(guān)鍵是老馬也不同意手術(shù)，老馬說(shuō)，現(xiàn)在滲瘺的液體越來(lái)越少，很有希望自動(dòng)愈合。再說(shuō)了，前兩年，他在一個(gè)很有名的寺院里抽過(guò)一簽還算了一卦，說(shuō)蛇年有災(zāi)，馬年轉(zhuǎn)運(yùn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)一回事兒，果不然蛇年先是查出腸癌，接下來(lái)又是腸瘺，他下決心等待馬年的到來(lái)，等過(guò)完年再說(shuō)。專家有明確的診斷，病人也有自己的打算，我作為老馬的朋友，也只好鼓勵(lì)他堅(jiān)持到最后，堅(jiān)持就是勝利。

臨回老家過(guò)年那一天，我再次來(lái)到消化病醫(yī)院與老馬辭別。醫(yī)院里沒(méi)了往日熱鬧的景象，病人大多在過(guò)年前幾天辦了出院手續(xù)，只有那些病重一時(shí)無(wú)法出院的病人留在了醫(yī)院。老馬房間里那個(gè)患胃癌的病人，在切除大半個(gè)胃之后，也高高興興回家過(guò)年了。我對(duì)老馬說(shuō)，祝愿馬年是你的吉祥年、幸福年。因?yàn)闈B漏的液體一天天減少的緣故，老馬的身體和精神也都有了明顯好轉(zhuǎn)。

從古城回老家，幾百公里的路程，早晨七點(diǎn)出發(fā)，下午二點(diǎn)就到了，朋友請(qǐng)客吃過(guò)飯后，我就與李標(biāo)聯(lián)系，趕到了李標(biāo)父母的家，在靈堂里，李大伯的遺像前，我點(diǎn)燃香為老人奉上，雙膝跪下為老人瞌頭。禮儀進(jìn)行完，身穿一身素白孝衣的李標(biāo)拉著我的手說(shuō)，老爸命也太苦了，大難都闖過(guò)來(lái)了，最后竟然因感冒一口痰憋住而病故。我安慰他說(shuō)，人生無(wú)常，生死有命，富貴在天，人都走了，就節(jié)哀吧！李標(biāo)流著淚說(shuō)，老爸大前天還說(shuō)，過(guò)了馬年春節(jié)，春暖花開(kāi)的時(shí)候，一定要專程到古城去謝你，說(shuō)你是他的救命恩人。我趕忙說(shuō)，我也沒(méi)做什么，大伯真是個(gè)好人啊！一生做了那么多好事，好人怎么就命不長(zhǎng)壽呢？說(shuō)完我也控制不住潸然淚下。

春節(jié)很快結(jié)束了，在我準(zhǔn)備返回古城的那天，劉醫(yī)生給我打來(lái)電話說(shuō)，老馬滲漏的液體沒(méi)了，所有管子都拔了，現(xiàn)在能喝米湯了，再觀察幾天，只要沒(méi)有其它不良反應(yīng)，就準(zhǔn)備出院了。我聽(tīng)了萬(wàn)分高興，只要老馬康復(fù)出院，我心里也就沒(méi)了歉疚。我心想，難道老馬抽的那一簽算的那一卦真的就那么靈驗(yàn)嗎？

回到大學(xué)后，在與劉醫(yī)生的交流中，劉醫(yī)生給我解開(kāi)了神秘的面紗。劉醫(yī)生說(shuō)，老馬的腸瘺能長(zhǎng)好，是時(shí)間到了，因?yàn)椴扇”Ｊ刂委熀螅囊后w滲漏量是一天比一天減少，液體減少證明瘺點(diǎn)在愈合。老馬抽簽說(shuō)蛇年有災(zāi)，馬年轉(zhuǎn)運(yùn)，只是對(duì)他的一種心理暗示，因?yàn)槭敲篮玫钠诖?，?jiān)定了老馬深信來(lái)年好運(yùn)，腸瘺能夠愈合的信心。所以說(shuō)，是方法得當(dāng)?shù)闹委熂泳窳α渴估像R走出了病痛的人生低谷。

老馬的病好了，官運(yùn)也通了。十五剛過(guò)，老馬被提拔為區(qū)委書記。他能當(dāng)上書記還得益他在去年年底躺在醫(yī)院里，那時(shí)市里正在考察區(qū)委書記人選。老馬因?yàn)槟c瘺一時(shí)不能出院，他索性關(guān)了手機(jī)，一時(shí)幾乎與外面世界絕緣。老馬躺在病床上靜心期待腸瘺長(zhǎng)好，有兩個(gè)后備人選卻十分活躍，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，兩個(gè)人各顯其能，上竄下跳、左右活動(dòng)。最終，那兩個(gè)人，一個(gè)因拉選票被人舉報(bào)，取消了候選人資格；另一個(gè)人因行賄一名省領(lǐng)導(dǎo)，不巧年后那省領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)，抄家時(shí)，在一個(gè)紙箱里發(fā)現(xiàn)了行賄人送禮時(shí)在大信封上留下的姓名，鐵證如山，也被關(guān)了進(jìn)去。最后身處局外的老馬，因禍得福，被任命為區(qū)委書記。

老馬打來(lái)電話，說(shuō)要請(qǐng)我到他家里吃飯，以表感激之情。我說(shuō)你剛上任不久，眼下風(fēng)聲正緊，正反“四風(fēng)”。老馬說(shuō)，你講的這些難道我還不知道嗎，領(lǐng)導(dǎo)干部要帶頭落實(shí)中央“八項(xiàng)規(guī)定”，我們不上餐館，在家里燒菜做飯，參加人員就幾個(gè)知心朋友。我說(shuō)，這樣最好，晚上一定準(zhǔn)時(shí)“馬府”見(jiàn)。

那是個(gè)星期天，古城墻邊的玉蘭花、櫻花盛開(kāi)得無(wú)比艷麗，我望著古城難得一見(jiàn)的碧藍(lán)天空，與劉醫(yī)生一道走進(jìn)了老馬的家。在他那寬大的客廳里，我見(jiàn)到了老馬身體無(wú)恙之后滿臉春風(fēng)得意的面孔。