○阿 菩
(作者原名林俊敏,知名網(wǎng)絡(luò)作家,著有《邊戎》《東海屠》《陸海巨宦》《唐騎》《山海經(jīng)密碼》等)
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫作,是以平等心態(tài)進(jìn)行的服務(wù)型寫作,它是一個為讀者造夢的過程,網(wǎng)絡(luò)作者們并不要求在舊有的文學(xué)框架中,去尋求文藝?yán)碚摌?biāo)準(zhǔn)下的文學(xué)性,他們所追求的是與目標(biāo)讀者進(jìn)行順暢的溝通。而這種順暢溝通,也正是他們得以征服讀者的最大秘密。
現(xiàn)代嚴(yán)肅小說的閱讀人群,其核心團(tuán)體是新文化運(yùn)動所產(chǎn)生的大學(xué)生,以及受其影響的周邊人群。這個人群從文化知識的掌握上來看,可以視為整個國民的“精英階層”,但到了20世紀(jì)七八十年代,隨著教育的普及,新成長起來的人群在90年代成年,這個時(shí)代剛好與網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)基本同步,已經(jīng)有了獨(dú)立思考力的他們開始敢于去要求與自己的趣味匹配的一切娛樂——包括小說。同時(shí),他們開始擁有能夠?yàn)樽约喊l(fā)出聲音的平臺,即網(wǎng)絡(luò)。
他們不但喜歡閱讀,而且通過購買行為來支持自己喜歡的作者,用市場數(shù)據(jù)來完成對作者的創(chuàng)作引導(dǎo)。尤其在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之后,即便是一個個在個體上微不足道的平民意見,也涓涓細(xì)流匯成大河,大眾閱讀團(tuán)體的聲音日漸變大,精英閱讀群體的壟斷性地位被打破?,F(xiàn)代小說所建立起來的評價(jià)體系,開始在小說市場上被大眾化的閱讀趣味所解構(gòu)。作者不再通過第三方,而是利用網(wǎng)絡(luò)與讀者直接溝通的形勢變成主流。
讀者群體和閱讀機(jī)制的變化在這個過程中呈現(xiàn)了巨大的威力。在這個轉(zhuǎn)變中,一部分嚴(yán)肅文學(xué)的作者仍然習(xí)慣于過去與讀者隔著編輯、雜志或出版社的舊機(jī)制,面對已經(jīng)大眾化了的讀者以及新的閱讀機(jī)制,他們無從掌握。他們所熟悉的仍然是嚴(yán)肅文學(xué)圈子中的標(biāo)準(zhǔn),凡未完成轉(zhuǎn)身適應(yīng)新形勢者,多失去其與當(dāng)代大眾讀者直接溝通的能力。
相反,網(wǎng)絡(luò)寫手由一開始就直接面對讀者。新形勢對他們來說如魚得水,因此他們對讀者的認(rèn)識非常深刻。大多數(shù)成功的網(wǎng)絡(luò)寫手都自覺地盯準(zhǔn)了自己的目標(biāo)群體,他們非常清楚自己讀者的年齡層、學(xué)力狀況、性別與趣味所在。成熟的網(wǎng)絡(luò)名家都會在這個基礎(chǔ)上進(jìn)行自覺的服務(wù)性寫作。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作萌芽于上世紀(jì)90年代,井噴于新千年。如果說,當(dāng)代嚴(yán)肅文學(xué)的作者是站在巨人的肩膀上,那么網(wǎng)絡(luò)寫手們從一開始即翻滾于地面的泥漿當(dāng)中。站在巨人肩膀上的作者們立意很高,但常常不接地氣,相反,翻滾于泥漿中的網(wǎng)絡(luò)寫手卻能在網(wǎng)上擁有超高人氣。
這種超高人氣是怎么來的?
在與多位網(wǎng)文名家的交換意見之后,筆者發(fā)現(xiàn),他們賴以保持人氣的創(chuàng)作理念的關(guān)鍵,便在于與讀者保持順暢的溝通。只有保持溝通順暢,才能吸引讀者,才能留住讀者,才能讓讀者變成鐵桿。溝通順暢,是網(wǎng)絡(luò)的必要條件,是網(wǎng)文寫手“成神”的門檻。
“你要讓讀者追隨你,你就必須先讓讀者聽得懂你說的話?!敝W(wǎng)絡(luò)寫手陳風(fēng)笑總結(jié)說,“我們創(chuàng)作的目的不在于讓作品永垂不朽,而在于擁有讀者,擁有很多讀者,擁有越來越多的讀者!”
而要擁有讀者,就要滿足讀者的需求,要為讀者服務(wù)。近代以來,嚴(yán)肅文學(xué)的作者,通常是以導(dǎo)師、啟蒙者出現(xiàn)的。他們進(jìn)行小說創(chuàng)作的目的,在于啟蒙、教育、引導(dǎo)或自我表達(dá)。但是時(shí)代已經(jīng)改變,網(wǎng)文作者非常清楚,他們與讀者溝通的目的,再不在于去啟蒙讀者,而在于去服務(wù)讀者。
“現(xiàn)在哪個讀者需要你一個作者來啟蒙?”有“驚悚女王”之稱的網(wǎng)絡(luò)作家紅娘子說:“在網(wǎng)絡(luò)上,誰也沒有資格對其他人耳提面命?!?/p>
因此,凡是不能以對等姿態(tài)面對讀者,而抱懷啟蒙這類溝通目的的作者,幾乎無一例外地必遭滑鐵盧。
《道德經(jīng)》說:“欲取之,必先予之?!本W(wǎng)文作者都很明白這一點(diǎn),他們總是會設(shè)法滿足讀者,以期取得讀者的支持。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不像嚴(yán)肅文學(xué)那樣強(qiáng)調(diào)作品的意義與內(nèi)涵,它是文學(xué)與商業(yè)緊密結(jié)合的產(chǎn)物,網(wǎng)文作者和讀者的溝通,其核心是滿足植根于人心與人性的那種對文本娛樂的渴望。要滿足讀者的渴望。
在價(jià)值觀上,和嚴(yán)肅文學(xué)企圖啟蒙讀者不同,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是要求作者向讀者靠攏——而不是反過來讓讀者向作者靠攏。主動向讀者靠攏是順風(fēng)而呼,聲非加疾而聞?wù)哒茫黄髨D要讓讀者來適應(yīng)作者是逆水行舟,用力雖大但收效甚微。
在敘事上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的敘事風(fēng)格雖然百家爭鳴,但有一條是必要的,那就是得戮力保證自己的行文能讓讀者可以接受,像卡夫卡、意識流之類讀起來晦澀難懂的敘事手法最先被閱讀市場拋棄,那種過分糾結(jié)于敘事技巧的,比如《百年孤獨(dú)》式開頭,雖也曾紅火過一陣,但最終也被網(wǎng)絡(luò)扔進(jìn)歷史縫隙。最后能在網(wǎng)文界存活下來的老手,其敘述無不以生動、活潑見著,語言生活化,講述故事可以波瀾起伏,但不是為技巧而技巧,他們以與讀者溝通順暢為己任,而并不為追求寫作手法的創(chuàng)新而延誤閱讀,更不會意義先行,因?yàn)楣适滦耘c趣味性是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的立基所在。
在與讀者的關(guān)系上,網(wǎng)文作者則已經(jīng)自覺地放棄所謂的“引導(dǎo)”與“啟蒙”,放棄那種“導(dǎo)師式”的自我定位,而將自己與讀者的關(guān)系,定位為彼此平等的關(guān)系,甚至將自己定位在“服務(wù)者”的位置上,從這個意義上講,網(wǎng)絡(luò)小說的作者真正是其閱讀群體的“公仆”。