本刊記者 王 輝

七月初的珠海，天空很藍(lán)，沒有一絲霧霾。走在路上，明明還算涼爽，停下腳步，卻輕易感覺到身上的汗有如水珠般滾落。

不到珠海，久居北方的人想象不到那是怎樣的一種熱。你畏懼它，又想去看清遮在這熱浪后的，究竟是一個(gè)怎樣的城市。

我們就是在這小小的糾結(jié)中，期待與彭育才博士的會(huì)面。在這個(gè)山水相間的城市里，他與我們一樣，都是異鄉(xiāng)人?？膳c我們不同的是，他不是過客。決定在這方土地上拼搏的那一刻起，這里，就是他事業(yè)的新鄉(xiāng)。

單抗：后起之秀

與彭育才博士的對(duì)話，當(dāng)然是從“單抗”開始的。

從行業(yè)來看，藥物主要分三種類型：化學(xué)小分子藥、中藥和生物藥。“生物學(xué)認(rèn)為，人會(huì)生病，常常是因?yàn)轶w內(nèi)某些分子過多或過少。生物藥就是根據(jù)生命規(guī)律，來對(duì)其進(jìn)行抑制或補(bǔ)充?！迸碛耪f。這樣一來，生物藥就以藥效好、毒副作用小、安全性高等諸多優(yōu)點(diǎn)著稱，而單抗藥就是生物藥中的一類，也是生物藥發(fā)展的主流方向，在某些疾病治療領(lǐng)域，如自身免疫、抗腫瘤等方面，比傳統(tǒng)的化學(xué)小分子藥具有明顯優(yōu)勢。

單抗，即單克隆抗體?？贵w是免疫系統(tǒng)中一個(gè)非常重要的成分，每個(gè)人身上都有不計(jì)其數(shù)的抗體，這是人體抵御細(xì)菌病毒侵入的第一道防線。

在他看來，抗體有著多重性格。特異性強(qiáng)，由于每個(gè)抗原產(chǎn)生的抗體不同，一個(gè)抗體往往只針對(duì)一個(gè)靶點(diǎn)。親合力高，一旦認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)靶點(diǎn)，不論如何也會(huì)在“茫茫人海”中把它找出來。抗體還有一個(gè)最大的特點(diǎn)--天然性。抗體類分子是人體自有的，不會(huì)像中藥或者化學(xué)藥等外源性藥物很短時(shí)間就被身體排斥掉，而是很自然地在身體中長時(shí)間地發(fā)揮作用。另外，抗體基因重排導(dǎo)致其多樣性；只要有一個(gè)特異的結(jié)構(gòu)，就能產(chǎn)生一個(gè)相應(yīng)的抗體，這無疑是把制藥的應(yīng)用可能性放到無限大。

這一切，都使單抗藥的研發(fā)充滿無與倫比的優(yōu)勢。到2013年，單抗類藥物的療效和安全性已經(jīng)得到醫(yī)藥界和患者的高度認(rèn)可，年銷售額超過650億美元。在全球最暢銷的十大藥物排行榜中占據(jù)了6個(gè)席位。而十年前，此類藥物的總體銷售不過100億美元，單品種沒有一個(gè)進(jìn)入前十強(qiáng)。

“在這樣的背景下，2013年中國的單抗藥年銷售額只有30幾億元人民幣。中國老百姓也只有極個(gè)別知道單抗藥的存在，通過特殊途徑才能買到?！?/p>

懸殊的對(duì)比，或許能看出單抗藥物在國內(nèi)存在巨大的市場空間和需求。彭育才更加關(guān)注的卻是，在他的故土上，那些掙扎在病患中的人能不能用到先進(jìn)、有效、安全的單抗藥。

目前，國產(chǎn)單抗藥寥寥無幾，優(yōu)效產(chǎn)品嚴(yán)重依賴進(jìn)口，而且價(jià)格昂貴，絕大部分患者都負(fù)擔(dān)不起。買不到、買不起，如何才能解決單抗藥的可及性和可負(fù)擔(dān)性呢？過去30年在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上取得長足進(jìn)展的中國，亟需知道答案。有戰(zhàn)略眼光的麗珠集團(tuán)，也想要一份不受制于人的答卷。

2010年，遠(yuǎn)在波士頓的彭育才，就這樣走進(jìn)了麗珠的視線。

人生：無挑戰(zhàn)不成席

彭育才出國是在1993年。

“那時(shí)候不敢說有什么崇高的想法，就是正趕上一個(gè)潮流，覺得出去的話，做學(xué)問的空間會(huì)大一些?！痹捄軜銓?shí)，卻道出了他對(duì)于為學(xué)的執(zhí)著。

1993年的彭育才，已經(jīng)先后拿到了武漢大學(xué)生物系學(xué)士學(xué)位和北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院）碩士學(xué)位，成為該校三尺講臺(tái)上的一位講師。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，甚至已經(jīng)被列入培養(yǎng)梯隊(duì)。以通俗的成功學(xué)來看，也算是前景大好。他卻在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上去了海外。

從此，在紐約醫(yī)學(xué)院和加拿大麥吉爾大學(xué)度過他的博士生涯。沒有傳說中留學(xué)必備的旅行，甚至沒有什么節(jié)假日。彭育才的時(shí)間多在實(shí)驗(yàn)室里，在論文的字里行間。對(duì)于近乎“苦行”的求學(xué)歷程，他其實(shí)是慶幸的，正是那些年辛苦的積累才成就了日后的厚積薄發(fā)。

1999年～2001年，他在波士頓新英格蘭醫(yī)學(xué)中心完成了博士后研究。隨后，先后進(jìn)入美國西特克公司、美國百健制藥公司任職近十年。他做過實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人、項(xiàng)目和團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，也做過部門經(jīng)理和總監(jiān)。在學(xué)術(shù)上，他理論知識(shí)扎實(shí)，曾在行業(yè)領(lǐng)先的國際刊物發(fā)表多篇論文，涉及單克隆抗體藥物分析、分子生物學(xué)、細(xì)胞生物學(xué)、病毒學(xué)等；在工業(yè)界，他長于創(chuàng)新型生物技術(shù)類藥物及生物仿制藥的研發(fā)和項(xiàng)目管理，在生產(chǎn)細(xì)胞株構(gòu)建和篩選、大規(guī)模細(xì)胞培養(yǎng)工藝開發(fā)、純化制劑工藝開發(fā)、質(zhì)量分析與控制、臨床前藥理藥效安全性評(píng)估、項(xiàng)目申報(bào)注冊、臨床試驗(yàn)等方面積攢了多年的一線經(jīng)驗(yàn)。尤其有關(guān)單克隆抗體類藥物的生產(chǎn)工藝與質(zhì)量控制技術(shù)，更是在國際同行間享有一定的知名度。

“學(xué)術(shù)、工業(yè)界的兩棲人”，彭育才為自己的狀態(tài)做了個(gè)特別的定位。然而，在轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)日益成為國內(nèi)關(guān)注熱點(diǎn)的時(shí)代，兩棲人的確是難得的選擇。

2010年的一個(gè)晚上，彭育才接到了獵頭公司的電話。對(duì)方稱國內(nèi)已經(jīng)將生物醫(yī)藥作為戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)，麗珠集團(tuán)也準(zhǔn)備部署生物醫(yī)藥轉(zhuǎn)型，大規(guī)模投資開展單抗藥研發(fā)。曾見到他在一些國際會(huì)議上對(duì)單抗藥的相關(guān)報(bào)告，希望他能加盟。

彼時(shí)，彭育才正就職于研發(fā)出世界上第一個(gè)抗體藥Rituximab的美國百健公司，擔(dān)任高級(jí)科學(xué)家、團(tuán)隊(duì)及項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。工作步入穩(wěn)定的軌道，與妻子志趣相投，有一個(gè)兒子和一對(duì)雙胞胎女兒，他還在波士頓的家中收拾出一片空地來種菜，生活著實(shí)安逸。

然而對(duì)他來說，安逸就像一把雙刃劍。一邊享受美好時(shí)光，一邊會(huì)覺得人到中年，沒有挑戰(zhàn)是很悲哀的事情。對(duì)于大多數(shù)美國華人來說，事業(yè)的發(fā)展空間其實(shí)是有限的?！澳阋詾榭臻g很高，但中間隔著一層玻璃天花板，到了那個(gè)高度就很難再上去?！?/p>

他想回國開創(chuàng)一番新的事業(yè)，也為培養(yǎng)他的故土做一點(diǎn)實(shí)事。可是，一個(gè)男人的責(zé)任感，是在家庭和事業(yè)兩頭挑，想到要與妻兒相隔于地球兩端，他又有些猶豫。

他的情緒變化，到底沒有瞞過妻子。而她，也對(duì)他表示出了無條件的支持，讓他回來放手一搏。

2010年7月，彭育才先到麗珠進(jìn)行考察。與麗珠董事長朱保國和總經(jīng)理陶德勝相談甚歡，當(dāng)即之下，彭育才決定留下來。

2010年9月的一天，兒女還在睡夢中，他已經(jīng)在去波士頓機(jī)場的路上。而頭一天，他剛剛為兒子辦完12歲生日派對(duì)。

漸行漸遠(yuǎn)，他身邊只有4個(gè)大箱子相伴，里面大多是生物制藥領(lǐng)域的最新資料。而他，也將在一個(gè)陌生的城市，獨(dú)自開始行程。

平臺(tái)：軟硬兼施，靠近目標(biāo)

“只有一個(gè)廠房，麗珠從化藥研究所抽調(diào)過來十來位同事。設(shè)備要添置，實(shí)驗(yàn)室要搭建，人員要培訓(xùn)，團(tuán)隊(duì)要組織……公司的目標(biāo)是一年左右完成一個(gè)新藥的臨床申報(bào)?！?/p>

搭上了麗珠單抗研發(fā)的首班車，彭育才從“要什么有什么”的國外平臺(tái)直接被打到“從頭開始”。千頭萬緒，都要一一捋清?；貋淼那皟赡辏獜母拍铋_始將麗珠單抗公司做到實(shí)處，彭育才壓力非常大，經(jīng)常失眠，頭發(fā)也掉得厲害。

人才的缺乏，是最大的困難。在百健公司時(shí)，單抗研發(fā)團(tuán)隊(duì)成百上千人，流程線上劃分得十分細(xì)致，而在國內(nèi)，由于生物制藥是一個(gè)很新的領(lǐng)域，即使如今，相關(guān)人才也很缺少。用彭育才的話說，“尋到一個(gè)就是寶貝”。

經(jīng)過4年的艱苦努力，他和公司其他骨干們在麗珠首先建立起了一支具有國際水平的單抗藥研發(fā)及中試生產(chǎn)專業(yè)隊(duì)伍。從不足10人到120人，這支隊(duì)伍，已經(jīng)能夠獨(dú)立完成創(chuàng)新型單抗藥的中試工藝開發(fā)，大規(guī)模細(xì)胞培養(yǎng)抗體產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到2～5克/升；同時(shí)，對(duì)抗體的理化性質(zhì)、生物學(xué)活性、雜質(zhì)和純度、生產(chǎn)用原輔料以及產(chǎn)品穩(wěn)定性等方面按照嚴(yán)格的國際質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行研究。從2012年到現(xiàn)在，這支隊(duì)伍先后榮獲廣東省引進(jìn)第三批創(chuàng)新科研團(tuán)隊(duì)“蛋白質(zhì)藥物研究開發(fā)及產(chǎn)業(yè)化團(tuán)隊(duì)”稱號(hào)，國務(wù)院僑辦“重點(diǎn)華僑華人創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)”稱號(hào)，贏得了國家、廣東省、珠海市近8000萬元的資金支持。

而走進(jìn)他們的實(shí)驗(yàn)中心，也會(huì)看到各類先進(jìn)的動(dòng)物細(xì)胞高密度培養(yǎng)設(shè)備、中小型純化設(shè)備、分析測試設(shè)備、制劑工藝設(shè)備等，僅質(zhì)控分析平臺(tái)就已經(jīng)擁有高分辨質(zhì)譜、毛細(xì)管電泳、超高壓液相色譜等高端先進(jìn)設(shè)備，均是國際上最先進(jìn)最新的型號(hào)。

“細(xì)胞在培養(yǎng)基中生長，每20～24小時(shí)分裂一次，一個(gè)細(xì)胞變成兩個(gè)，兩個(gè)變成四個(gè)，四個(gè)變成八個(gè)……在這個(gè)過程中，細(xì)胞生產(chǎn)抗體，并分泌到培養(yǎng)基中?！彼钢鴮?shí)驗(yàn)室里大大小小的培養(yǎng)罐說。

“一個(gè)細(xì)胞就是一顆種子，種瓜得瓜，種豆得豆。對(duì)細(xì)胞來說，培養(yǎng)基是食物，培養(yǎng)條件如溫度、滲透壓、溶氧、p H值等一定要控制好?！边@是指著種子室。

“小規(guī)模只有1～10升，到大規(guī)模培養(yǎng)的階段，就變成200升，甚至1000升。培養(yǎng)方式不同，但細(xì)胞的生長狀況不能變，質(zhì)量不能變，單位體積的產(chǎn)量也不能變。這‘三不變’還不是一時(shí)的，要保持在十年甚至更長時(shí)間內(nèi)持續(xù)的一致。”

“純化車間里的空氣都是經(jīng)過過濾的。開放的空間里有很多微生物，人體不怕，但產(chǎn)品不行。所以里面的空氣與外界要隔開。經(jīng)由特定的過濾器和出風(fēng)口，每小時(shí)循環(huán)15～25次，以保證空氣質(zhì)量。霧霾要進(jìn)去，都能不‘霾’?！?/p>

……

實(shí)驗(yàn)中心的夾道上，彭育才做起了專業(yè)講解員，從培養(yǎng)基室、種子室，到大規(guī)模培養(yǎng)室、純化車間、制劑車間等一一指點(diǎn)。時(shí)而冒出句幽默的話，令人會(huì)心一笑。真的到制藥上，他又嚴(yán)謹(jǐn)起來。

制藥當(dāng)然是一件充滿風(fēng)險(xiǎn)的事，任誰也無法有百分百的把握。但事關(guān)健康與生命，一絲一毫都馬虎不得?！爸扑幾罴芍M的是短視，不能說今天投入，明天就想收益。從理論到藥品的距離，也許是幾年，也許是幾十年。一定不能冒進(jìn)。尤其要舍得在質(zhì)量上花錢?！?/p>

然而，舍得下本錢做技術(shù)做質(zhì)量的彭育才，在接近目標(biāo)的路上，又開始琢磨起怎么替老百姓省錢。

未來：讓單抗藥成為“百姓藥”

“單抗類藥物在治療自身免疫性疾病和癌癥等方面有非常優(yōu)越的效果?！迸碛耪f，“比如類風(fēng)關(guān)，并無特效藥，極可能一輩子都要被疼痛折磨。非甾體抗炎藥治療一天口服三次。而目前在國外臨床廣泛應(yīng)用的單抗藥，一次用藥可以保持兩周至一個(gè)月的療效，病人在家里就能自己注射?！?/p>

指指墻上的單抗藥盒，他繼續(xù)說，“這種藥在香港買，一針也要9800元，到國內(nèi)價(jià)格更高達(dá)到1萬多。單品種年用藥費(fèi)用甚至?xí)^20萬人民幣，不是一般人負(fù)擔(dān)得起的。我希望麗珠能在技術(shù)完善、生產(chǎn)能力上升之后，將價(jià)格降到進(jìn)口藥價(jià)格的1/3?！?/p>

現(xiàn)在，麗珠已經(jīng)在研的單抗品種有7個(gè)。其中，頭一個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段；作為擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的人源化單抗藥，其生產(chǎn)工藝和質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)均達(dá)到國際水準(zhǔn)，并獲得同行專家和國家權(quán)威部門的認(rèn)可。除了個(gè)別生物仿制藥，后續(xù)的研究也多為創(chuàng)新型單抗藥物。

8月底，彭育才和他所在的麗珠單抗生物技術(shù)有限公司即將搬進(jìn)新建的研發(fā)大樓。在那里，他們將有更加充分的條件去驗(yàn)證技術(shù)上的每一點(diǎn)想法。眼看著距離回國時(shí)的目標(biāo)越來越近，彭育才也開始更多去考慮成本問題?！皣馍锼幫挥幸环N劑量包裝，我們可以靈活些，用大小包裝，讓國人可以根據(jù)不同的體質(zhì)特征來選擇用藥量?！?/p>

站在辦公室窗前，可以看到不遠(yuǎn)處的板障山。那是彭育才在珠海最喜歡攀爬的一座山。展眼間，青翠的板障山已經(jīng)與他相伴四年，而他也從初來乍到的山腳下，登上了半山腰。無盡風(fēng)光在險(xiǎn)峰，從成為麗珠單抗生物技術(shù)有限公司研發(fā)技術(shù)副總經(jīng)理和總工程師的那天起，他就已經(jīng)割舍不下這場攀登。