劉小東

他是班長，憨厚、謙讓。除了打排球有點狠勁，其他時間都是低眉稍眼的，看著書，寫著日記什么的。拍他—下他總是反應(yīng)緩緩地說：“小東，干什嗎？”我們男生喜歡他，女生呢？不知道，至少沒有反感他。畫模特兒，趙輝從不搶位置，慢慢地來，安靜地畫，慢慢地走開。討論問題不爭執(zhí)但堅守自己的底線，一旦有人觸及，他會急，急起來很嚇人。我想他將來可能是作家或者當官什么的?，F(xiàn)在是當初的未來，現(xiàn)在他沒當官沒當作家，而是做自己的畫家。畢業(yè)創(chuàng)作我們都爭搶似的畫大畫，他沒聲沒響。展出時他的三張小畫躲在角落里。這是對農(nóng)村同一景物的早、中、晚三個時辰的描繪，很安靜，遠遠地望著我們，比我們更迷人。

上了美院。他在一畫室。我在三畫室，宿舍卻又在一起。后來我們宿舍多了個女孩兒。當然女孩不住這兒，只是偶爾來，在窗前無聲地陪伴在趙輝抽煙的煙霧中。沒看過他們親近的舉動，卻看到了趙輝為她畫的肖像。借古老的蛋培拉技法，很有古典情懷地用筆撫摸她的青春面容。

88年畢業(yè)了，趙輝獨自去廈門，結(jié)婚了，不是這個女孩。是我至今都沒有見過的女人，有了孩子，像似一場傳說。

我們漸行漸遠，被各自的生活蒸發(fā)著，沒再見面。直到94年我在美國聽說趙輝來了，真的來了。一來就是8年，住在紐約。我回國了，但很好奇不愛交際的趙輝怎么在美國混呢？后來聽說他在一家廣告公司做了資深設(shè)計師。

2002年在北京街頭，我撞見了趙輝，老了，長發(fā)還像過去緊束在頭后，胡子像刷子一樣四周放射，但全都白了.我問住哪？他說暫住通縣照顧母親和孩子。

我們不談藝術(shù)，藝術(shù)是使我們“生活不得安寧”（黃永砅語）的詛咒。他也不展示給別人他的作品。但是趙輝一直在畫畫。直到今天他要辦展才不得不示人，我才有機會靜觀趙輝的繪畫，這些畫與前不同，這是一個老趙輝托生出來的新趙輝。

我們還是不談藝術(shù)，藝術(shù)是談給陌生人的。老朋友在一起只是閑言碎語的瞎扯淡。

看著酒桌上的老趙輝，我們總想逗他多說話，他卻總是微醺著，微笑著，用兄長沉默的胸懷縱容我們這些小弟小妹們，自己藏在酒杯后，藏在生活與藝術(shù)的最深處。endprint