陶正萍
世界上有一種最美麗的聲音,那便是母親的呼喚。
2011年的春節(jié),裹著濃濃的年味,我們趕回家陪母親小聚。席間我們不斷地向母親敬酒搛菜,可母親連連推辭:“你們多吃點(diǎn),我這幾天胃口不好,實(shí)在不想吃東西。”幾日如此,放心不下的我們,便帶著母親前往醫(yī)院做全身檢查。幾天后,診斷結(jié)果讓我們猶如晴天霹靂。
之后,我們兄妹三人跑遍了全國(guó)各大醫(yī)院,甚至尋求各種民間藥方、偏方,但效果甚微。
4月下旬,母親開始不停咳嗽,我們將她再次送入醫(yī)院,伺奉在母親病床前。5月8日,母親發(fā)燒,時(shí)而清醒時(shí)而迷糊,頭發(fā)和衣服被汗水浸濕。次日下午,74歲的母親慈愛地最后看了看她的兒孫,安詳合上雙眼,留給我們無(wú)盡思念。
苦難先行,母愛如山
母親出生在一個(gè)殷實(shí)的家庭,然而幸福的生活沒有持續(xù)多久,因?yàn)橥夤^(guò)早去世,家道開始中落,從此,母親幫襯著外婆,一家人艱難度日。
生活的苦難將母親磨煉得愈發(fā)秀麗。19歲那年,她嫁給了父親。當(dāng)時(shí),村里人無(wú)不羨慕父親的福氣,他們夸獎(jiǎng)母親賢惠溫婉、勤快能干。然而,十多年后,父親因?yàn)橐淮我馔怆x我們而去,當(dāng)時(shí)哥哥8歲,我6歲,弟弟只有4歲。面對(duì)年邁的婆母和不諳世事的孩子,只有30歲的母親強(qiáng)打精神,把我們緊緊摟在懷里。從此,母親為我們這個(gè)家撐起了一片新的藍(lán)天。
到了該上學(xué)的年齡,面對(duì)家徒四壁,我們兄妹誰(shuí)也不敢開口提上學(xué)。奶奶每天帶我們抹槐樹葉回來(lái)曬干,再由哥哥陪著母親挑到十里以外的定點(diǎn)收購(gòu)站去賣。第一天,母親和哥哥等了很久都沒有排上隊(duì),在別人指點(diǎn)下才知道要先拿號(hào)后排隊(duì)。第二天,不識(shí)字的母親請(qǐng)人取號(hào),可到了下午依然沒能排上隊(duì)。母親急了,再一打聽,別人指著號(hào)說(shuō),早過(guò)了。就這樣,母親好不容易賣完樹葉,很晚才回到家,那天,她對(duì)著奶奶哭了很久很久。
幾天后,母親做出驚人的決定:讓我們兄妹讀書。她把我抱起來(lái):“雖然是丫頭,也要識(shí)點(diǎn)字,不能像我一樣長(zhǎng)大了是個(gè)睜眼瞎,連廁所兩個(gè)字都不認(rèn)得?!?/p>
為了多掙一點(diǎn)錢,母親學(xué)會(huì)了耕田、耙地、打草繞、堆草垛、下稻芽,所有男人會(huì)的農(nóng)活母親樣樣精通。
為了我們能按時(shí)交上學(xué)費(fèi),母親在院子里栽了五棵棗樹。每當(dāng)棗子成熟,母親就帶晚打棗,然后趕早挑到集市去賣。每年春天,母親還在門前屋后的空地種上麻籽,成熟后,她把麻割下來(lái),放到水里漚上一段時(shí)間,再扒出來(lái)剝好,挑到水庫(kù)邊去捶干漂盡,曬干后,母親連夜搓好繩子賣給生產(chǎn)隊(duì)。
父母德高,子女良教
辛苦忙碌的母親即使身兼兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),收入仍然不夠我們伙食費(fèi)。于是,母親到地里挖野菜,回來(lái)用開水燙兩遍,除掉苦澀味后給我們充饑。
猶記得,我們家的鍋里,一年到頭都是野菜。蘿卜、山芋和油鹽對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是奢侈品。夏天,母親到河里摸些河蚌回來(lái)煨湯,那是全家難得的美味佳肴。偶爾,秋季趕上隊(duì)里夜晚打稻子,母親能分到一碗鴨湯,她舍不得嘗一口,偷偷端回來(lái),把我們喊醒,分嘗幾口,再留一半送給奶奶。
拿烈屬補(bǔ)助生活費(fèi)的外婆,靠省吃儉用攢些肉和掛面隔三岔五送到家里,那便是我們兄妹最開心的時(shí)刻。每當(dāng)此時(shí),母親總是憐愛地看著我們狼吞虎咽,自己卻舍不得下筷,我們催她吃時(shí),她總借口牙疼不能吃。不懂事的我們,從來(lái)就沒有想過(guò)母親是不是真的牙疼。
有一次外婆送來(lái)花生,母親說(shuō),留到春節(jié)待客吧。然后放在哥哥的釣魚簍里,掛在高高的房梁上。過(guò)年前夕,母親準(zhǔn)備取花生時(shí),一旁的弟弟嚇得哭起來(lái),不斷地說(shuō):媽媽不要拿呀,花生被老鼠吃了,花生被老鼠吃了……面對(duì)簍子里的花生殼,母親揪著弟弟的耳朵,流著眼淚問(wèn):老鼠會(huì)剝花生殼?
母親還在菜園邊挖了一個(gè)小水塘養(yǎng)魚,過(guò)年前把水放干,把魚撈上來(lái)賣掉以備我們的開學(xué)費(fèi)用。半夜三更,母親坐在墨水瓶做成的煤油燈下,為一家老小納鞋底。別人很是不解,吃了上頓還不知有沒有下頓的孤兒寡母,兒子上學(xué),丫頭為什么還讀書?外婆也勸母親讓我回來(lái)放牛,母親卻硬是咬住牙關(guān):兒女都是身上肉呀,我怎么能忍心讓她當(dāng)睜眼瞎呢。
父親去世的第六年,相依為命的奶奶在愁苦中離世,所有的擔(dān)子全部由母親承擔(dān)。茅草房經(jīng)常漏雨,一到梅雨天,外面下大雨,家里就下小雨,鍋碗瓢盆全拿出來(lái)接雨水。遇到刮大風(fēng),房子上的茅草都會(huì)被風(fēng)刮跑,母親用鐮刀勾住房子的四個(gè)角,仍不管用。一旦房子被風(fēng)刮壞,傷心的母親總是強(qiáng)忍淚水,到山上割草,請(qǐng)師傅修補(bǔ)。草房破得實(shí)在不能再住了,母親下決心建造瓦房,她帶我們上山割草、砍柴,再帶著我們把草挑到15里外的窯廠賣錢。
我們?cè)诰司?、姑媽和堂爺、堂叔的幫助下,開始動(dòng)手做磚坯。父親去世后的第十年,母親終于燒夠了磚,和哥哥用板車把磚一車車?yán)貋?lái),請(qǐng)人蓋了四間瓦房。搬家的那一天,母親喜極而泣。
父親去世后的第十二年,家里終于殺了第一頭年豬,母親吩咐我們,遍請(qǐng)資助接濟(jì)過(guò)我們的親朋鄉(xiāng)鄰,表達(dá)感恩之情。
母親20歲就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,擔(dān)當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)里的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。每年母親都能受到縣里和鄉(xiāng)里的表彰,各種榮譽(yù)證書、獎(jiǎng)?wù)卵b滿了一抽屜。
擔(dān)任敬老院院長(zhǎng)時(shí),每一天母親都幫老人們洗呀抹呀,待他們猶如親生父母,老人衣服破了,扣子掉了,母親幫忙縫好;冬天了,母親早早地幫老人把棉衣備好。老人生病了,母親親自端湯送藥。
敬老院的菜園里一年到頭各類蔬菜齊全。逢年過(guò)節(jié)時(shí)母親都要求我們兄妹為每一位老人送上一份食品,并常告誡我們:媽媽會(huì)老的,你們也會(huì)老的。母親離開敬老院時(shí),老人們圍在母親的身邊,久久不肯讓母親離去。
我們走上工作崗位后,母親恨不得每天叮囑我們:媽媽一個(gè)人,吃了上頓無(wú)下頓都沒有把你們餓死,你們現(xiàn)在的日子這么好,千萬(wàn)不能嘴饞;人家送給你們的東西,千萬(wàn)不要伸手去拿……
兄妹相繼成家,每次哥嫂回來(lái),母親都會(huì)對(duì)哥哥說(shuō):看你弟弟、弟媳多熱情呀,這么辛苦,從來(lái)不抱怨。哥哥每次要給母親錢,母親總讓哥哥把錢交給弟媳。一轉(zhuǎn)身,母親又跟弟弟、弟媳說(shuō):哥哥在外多不容易呀,你抓兩只雞,拾一些雞蛋給哥哥補(bǔ)補(bǔ)身子吧。弟弟的兒子在南京工作,母親對(duì)哥哥說(shuō):你弟弟收入不高,你就多資助一點(diǎn)吧。之后又悄悄跟弟弟說(shuō):你哥哥也難呀,你口袋里有多少,就掏多少吧。
你在哪兒,哪兒就是天堂
記得2011年的4月6日,是哥哥50歲的生日,母親一大早就捧出一個(gè)大紅的袋子交給哥哥,祝哥哥生日快樂(lè)。哥哥打開袋子,里面是母親用紅紙包好的兩條大糕、兩桶掛面、兩袋桂圓、兩袋紅糖。一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在一起,輪流向母親敬酒,母親抓了一把蛋糕抹在哥哥和嫂子的臉上,“兒子兒媳的日子就像蛋糕一樣又香又甜啦!”哥哥也抓了一把蛋糕抹在母親的臉上,流著眼淚唱起《世上只有媽媽好》。我們圍著母親,親吻著她的面頰,一起合唱起來(lái)??粗鴿M堂兒孫,母親笑得那么開心。
兩天后,我們陪著母親前往南京竹鎮(zhèn)的桃花島。正是桃紅柳綠的時(shí)節(jié),姹紫嫣紅的桃花仿佛是為了迎接母親,在春風(fēng)中綻放著笑臉。母親穿行在萬(wàn)花叢中,她伸手摸摸這株桃花,又用鼻子聞聞那株桃花,在鏡頭前開心地笑著。
春光明媚,游人如織,人面桃花,而我們兄妹心如刀割,片片搖曳的花瓣是我們心傷的碎片,落在地上錐心疼痛。如今,凝視著照片上母親年輕的面容,感受著母親一生對(duì)我們兄妹的殫精竭慮,腦海里像過(guò)電影一樣,我們仿佛看到母親還像以前一樣,站在門口笑著揮手。
我下意識(shí)地拿出手機(jī),撥出母親電話號(hào)碼,電話未通我已是淚流滿面。菜園地,灶臺(tái)邊,多少歡笑在其間;心已碎,淚長(zhǎng)流,日夜思念在心頭。抬頭仰望天空,天邊飄過(guò)的那一朵彩云,媽媽,那是您俯視我們的笑容嗎?低頭凝視著湖面,微風(fēng)細(xì)雨,輕蕩著湖面,泛起的層層漣漪,媽媽,那不就是女兒對(duì)您的綿綿思念嗎?
(編輯 李婉莉 njlwl@163.com)