那家倫
整個(gè)1980年代,可說(shuō)都是新時(shí)期的散文詩(shī)的噴涌似的勃發(fā)時(shí)期。
在祖國(guó)大地上,這個(gè)時(shí)期散文詩(shī)噴發(fā)的第一眼井口在福建。這是因?yàn)楦=ㄊ亲坑谐删偷睦仙⑽脑?shī)作家郭風(fēng)生活和創(chuàng)作的根據(jù)地。
在郭風(fēng)的影響和培植下,具亞熱帶南方美麗奇異風(fēng)情的大地,根深葉茂地形成了一個(gè)散文詩(shī)作家群落……
郭風(fēng),福建莆田縣人。他的第一篇散文《地瓜》于1938年在茅盾主編的《文藝陣地》發(fā)表,隨即開(kāi)始了他的文學(xué)生涯。新中國(guó)成立前,他已是一位頗具知名度的散文和散文詩(shī)作家。在共和國(guó)的朝陽(yáng)下,當(dāng)柯藍(lán)迎著朝霞在北方吹響短笛時(shí),他在南方的龍眼林里、木蘭溪畔吹響悠遠(yuǎn)動(dòng)人的“葉笛”,出版了《葉笛集》《山溪和海島》《英雄和花朵》《曙》《火柴盒的火車(chē)》《在植物園里》《月亮的船》《蒲公英和虹》等等。
具“開(kāi)噴”象征意興的,是郭風(fēng)主編由福建人民出版社出版的不定期《榕樹(shù)》文學(xué)叢刊。它是新時(shí)期較早的散文刊物,以很大篇幅發(fā)表散文詩(shī)。
郭風(fēng)為《榕樹(shù)》親筆向我約稿,連我的地址都不清楚,是通過(guò)云南省作家協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)給當(dāng)時(shí)尚未北上仍在大理的我的。
1979年末至1980年上半年,這種通過(guò)剛剛從各種“五七干校”、“流放地”、“解放”歸來(lái),重新恢復(fù)工作的各省作家協(xié)會(huì),給各地作家轉(zhuǎn)信轉(zhuǎn)交刊物,成為一種流行的聯(lián)絡(luò)方式。
在“文化大革命”中被打散打亂打得誰(shuí)也找不到誰(shuí)的作家們,都急于聯(lián)系,只能使用這種方式……
當(dāng)年,朋友之間聯(lián)系都得小心。同居一地,有時(shí)路口相遇,只能暗暗點(diǎn)頭示意,以免給對(duì)方或自己惹下麻煩。記得,有一次,我曾打長(zhǎng)途電話(huà)去一位遠(yuǎn)方的老作家家里。電話(huà)接通后,傳來(lái)的聲音極為粗暴:你是誰(shuí)?你找他干什么?我立馬把電話(huà)放下。我知道對(duì)方的家說(shuō)不定已經(jīng)被“占領(lǐng)”,人已失去自由。直到1980年我到京工作,去找人還遇到這樣的回答:他還沒(méi)作結(jié)論呢。意思是,沒(méi)作結(jié)論的人是不能隨便亂找的……
我寄給郭風(fēng)的,都是散文詩(shī)。它們都在《榕樹(shù)》上發(fā)表了。有的篇章,后來(lái)還編入了大學(xué)教材。
當(dāng)年所出版的《榕樹(shù)》,郭風(fēng)都寄贈(zèng)給我,有的至今還存在我的書(shū)架上。
福建的另一發(fā)表散文詩(shī)的主陣地是《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》。
這是因?yàn)榫庉嬤@張報(bào)紙副刊的,是對(duì)散文詩(shī)創(chuàng)作充滿(mǎn)極大熱情的女作家陳慧瑛?!稄B門(mén)日?qǐng)?bào)》的副刊常以整版篇幅發(fā)表散文詩(shī),吸引和團(tuán)結(jié)了全國(guó)和海外的散文詩(shī)作家。
如果記憶無(wú)誤,《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》是全國(guó)報(bào)紙以整版容量發(fā)表散文詩(shī)專(zhuān)刊的首創(chuàng)。這種形式后來(lái)被全國(guó)一些報(bào)紙采取,直到今天,新疆還有這么做的。不僅這么做,還定期進(jìn)行散文詩(shī)的評(píng)獎(jiǎng)。
后來(lái)我才知道:促成《廈門(mén)日?qǐng)?bào) 海燕》副刊散文詩(shī)專(zhuān)版誕生的,也是郭風(fēng)和柯藍(lán)。1981年,他們二位同訪(fǎng)廈門(mén)。陳慧瑛向二位討要稿子,在交談中,二位談到散文詩(shī)發(fā)表陣地太少,如《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》能辟出專(zhuān)版發(fā)表就太好了。柯藍(lán)還把全國(guó)散文詩(shī)名家的地址寫(xiě)給她。
這個(gè)創(chuàng)意得到報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的贊同后,陳慧瑛一律用手寫(xiě),共寫(xiě)了近二百封信向全國(guó)組稿。
她的組稿信我未能保存下來(lái)。但是,意思是記得的。因?yàn)樗軕┣泻軣崆榈卣f(shuō)明了意圖,著意于散文詩(shī)的大繁榮大發(fā)展……
我在極為繁忙的編務(wù)工作中立即手完成約稿。因?yàn)椤睹褡逦膶W(xué)》初創(chuàng),人手很少,事務(wù)龐雜,當(dāng)年又為了展示全國(guó)民族文學(xué)的巨大成就,按分工由我和另外一位編輯負(fù)責(zé)組編最末一期為全國(guó)少數(shù)民族作家作品選刊,我們要以負(fù)責(zé)精神從全國(guó)期刊的研讀中挑選佳作。
發(fā)稿給陳慧瑛時(shí),我懷著激情給她寫(xiě)了一封信,贊揚(yáng)這一舉措,并希望能堅(jiān)持下去,做出示范與表率,同時(shí)也給我們自己的隊(duì)伍一次集中檢閱的機(jī)會(huì),和一種振奮士氣的力度……
這次集結(jié)號(hào)是吹得很響亮的。
聽(tīng)說(shuō),這一從未見(jiàn)過(guò)的散文詩(shī)的重量級(jí)展示,首先震撼了福建省內(nèi)。省作協(xié)的同志說(shuō),如此規(guī)模,如此陣容,是建國(guó)以來(lái)所未見(jiàn),是當(dāng)今文壇一大盛事。在全國(guó)范圍內(nèi)的影響,超于想象。贊譽(yù)的信件不斷飛向編輯部,一致認(rèn)為這是一個(gè)集中展示中國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)成就的豐收之舉,它將對(duì)散文詩(shī)的創(chuàng)作的繁榮起推動(dòng)作用,對(duì)整個(gè)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展繁榮,也是一次成功的貢獻(xiàn)。
在海峽之岸的邊遠(yuǎn)的《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》一時(shí)成為文學(xué)界議談的話(huà)題,知名度大大提高。許多讀者和作者,甚至匯款到報(bào)社要求購(gòu)買(mǎi)編有《散文詩(shī)專(zhuān)頁(yè)》版面的報(bào)紙。記得那些日子許多文友給我寫(xiě)信或打電話(huà),都興奮地談?wù)撨@一盛事……
有的,還專(zhuān)程跑到當(dāng)時(shí)《民族文學(xué)》的駐地北京城南陶然亭公園,專(zhuān)程來(lái)看看這張報(bào)紙。
歷史記下了隨后的情況。
以柯藍(lán)和郭風(fēng)為主,開(kāi)拓出的新中國(guó)的散文詩(shī)天地,盡管還屬初創(chuàng),但卻已蔚然成林。然而,到“文化大革命”時(shí)期,卻受到了無(wú)情地摧殘和迫害……
由于“葉笛”和“短笛”二笛的思新藝穎在文藝領(lǐng)域,尤其是文學(xué)青年中影響較為廣泛,因而產(chǎn)生了陣容比較廣泛的青年散文詩(shī)作者隊(duì)伍。他們?cè)跓釔?ài)中,以這種由于短小精煉、易于掌握、勤于抒發(fā)的文學(xué)樣式來(lái)奮敘自己對(duì)生活的感悟與詩(shī)興。而由于篇幅不長(zhǎng),報(bào)刊也愿意發(fā)表。當(dāng)然,更主要的是這種文體實(shí)際上也擁有廣泛的讀者……
于是,許多散文詩(shī)作品誕生了。
而這些作品,其中,有的是好的或比較好的作品,幾乎在“文化大革命”中,都受到無(wú)情的批判,作者都受到殘酷的打擊。
如果說(shuō)“反右”是對(duì)散文詩(shī)作家的第一次打擊的話(huà),那么,它的面還不算太大。著名的事件,是對(duì)流沙河的《草木篇》的批判。另一知道的人不多的事件,發(fā)生在貴州:從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的徐成淼,僅因發(fā)表幾章散文詩(shī),便被定為“右派份子”,流放到山區(qū)。而“文化大革命”中,可以說(shuō)凡寫(xiě)了點(diǎn)散文詩(shī)的,絕大多數(shù)都受到?jīng)_擊。有的只是在黑板報(bào)或墻報(bào)、甚至筆記本上寫(xiě)了散文詩(shī)一類(lèi)文字的青年,也受到嚴(yán)苛打擊……
沉重的一頁(yè),終于翻過(guò)。
1980年代所有怒放的“散文詩(shī)頁(yè)”,是在重壓下噴發(fā)的凝聚了太多歲月積存和情感傾訴的光與熱。
在《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》成功的示范之后,許多報(bào)紙都編發(fā)了專(zhuān)版散文詩(shī)。
尤其是《人民日?qǐng)?bào)》1982年7月5日《大地》副刊以整版篇幅推出的散文詩(shī)專(zhuān)版,可以說(shuō)以一種大氣慷新形式吸引了全國(guó)讀者。作品題材豐富多樣,思旨深切新穎,作者面廣,集納了老、中、青三代散文詩(shī)作家中的優(yōu)秀力量,是一次檢閱式的選粹。
記得,當(dāng)天我曾到街上去,想買(mǎi)幾份報(bào)紙留存,卻都沒(méi)買(mǎi)到。報(bào)攤主說(shuō)是因?yàn)橛羞@個(gè)專(zhuān)版而暢銷(xiāo)……
在這前后,《文學(xué)報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊都編發(fā)了散文詩(shī)專(zhuān)版,《詩(shī)刊》《星星》《星火》《當(dāng)代》《鹿鳴》《膠東文學(xué)》等文學(xué)刊物,都開(kāi)辟了散文詩(shī)專(zhuān)欄。散文專(zhuān)業(yè)刊物《散文》加重了散文詩(shī)發(fā)表的份額。連《新華文摘》都喜歡選發(fā)散文詩(shī)了。我有散文詩(shī)篇章就是由《新華文摘》選發(fā)的?!对?shī)選刊》選發(fā)散文詩(shī)的意愿也濃了起來(lái)。它也選發(fā)過(guò)我的散文詩(shī)。
由海外歸國(guó)讀書(shū)的陳慧瑛是一位極為衷情于散文詩(shī)的作家。記得在中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)成立大會(huì)上,她以南國(guó)女子特有的熱情顯得極為興奮。她表敘自己的情感時(shí),曾語(yǔ)音高昂地說(shuō),這個(gè)大會(huì)是我盼望已久的,也是大家?jiàn)^斗已久的一個(gè)盛會(huì)。幾年了,我們?yōu)榻裉爝@樣一個(gè)相聚流了汗,久久渴望的一次聚會(huì)呵!她表達(dá)的是許多人相通的心情。大家熱情地為她鼓掌。
當(dāng)時(shí),在十年“文化大革命”文化專(zhuān)制壓抑下突然在一種全新思維解放中,急于求渴地對(duì)生活和時(shí)代及未來(lái)的詩(shī)藝的負(fù)責(zé)任和使命感的韌性表達(dá),造就了當(dāng)年散文詩(shī)的總體思想情韻,也形成了當(dāng)年散文詩(shī)界作家情懷的總體人文風(fēng)貌。大家心地純凈,眼界高遠(yuǎn),路徑明確,步伐齊正。今天想來(lái),實(shí)在值得懷念……
同時(shí),也值得加以精細(xì)系統(tǒng)地總結(jié)。然而,這已經(jīng)是很不易的事情了。我們只要開(kāi)列一份名單,就知道許多同志已經(jīng)辭世了。
名譽(yù)會(huì)長(zhǎng):艾 青
名譽(yù)顧問(wèn):王首道
總 顧 問(wèn):冰 心
顧 問(wèn):嚴(yán) 辰、屠 岸
會(huì) 長(zhǎng):柯 藍(lán)、郭 風(fēng)
副會(huì)長(zhǎng)(以姓氏筆劃為序):王中才、王哲中、孔林、劉再?gòu)?fù)、劉湛秋、李純?nèi)?、李耕、許淇、紀(jì)鵬、那家倫、陳犀、陳慧瑛、胡昭、胡正、楊子敏、陸地、唐大同、野曼、管用和、藍(lán)曼。
人生之旅,最殘酷的事情,是生離死別。但是,我們又必定要面對(duì)它們。如果,我們把視野更擴(kuò)泛到常務(wù)理事、理事的更長(zhǎng)的名單上去,我們更得不情愿也得情愿地面對(duì)它們。
令人欣慰的是,當(dāng)年,新中國(guó)散文詩(shī)第二次創(chuàng)業(yè)的開(kāi)拓者們開(kāi)創(chuàng)的當(dāng)代散文詩(shī)事業(yè),而今已經(jīng)呈現(xiàn)可喜的新的局面。