柴靜

上中學(xué)的時(shí)候，我們的語(yǔ)文課本上有道題：魯迅先生寫過“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這句話反映了魯迅先生的什么心情？

我有個(gè)朋友叫老羅，當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了。他說：“我他媽的怎么知道魯迅先生在第二自然段到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

我另一個(gè)朋友馮唐，找了一個(gè)黑店，賣教學(xué)參考書，黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買著，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案——“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。

老師對(duì)全班同學(xué)說：“看，只有馮唐同學(xué)一個(gè)答對(duì)了?！?/p>

老羅和馮唐把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)間省下來，都早早地干了自己喜歡的事，我屬于第三種，沒辦法脫離又沒勇氣反抗。課堂上安分守己一聲不出，但什么也聽不進(jìn)去，低頭在紙上亂寫亂畫，考試時(shí)對(duì)魯迅先生瞎揣摩一氣，卷子打著紅×發(fā)下來。

那時(shí)候山西小縣城還一片僵凍，離開學(xué)校無處可去，沒有公交車，沒有店鋪，沒大排檔，沒書報(bào)亭。有一個(gè)紅星電影院，學(xué)校組織看愛國(guó)電影時(shí)才能進(jìn)。這里算全城的文娛中心，幾個(gè)老人坐著小馬扎在電影院門口曬太陽(yáng)，懷里摟著小孩兒。沒有貓狗這樣的寵物，小孩拿根繩牽著田鼠走來走去，它用后腳站著端著干饅頭吃。還有幾個(gè)小混混，電影院門口光禿禿擺著兩個(gè)開裂的臺(tái)球案子，五毛錢打一小時(shí)，他們嘴角斜粘著煙，嗆得瞇起眼，冷風(fēng)里猴著身子打球，軍大衣領(lǐng)子尖豎著，衣角拖在地上磨得黑亮，追逐女生時(shí)粗糙又兇狠，毫無浪漫之感。

除了這些“閑人”，大家都呆在單位——這個(gè)形容流水線上產(chǎn)品的數(shù)量詞，人人嵌在其中。我父母都在“文革”中輟學(xué)，受盡動(dòng)蕩之苦，覺得進(jìn)不了單位像殘次品一樣讓人恐懼，希望我將來能考上大學(xué)的財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)分配進(jìn)鐵路局。鄰居們都說這工作好，不用風(fēng)吹雨淋，只要算盤打得快，胳膊上一副藍(lán)袖套，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一輩子，還能坐火車不花錢。為了能這樣生活，父母以他們的方式保護(hù)我，課外書是“閑書”，不能看。晚飯時(shí)可以看全國(guó)統(tǒng)一轉(zhuǎn)播的新聞節(jié)目，因?yàn)槔锩婵赡苡锌荚噧?nèi)容。

我對(duì)這種生活沒什么情緒，因?yàn)榻o我自由，我也不知道要干什么。

高中時(shí)，我媽買了一臺(tái)紅燈牌收錄機(jī)讓我學(xué)英語(yǔ)，短波能收到臺(tái)灣電臺(tái)，家里沒人的時(shí)候，我就守著聽“亞洲之聲”、“中廣流行網(wǎng)”。有期節(jié)目，沈琬說一個(gè)叫黃家駒的人當(dāng)天意外去世了，播放了他的歌《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，說：“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑?huì)在哪里?！闭f的時(shí)候她哭了。

我當(dāng)時(shí)不知道黃家駒是誰，她說的也沒什么出奇，尋常情理，但打動(dòng)了我，那之前沒有成年人用這種方式對(duì)我說過話。

半年后，我考上了鐵道學(xué)院財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，干了人生里第一件主動(dòng)的事，到湖南省電臺(tái)去找工作，領(lǐng)導(dǎo)把我打發(fā)走了，因?yàn)楫?dāng)主持人必須學(xué)過播音，由國(guó)家分配。回到學(xué)校我用磁帶錄制了一期節(jié)目，名字抄襲陳樂融的《另一種聲音》，又去了電臺(tái)，一個(gè)叫尚能的主持人聽了五分鐘，說：“今天晚上在我節(jié)目里播?！彼麤]去征求領(lǐng)導(dǎo)同意，就這么做了。

就這樣，我進(jìn)入了傳播行業(yè)，直到現(xiàn)在。

（牛小磊摘自廣西師范大學(xué)出版社《看見》）