陳亮
[摘 要]《這些中世紀(jì)的人:中世紀(jì)的日常生活》是近年來研究中世紀(jì)日常生活的一部重要作品。著者為已故法國中世紀(jì)歷史學(xué)家羅貝爾·福西耶。雖然相關(guān)作品眾多,但是福西耶呈現(xiàn)給我們的絕對(duì)是讓人眼前一亮的作品。他以歷史學(xué)家特有的視角透視了中世紀(jì)那些與我們一樣要經(jīng)歷生老病死的普普通通的老百姓的平常日子。而在他們的平凡生活中,我們又能窺探中世紀(jì)在歷史上留下的特殊印記。
[關(guān)鍵詞]羅貝爾·福西耶;中世紀(jì);日常生活史
此書原為法國著名中世紀(jì)研究學(xué)者羅貝爾·福西耶的法文著作(Ces gens du Moyen Age),是由菲亞出版社于2007年4月份出版發(fā)行的。福西耶是巴黎第一大學(xué)名譽(yù)退休教授,主要致力于中世紀(jì)的庇卡底研究,他是encellulement(人口再集中)概念的創(chuàng)立者。此書的中文譯名為《這些中世紀(jì)的人:中世紀(jì)的日常生活》,譯者為周嫄女士,于2011年12月由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版。
在日常生活史興起之后,中世紀(jì)成為了諸多史學(xué)家關(guān)注的焦點(diǎn)。如法國學(xué)者布瓦松納的《中世紀(jì)歐洲生活與勞動(dòng)》[1]、英國亨利·斯坦利·貝內(nèi)特的《英國莊園生活:1150-1400年農(nóng)民生活狀況研究》[2]、德國漢斯·維爾納·格茨的《歐洲中世紀(jì)生活》[3]以及包含在日常生活史之中的同樣是福西耶作品的《中世紀(jì)勞動(dòng)史》[4]等等著作。
我們?cè)陂喿x這些著作時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),有的作者是用“白描式”的手法為讀者繪出一幅生動(dòng)的中世紀(jì)生活畫面,有的作者也把日常生活與經(jīng)濟(jì)史緊密相連。而要在前者研究基礎(chǔ)上邁出新的一步是很不容易的。而福西耶的這部著作為我們呈現(xiàn)出了日常生活史不一樣的視覺盛宴。
就如同他在本書的序言中說到的“選擇了12-14世紀(jì)——這些由貧困的市鎮(zhèn)組織的‘盛宴和‘中世紀(jì)式游行的世紀(jì)[5]”,而且在整部書中“找不到經(jīng)濟(jì)報(bào)告,也沒有技術(shù)表格,沒有階級(jí)斗爭(zhēng),只有日常生活中的可憐人[6]”。福西耶以他的人文關(guān)懷精神表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代普通人日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
這本書整體上分為兩大部分:第一部分是人和世界,第二部分是人類自身。
在人和世界這一部分,第一章節(jié)作者講述的“裸體的人”,作者認(rèn)為人類和許多動(dòng)物比較起來,諸多能力并不具備,但是人類卻成為了這個(gè)世界的主宰者。第二章節(jié)講述的是“生活的各個(gè)階段”。簡(jiǎn)單的說就是人的生老病死。又分為了“從孩童到成人”、“私生活中的人”“男人、女人還有其他人”、“努力的范圍”、“生命的終點(diǎn)”幾個(gè)章節(jié)。第三章是“自然”。天氣、火、水、土地、森林這些與人們的生活息息相關(guān)的自然的恩賜都是作者想要展示給人們的。第四章“動(dòng)物呢”,主要講的人與動(dòng)物緊密的關(guān)系以及人們對(duì)動(dòng)物的深入認(rèn)識(shí)和了解。
第二部分的第一章節(jié)是 “人和他人”。作者講解了中世紀(jì)的人們是怎么聚居在一起的,也講述了各個(gè)階級(jí)的人是怎樣在秩序和法律的約束下生活的。第二章節(jié)是“認(rèn)知”。就如同現(xiàn)在的人一樣,中世紀(jì)的人們同樣要去認(rèn)識(shí)社會(huì),去學(xué)會(huì)在社會(huì)生存所需要的知識(shí)。作者用“靈魂”作為最后一個(gè)章節(jié)的題目,從實(shí)際意義上說,人們的精神世界永遠(yuǎn)是值得研究的一個(gè)重要部分。
用“黑暗”來形容漫長的中世紀(jì)是文藝復(fù)興時(shí)期法國學(xué)者弗朗索瓦·拉伯雷的首創(chuàng)。在文藝復(fù)興時(shí)期的眾多學(xué)者看來,從古羅馬帝國滅亡到文藝復(fù)興之間的這將近一千年歷史像是印在歐洲身上的一塊傷疤,丑陋而疼痛不堪。文藝復(fù)興開始后的很長一段時(shí)間,中世紀(jì)就如同它被形容的這樣被扔進(jìn)“黑暗”之中。但是,歷史是不能被忽略和遺忘的,19世紀(jì)的歷史學(xué)家開始將眼光投向了這片“黑暗”之中。中世紀(jì)的研究慢慢開始發(fā)展,也為人們展現(xiàn)出“歐洲的童年”的本來模樣,它在歷史上的重要性不言而喻。但是起先沖擊著人們腦海的是許許多多具有代表性的詞語諸如貴族、騎士、僧侶、主教等。當(dāng)日常生活史逐漸嶄露頭角之時(shí),我們發(fā)現(xiàn)歷史上是不能少了那些無論在過去、現(xiàn)在或者未來都占社會(huì)大多數(shù)的普通人的。眾多學(xué)者辛勤耕耘,得到的是累累碩果。而史學(xué)著作居多,如何擺脫原有框架,呈現(xiàn)出獨(dú)特的一面,是福西耶首先要做的功課。而這些對(duì)于福西耶來說并不難,這本書出版在他的晚年,有了幾十年的學(xué)術(shù)積淀,他已經(jīng)對(duì)中世紀(jì)駕輕就熟。
此書的主題就是中世紀(jì)那些普普通通的人的日常生活。它聚焦于這群普通人,這群如同我們一樣都要經(jīng)歷生老病死的人,只是那個(gè)時(shí)代的他們的生存方式是不一樣的,這就是作者要介紹給我們的。它也聚焦于那個(gè)從古至今都與人們的生活緊密相連的大自然和與人們共處的動(dòng)物群體,在中世紀(jì)這個(gè)特定的歷史環(huán)境下,這一切都顯現(xiàn)了異樣的色彩。而作者就用他的知識(shí)積累為我們揭開了神秘的面紗。作者當(dāng)然不會(huì)忘記人生活在的社會(huì),它與自然都是人們脫離不開的。那時(shí)的人們也是聚居在一起,也要學(xué)習(xí),也需要娛樂,也有他們的信仰和迷惘。社會(huì)也存在等級(jí),也需要法律維護(hù)穩(wěn)定,只不過那個(gè)時(shí)代的一切都成為基督教義的影響下的一部分。作者匠心獨(dú)運(yùn)地把此書分為“人與世界”和“人類自身”兩大部分,實(shí)際上就是分別講解了自然、社會(huì)、人這三者的關(guān)系,更主要的就是人在那個(gè)時(shí)代的自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境下是如何生存的。這樣一來,就使得讀者能夠比較清楚的認(rèn)清那個(gè)時(shí)代。
再要說到的是作者的文字。在以往的有關(guān)此方面的著作中,有的是偏于白描式的,分門別類的描寫那個(gè)時(shí)代形形色色的人們,但卻少了對(duì)他們內(nèi)心感情以及社會(huì)的深層探知,有的是緊密地與經(jīng)濟(jì)社會(huì)研究相連,會(huì)讓人找不到輕松的閱讀氛圍。而福西耶卻是做到了兩者的中和。也許當(dāng)我們開始閱讀的時(shí)候,會(huì)為有些遠(yuǎn)離歷史學(xué)科的語言而驚訝,但是當(dāng)進(jìn)一步展開的時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者的講解是哲理與生動(dòng)并存的。這本書并不是沒有故事,而且并不是不生動(dòng),只是它們是輔助于作者去深刻地探索那個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人的。在閱讀過程中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)福西耶涉獵了許多其他學(xué)科領(lǐng)域。如氣候?qū)W、生物學(xué)等,雖然作者提到說“在和本書里,我掠過了不少領(lǐng)域,其中某些,我并不熟悉[7]”,但是這并不妨礙作者很好地運(yùn)用了這些學(xué)科的知識(shí),而且這也成為了此書的一個(gè)特色。
福西耶的這本著作并不是一部全面的中世紀(jì)史,因?yàn)樗P(guān)注的只是一些關(guān)于人的生活的歷史;但也并不是一部全面的中世紀(jì)日常生活史,因?yàn)樗皇顷P(guān)注的那群普普通通的人罷了。一本書何以吸引讀者一定會(huì)有它的法寶,我認(rèn)為福西耶的一個(gè)法寶就是他隱隱約約在文字中顯示出的人文關(guān)懷。任何時(shí)代的人都會(huì)有他們的喜悅、狂歡,也會(huì)有痛苦與掙扎。中世紀(jì)的人也有享受一切情感的權(quán)利。閱讀中我確實(shí)為這些人們的苦難痛苦著,也為他們的狂歡而欣喜著,這一切都是作者帶給我的感官享受。也許這就是“于細(xì)微處見真情”吧。但是關(guān)懷并不是對(duì)人類的一切行為都表示肯定,作者也會(huì)有失望和不滿。此外,雖然此書就是介紹人的生活的,但我們還是能感受到中世紀(jì)的那些諸如經(jīng)濟(jì)與社會(huì)方面的影子,想要簡(jiǎn)單了解中世紀(jì)的讀者們也可以一試,或者可以說作者對(duì)這些普通人的精彩描述讓中世紀(jì)的一切都鮮活起來。
福西耶教授能夠博采眾長,我們?cè)陂喿x中可以看出作者的歷史研究功底和他謙虛嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度。作者在書中也提出了一些問題,為讀者留下了廣大的思考空間,也為以后的歷史學(xué)家研究工作提出了意見和建議。中世紀(jì)的研究還存在著很多不足之處,需要更多的歷史學(xué)家在資料欠缺的研究方面做出努力。
在閱讀這本著作的過程中,我也遇到了一些文字語言上的困難,也許這是一本翻譯著作,漢語與法語的句法習(xí)慣差異頗大,在一定程度上影響到了讀者對(duì)內(nèi)容的理解。如果有機(jī)會(huì)能讀到法語的原版也許我們就能獲得更多的知識(shí)與感想,也能更加深刻了解福西耶的大師風(fēng)范。
無論如何,這部福西耶晚年最重要的作品的價(jià)值是不言而喻的。在一定程度上,作者致力于掃滌一些人們對(duì)中世紀(jì)的成見,可以說它是有史以來最無視權(quán)威、最富有挑戰(zhàn)性的著作。確實(shí)為中世紀(jì)日常生活史研究開辟了一條新的道路。如今大師已逝,在此我悲痛不已,此篇文章也只能寫來以緬懷福西耶教授。
參考文獻(xiàn):
[1][法]P·布瓦松納:中世紀(jì)歐洲生活與勞動(dòng),潘源來譯,商務(wù)印書館,1985年
[2][英] 亨利·斯坦利·貝內(nèi)特:英國莊園生活:1150-1400年農(nóng)民生活狀況研究,龍秀清等譯,上海人民出版社,2005年
[3][德] 漢斯·維爾納·格茨:歐洲中世紀(jì)生活,王亞平譯,東方出版社,2002年
[4][法]羅貝爾·福西耶:中世紀(jì)勞動(dòng)史,陳青瑤譯,上海人民出版社,2007年
[5][6][法]羅貝爾·福西耶:這些中世紀(jì)的人:中世紀(jì)的日常生活,周嫄譯,上海社會(huì)科學(xué)研究院出版社,2011年,序4頁
[7][法]羅貝爾·福西耶:這些中世紀(jì)的人:中世紀(jì)的日常生活,周嫄譯,上海社會(huì)科學(xué)研究院出版社,2011年,第290頁