“五分鐘先生”梯若爾

萬海遠

如果你要問，在薩繆爾森之后，誰還能稱得上是經(jīng)濟學(xué)的集大成者？縱覽全球，能當(dāng)?shù)蒙线@個稱謂的經(jīng)濟學(xué)家少之又少，而能活著等到諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的這類經(jīng)濟學(xué)家更是微乎其微。

諾貝爾獎委員會把今年的經(jīng)濟學(xué)獎授予讓·梯若爾（Jean Tirole），以表彰他對“市場力量和規(guī)制的研究”。然而，在我們看來，諾獎委員會的頒獎詞還是顯得過于小家子氣了，梯若爾的貢獻可能還遠不止于此，在諸如心理問題和人類行為的思考方面，他也做出了卓有成效的貢獻，涉及行為經(jīng)濟學(xué)、組織學(xué)、金融學(xué)和人類心理學(xué)等等。

梯若爾這座大山

梯若爾論文的一般模式，首先就是要顛覆我們對某個領(lǐng)域的既定理念，接著用簡單、直接和嚴(yán)謹?shù)臄?shù)學(xué)語言告訴我們事實是什么，再次會用經(jīng)濟學(xué)的語言重述微觀經(jīng)濟學(xué)的宏觀視角或宏觀經(jīng)濟學(xué)的微觀基礎(chǔ)，最后再告訴我們關(guān)于一些新知識或不曾被我們重視的事實。

雖然我的研究方向并不在梯若爾的傳統(tǒng)研究領(lǐng)域（產(chǎn)業(yè)組織），但是在法國學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)，梯若爾永遠是你無法繞過的那座大山，無論你在哪一個研究領(lǐng)域，在哪一個階段，梯若爾的文獻永遠是博士生痛苦話題的主要來源。

縱觀梯若爾的學(xué)術(shù)生涯，他在頂尖刊物上共發(fā)表了300多篇高水平論文，智慧的光芒幾乎灑向經(jīng)濟學(xué)的每一個領(lǐng)域。有一次在參加法國經(jīng)濟學(xué)的學(xué)術(shù)研討會上，我報告了一篇關(guān)于地區(qū)收入差距的文章，而另一位學(xué)者則報告了一篇關(guān)于金融深化的論文，當(dāng)時一位教授的評論非常直接：你們?yōu)槭裁丛趨⒖嘉墨I中沒有引用梯若爾關(guān)于地區(qū)規(guī)制的經(jīng)典論文。

會后，我們不得不說，梯若爾的努力和貢獻構(gòu)成了這個學(xué)術(shù)研究大廈的基礎(chǔ)，由于他在這些領(lǐng)域都做出了太多基礎(chǔ)性和原創(chuàng)性的工作，因此不去讀或引用梯若爾的論文看來真的不太可能。

在通過與梯若爾接觸之后，相信絕大部分人都會認為，這個世界上確實是有“天才”的。有些人是你通過努力還可以趕上，但有些人是你努力一輩子也永遠跟不上的那部分人。在很多學(xué)者看來，梯若爾或許就屬于第二類人，無論你跟他討論什么問題，哪怕是你熟悉而他不了解的研究領(lǐng)域，他都可能順著你的思路而不斷追問，到最后要么是你啞口無言，要么就是跟著他走入梯若爾式的思維框架。

梯若爾式的研究范式給很多研究者提高了標(biāo)準(zhǔn)和門檻，梯若爾式的論文并不是一般學(xué)者所能勝任的。從凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》出版以來，當(dāng)今經(jīng)濟學(xué)界習(xí)慣地將經(jīng)濟學(xué)分成宏觀經(jīng)濟學(xué)和微觀經(jīng)濟學(xué)，由此80年以來，全球所有研究經(jīng)濟問題的學(xué)者也涇渭分明地分成了這兩個陣營，甚至大學(xué)教授在畢業(yè)前就教導(dǎo)學(xué)生要選擇自己的方向，往東還是走西，是投身宏觀經(jīng)濟學(xué)還是致力于微觀經(jīng)濟學(xué)。

然而，在大多數(shù)經(jīng)濟學(xué)家看來，梯若爾是極少數(shù)既屬于宏觀又屬于微觀的經(jīng)濟學(xué)家，這一點在他大部分的學(xué)術(shù)論文中都可以得到體現(xiàn)。通常來看，他論文的一般模式，首先就是要顛覆我們對某個領(lǐng)域的既定理念，接著用簡單、直接和嚴(yán)謹?shù)臄?shù)學(xué)語言告訴我們事實是什么，再次會用經(jīng)濟學(xué)的語言重述微觀經(jīng)濟學(xué)的宏觀視角或宏觀經(jīng)濟學(xué)的微觀基礎(chǔ)，最后再告訴我們關(guān)于一些新知識或不曾被我們重視的事實。然而，純粹做宏觀或微觀的研究對許多學(xué)者來說相對簡單，而要從宏觀走向微觀，把一個問題搞清弄透則并不容易；而要把一個特定的問題從微觀重回宏觀則更難，無論是對微觀問題的一般性宏觀視角還是跨學(xué)科的綜合能力都不是一般的學(xué)者所能達到的。

梯若爾的經(jīng)濟學(xué)教育試驗

圖盧茲大學(xué)有如今的學(xué)術(shù)地位完全離不開拉豐和梯若爾。兩人都在美國頂級學(xué)術(shù)圈摸爬滾打了多年之后，毅然回到法國，把美國的經(jīng)濟學(xué)學(xué)術(shù)體系帶到歐洲，讓法國經(jīng)濟學(xué)教育和科研水平迅速提升，并與國際經(jīng)濟學(xué)學(xué)術(shù)接軌。

雖然梯若爾現(xiàn)年只有61歲，然而在法國的經(jīng)濟學(xué)界，他早已經(jīng)是人盡皆知的學(xué)術(shù)明星了。還在他40多歲的時候，法國經(jīng)濟學(xué)界就一致公認他是法國未來最接近諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的少數(shù)經(jīng)濟學(xué)家之一，20多年過去了，人們的期待終成現(xiàn)實。300多篇頂級刊物上的論文和11部著作，足令所有經(jīng)濟學(xué)家瞠目。

在梯若爾取得如此成功的同時，法國經(jīng)濟學(xué)界也開始反思和探索梯若爾式的成功之路，如重視人文社科的優(yōu)良傳統(tǒng)、應(yīng)用數(shù)學(xué)和計量經(jīng)濟學(xué)的堅實基礎(chǔ)、對經(jīng)濟問題和社會現(xiàn)實的良好感覺等都是他取得眾多高質(zhì)量成果的原因。正因為如此，法國每年的經(jīng)濟學(xué)教育年會上都會討論現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)的發(fā)展及法國經(jīng)濟學(xué)與國際主流學(xué)術(shù)界接軌的事項，也討論年輕經(jīng)濟學(xué)者的培養(yǎng)問題。

歐洲大陸自20世紀(jì)80年代興起經(jīng)濟學(xué)復(fù)興運動以來，最成功的當(dāng)屬法國圖盧茲大學(xué)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟研究所（IDEI）。它被公認為世界第一的產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟學(xué)研究中心，也是歐洲的經(jīng)濟學(xué)學(xué)術(shù)中心。

其中，他們在現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)教育的探索尤其值得稱道，他們在法國教育經(jīng)濟學(xué)改革和試驗中做出了很多探索性的嘗試。圖盧茲產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟研究中心借鑒美國大學(xué)的先進經(jīng)驗，摸索和建立了適應(yīng)歐洲國情的國際化、跨學(xué)科的人才培養(yǎng)模式與教育管理體制，它致力于基礎(chǔ)科學(xué)的研究與教學(xué)，并力圖通過國際化、規(guī)范化的辦學(xué)，改變法國經(jīng)濟學(xué)研究水平落后于國際學(xué)術(shù)前沿的局面。

在法國推行經(jīng)濟學(xué)改革試驗的過程中，拉豐和梯若爾二人并肩作戰(zhàn)，在學(xué)術(shù)研究上逐漸形成了獨特的風(fēng)格，在高層次人才培養(yǎng)、科學(xué)研究、國際學(xué)術(shù)交流等領(lǐng)域取得突破。通過他們的影響和團隊合作的擴展，使得圖盧茲這個名不見經(jīng)傳的地方，迅速成為全球產(chǎn)業(yè)組織和經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的研究重鎮(zhèn)，由此學(xué)術(shù)界也開始將其稱為“圖盧茲學(xué)派”。

然而在2004年，天妒拉豐，巨星隕落。梯若爾獨撐起圖盧茲的天空，維系了其強勁的上升勢頭，僅僅在2005年一年，他在頂級雜志上發(fā)表的論文數(shù)目比歐洲其他所有的學(xué)校加起來都還要多。對此，他顯得很淡然，認為經(jīng)濟學(xué)家目前做得還很不夠，尤其是對人類經(jīng)濟行為、市場反應(yīng)和政策的了解并不準(zhǔn)確，仍然存在很多的“不知道、不了解和不清楚”。

除了這種謙虛的品質(zhì)，梯若爾最大的特點莫過于他一貫的優(yōu)雅風(fēng)格，在一件寬松的夾克下，略顯消瘦的臉龐始終流露出他慣有的嚴(yán)謹，在他目光敏銳和中速的語言表達下，讓你有一種無意間就投入到他的邏輯思維中去的感覺和沖動。2007年在獲得法國國家科學(xué)研究院金質(zhì)獎?wù)轮螅萑魻栆廊伙L(fēng)度翩翩地表現(xiàn)出了謙讓之情：“這個獎項中有一半以上屬于永遠的讓？雅克·？拉豐教授，沒有他就沒有圖盧茲的現(xiàn)在，更沒有圖盧茲現(xiàn)在的梯若爾?！?

數(shù)學(xué)的美麗與無奈

梯若爾甚至開玩笑地說：“很多人看到了我瘋狂的數(shù)學(xué)背景，卻沒有學(xué)習(xí)到我對經(jīng)濟學(xué)的瘋狂熱愛，只有數(shù)學(xué)公式的經(jīng)濟學(xué)不是真正的經(jīng)濟學(xué)?！?/p>

梯若爾躋身當(dāng)今最具影響力的經(jīng)濟學(xué)家之列，他在眾多領(lǐng)域做出了重要的理論研究貢獻。然而，最讓人驚奇的是，他幾乎所有的理論貢獻全都是用數(shù)學(xué)語言來表達的。他非凡的概括與綜合能力，總是能夠把經(jīng)濟學(xué)的任何一個領(lǐng)域中最為本質(zhì)的規(guī)律和最為重要的成果，以最為簡潔的經(jīng)濟學(xué)模型和語言表達出來，并整理成一個系統(tǒng)性的理論框架。

如果你和梯若爾一起討論問題，一定會聽到類似的一句話：“你剛才說的不太符合邏輯，并不能簡單地從A推導(dǎo)到B?！币痪湓谖覀兛磥硭究找姂T的話，在他看來往往漏洞百出。因此，他自己也曾說過，要想做一個好的經(jīng)濟學(xué)家，你首先必須是一個好的數(shù)學(xué)家，最次也應(yīng)該是一個統(tǒng)計學(xué)家。

梯若爾獲得了這次諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，再一次印證了經(jīng)濟學(xué)的這個傳統(tǒng)。不過，梯若爾也一再告訴大家，我們受益極大的數(shù)學(xué)工具卻恰恰是束縛許多人自由思考的災(zāi)難性來源。近些年來，法國經(jīng)濟學(xué)界也受數(shù)學(xué)工具應(yīng)用泛濫的影響，一些年輕的學(xué)者過度依賴數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析，卻沒有或不重視背后的經(jīng)濟故事及其解釋。

梯若爾甚至開玩笑地說：“很多人看到了我瘋狂的數(shù)學(xué)背景，卻沒有學(xué)習(xí)到我對經(jīng)濟學(xué)的瘋狂熱愛，只有數(shù)學(xué)公式的經(jīng)濟學(xué)不是真正的經(jīng)濟學(xué)?！睂τ谶@一點，我們深信不疑。

記得在一次學(xué)術(shù)討論會上，關(guān)于產(chǎn)業(yè)融合的一個理論模型推導(dǎo)上，他饒有興致地把文章的核心模型推導(dǎo)給參會者。但由于模型較長，而且當(dāng)天的會議涌進了很多低年級的博士生，因此梯若爾把每一步推導(dǎo)都詳細地放到小黑板上。中間來自法國國家科學(xué)研究院的一名教授提出了一個很小的疑問，就是關(guān)于板書書寫的一個不太重要的失誤問題，梯若爾把勞動者L的字母寫成了J。其實，我們都知道這樣的小失誤根本與文章的主旨沒有任何關(guān)系，也不會對結(jié)果造成任何影響。但是，梯若爾堅持要推倒重來，從黑板的左邊一直寫到黑板的右邊，嘴里還念念有詞地重復(fù)著自己的邏輯思路過程，而且一再強調(diào)每一步推導(dǎo)背后的經(jīng)濟學(xué)含義，一再強調(diào)這些公式背后的現(xiàn)實背景及其解釋機制。

會后，他進一步解釋說，一個字母的差別雖然不會對公式推導(dǎo)產(chǎn)生影響，但是他最擔(dān)心的是會對參會博士生認識那個經(jīng)濟問題產(chǎn)生錯誤理解，從而會誤導(dǎo)其對經(jīng)濟現(xiàn)實及其背后邏輯故事的理解。從這個角度來說，梯若爾繼承了法國學(xué)者重視人文科學(xué)的傳統(tǒng)，也發(fā)揚了現(xiàn)代學(xué)者對經(jīng)濟現(xiàn)實的提煉和表達。

梯若爾的標(biāo)簽

經(jīng)過同學(xué)們討論，梯若爾獲得了“5分鐘先生（Mr. Five Minutes）”的稱號。

中國人喜歡取名號，去了法國讀書后，有一幫從我國香港和柬埔寨去的華人同學(xué)也經(jīng)常聊點八卦，這在舒緩學(xué)習(xí)壓力的同時，也給枯燥的研究工作找點樂趣。因此，大家樂此不疲地給教授們?nèi)》馓枴?/p>

后來讓大家意想不到的收獲是，這一做法也具有很多正向的外部作用，尤其是給那些要申請來法國學(xué)習(xí)的同學(xué)們提供指導(dǎo)教授們的關(guān)鍵信息。大家平常也把這一過程描述為學(xué)術(shù)論文的“關(guān)鍵詞”。經(jīng)過討論，梯若爾獲得了“5分鐘先生”的稱號。在梯若爾老師的課堂上，一般有兩難，一難是簡單而又復(fù)雜的數(shù)學(xué)工具，二難是快速的邏輯思考、思維轉(zhuǎn)換和對經(jīng)濟學(xué)的現(xiàn)實碰撞。對于中國學(xué)生來說，數(shù)學(xué)工具勉強能應(yīng)付，但真正難的是第二點，因此一堂課下來很多人都疲憊不堪。正因為如此，梯若爾的標(biāo)簽有三個階段：如果你在5分鐘之內(nèi)能跟上課堂節(jié)奏的話，那么恭喜你，你可以考慮去寫一份博士申請書了；當(dāng)然，如果在第二個5分鐘還能堅持聽懂的話，那么你可以考慮來法國讀個博士了；而如果還能堅持第三個5分鐘，甚至知道梯若爾先生在講什么東西的話，那么你可以考慮將學(xué)術(shù)研究作為您的職業(yè)了。

對我們的啟示

早就成名的梯若爾，從來不就沒有深入研究過的問題發(fā)表看法，更不輕易就自己不熟悉的領(lǐng)域發(fā)表評論觀點。從他身上聽到最多的是“不知道、不了解或者不清楚”，甚至“沒有研究過這個問題”幾近成為他的口頭禪。

由于梯若爾年少成名，這吸引了大量的媒體和記者的蜂擁采訪，每天通過各種方式要求咨詢訪問的郵件也數(shù)不勝數(shù)。但是，梯若爾從不輕易接受采訪，更不會對超越自己研究領(lǐng)域的問題隨便發(fā)聲，對來自媒體的各種咨詢也始終保持一定的距離。這一點，我們在學(xué)期間就深受影響。

對比當(dāng)下的中國，不時就會看到各種非著名的“著名經(jīng)濟學(xué)家”在各種會議中的各種言論，由此也產(chǎn)生了一個可觀的會議食利階層。這批職業(yè)開會者，不斷地從這個會到那個會，發(fā)表了昨天、前天、大前天、去年說的同樣的話，看看表，說還要趕下一個會，或者吃一頓飯就離開了，賺取高額的出場費。在我們身邊，就有很多這樣的非著名的“著名經(jīng)濟學(xué)家”，他們無處不在，可以對各種問題發(fā)表看法，他們既是經(jīng)濟學(xué)家、管理學(xué)家，又是人類學(xué)家、社會學(xué)家，甚至還是各種工程學(xué)家。每次會議，一般都是匆匆上臺20分鐘演講，高談闊論，重復(fù)那些“那么近又那么遠”的經(jīng)濟命題，然后再匆匆離場，只留下上下求索的聽眾。

從我們的觀察來看，一部分“明星學(xué)者”（當(dāng)然在很多人看來，他們根本就不是學(xué)者，更沒有資格去侮辱經(jīng)濟學(xué)家的稱號）的走穴頻率甚至達到每天一次的程度，雖沒有人精確計算過他們一年參加的會議次數(shù)，但是從媒體狂轟濫炸的程度來看肯定要超過二三線明星。在會議高度商業(yè)化和產(chǎn)業(yè)化之后，會議演變成一種畸形的文化形態(tài)，被“既得利益”少數(shù)人所壟斷，各種無知無畏的言論得到廣泛的傳播，精神、思想、學(xué)術(shù)、科學(xué)也遭到窒息。

反觀，早就成名的梯若爾，卻極少出現(xiàn)在各種媒體和雜志上，他也從來不就沒有深入研究過的問題發(fā)表看法，他的謙虛和嚴(yán)謹真的應(yīng)該讓中國那些“著名經(jīng)濟學(xué)家”們感到汗顏，尤其是從來不主張濫用花哨的統(tǒng)計方法，而是極力主張要回歸經(jīng)濟學(xué)的傳統(tǒng)，而且更加重視經(jīng)濟學(xué)的現(xiàn)實故事和解釋力。

從這個角度來說，我們要借鑒梯若爾重視人文社會科學(xué)的傳統(tǒng)，要學(xué)習(xí)梯若爾對經(jīng)濟問題背后故事的解釋和理論提煉，而且要學(xué)習(xí)他對學(xué)術(shù)研究的拳拳敬畏之心，甘愿坐冷板凳，嚴(yán)謹?shù)貙Υ约赫嬲裏釔鄣膶W(xué)術(shù)。這也許是我們從梯若爾身上得到的一個最有意義的啟示。

（本文僅代表作者個人觀點，與任何組織或個人無關(guān)）

（作者單位：國家發(fā)改委社會研究所）