關宗山

導語：我國外交信使每次出差，都是二人同行，其中一個人為領班，按照事先安排好的路線執(zhí)行使命，時間最長的是一個多月跑十幾個國家。

李克農副外長曾經說過：“外交信使是我們的外交大動脈?！币灿腥苏f，“外交信使是傳遞國家機密的刀鋒戰(zhàn)士”。我本人，從1963年起加入了這個“隊伍”，直至1979年，總共在這條大動脈上奮斗了16年多。

從攝影師到外交信使

我原本是山東電影制片廠的一名新聞記錄片攝影師。由于我國外交形勢發(fā)展的需要，1960年，組織上把我調入外交部，先在外交學院學習三年英語，然后于1963年9月被分配到外交部信使隊。剛一聽說讓我擔任外交信使，我頭腦一愣，“信使”，是干什么的？以前，我只聽說過“大使”、“特使”等頭銜，從來沒聽說過“外交信使”這一職稱。等邁進“信使隊”這道門檻，我才知道，它的確是個光榮而又神圣的職業(yè)。

和我一起“入隊”的共有5位同志，首次接見我們并給我們講課的是隊長肖青同志。他是位1942年就參加革命的老同志，北平解放時他“穿著草鞋隨軍進京”，當時40來歲，高高的個兒，眉清目秀，腰板兒挺直，講起話來干脆利索，嚴肅中又平添幾分幽默，一看就是位干練的領導干部。

通過培訓，我知道了：外交信使的責任重大。信使和其他外交官不同，不是在大使館、領事館里常駐工作，而是終年手提外交郵袋，奔走于外交部和我國各個駐外機構之間，肩負著傳遞國家重要機密的使命。

世界上許多國家都有自己的專業(yè)信使。外交信使的英文名稱是DIPLOMADIC COURIER。聽老信使說，中華人民共和國成立前夕，當時的中央外事工作小組在寫給中央關于建立外交部的報告中，曾把外交信使定名為“外交信差”，是周恩來總理在批閱文件時，親自改為“外交信使”的。一字之差，足見周總理對信使工作的重視與關懷。

外交信使可能要面臨犧牲

來到隊里不久我就明白：外交信使是經過了嚴格挑選的。擔任外交信使要有好的身體，要至少懂得一門通用外語，要通曉相關的國際法與國際慣例知識，并且要有處事能力，以便遇事對外交涉。那時候，老信使中間，有好多位是來自延安和其他解放區(qū)的“老革命”，還有幾位是來自上海等大城市的地下黨員，并有人在國民黨的監(jiān)獄里坐過牢。

擔任外交信使最重要的一條是忠于職守、盡職盡責。最令我受教育的一件事是隊里每年組織我們到八寶山革命公墓，去拜謁在執(zhí)行任務途中犧牲的戰(zhàn)友。在公墓前，有幾位老同志對我講：上個世紀50年代末和60年代初，我國先后有6位信使因飛機失事而犧牲。1958年10月17日那一次，肖武和寧開逸兩位信使，乘坐蘇聯圖104飛機從北京飛往莫斯科，中途，在蘇聯境內奧姆斯克市上空，突遇大氣渦流，導致飛機失事，兩位信使光榮犧牲。

事發(fā)后，我國駐蘇聯大使館派員前往飛機墜毀現場考察和處理后事，當他們在現場看到兩位信使，雖然緊閉雙眼，靜默無語，卻仍然緊緊地把他們視為命根子的外交郵袋抱在懷中，全場無不動容。我聽到這里，也被感動得流下熱淚。

如何保護國家機密

我國外交信使每次出差，都是二人同行，其中一個人為領班，按照事先安排好的路線執(zhí)行使命，時間最長的是一個多月跑十幾個國家。我們出差用的郵袋為草綠色，上面用中英文標印著“中華人民共和國外交郵袋”字樣。在國內和使館“上路”前，我們都先用尼龍繩把郵袋口系好，再打上印有中華人民共和國國徽圖案的鉛封。一蓋上鉛封，這些郵袋就會變得“神圣無比”了，就會按照國際法和國際慣例，得到“不得開拆”的保護。任何外國人，包括各國邊防、海關，都不得檢查，甚至連摸一下，捏一下，都不被允許。

可是有一點，我們也十分清醒：我們到世界各地執(zhí)行任務，身份是公開的，所持“紅皮外交護照”上都清楚地標明“中國外交信使”身份，而手提的郵袋里，卻裝著國家機密，是不法分子“關注”的目標。怎么辦？這就要靠我們時時刻刻保持高度警惕，嚴加看管，郵袋不離身。同時還要按照國際法和國際慣例，堅持外交郵袋的不可侵犯性，并密切關注著身邊所發(fā)生的各種動態(tài)，機智、勇敢地應對各種情況，保證國家機密安全。在各個機場和車站，我們只能乘坐中國駐外機構的外交車。途中遇到陌生人，絕不與之深談。

我們在出發(fā)前和執(zhí)行任務途中，必須仔細檢查各種必備證件，如護照、簽證、機車船票、檢疫黃皮書等，認真核對郵袋是否打上鉛封，一點點疏忽和大意，都可能導致工作上的損失。我們二人出差，不論旅途有多累，絕不能二人同時打盹、睡覺，必須留一人清醒地值班。有一次，我和另外一位信使從東京飛往紐約，整個行程要飛行17個小時，而且是大夜航。只見外面天空逐漸變暗，機艙內頂燈關閉了，絕大多數旅客的座前燈也都熄滅，還有人打起呼嚕來，現場氣氛十分惹人困倦。輪到我值班了，沒辦法，只能強忍再強忍，或者自造一些“小措施”，如在太陽穴上涂抹清涼油，甚至掐大腿肉等。飛機飛行到美國阿拉斯加州首府安克雷奇機場，停留一小時，航空小姐拿出啤酒招待我們，我真想喝一口，解解乏，但想到“紀律”二字，就是不能喝呀！

為適應工作需要，外交信使必須具有強健體魄。和我一起入隊的5位同事中，就有兩位因身體不適應而打了“退堂鼓”。我們那時候，一名外勤信使，一年365天，大致要出差200天左右。圍著地球轉，我們還必須適應“時差”和氣候冷暖的不斷變換。比如，我們在傍晚7點鐘從北京出發(fā)去法國，當到達巴黎時，按北京時間算，已經是半夜1點鐘了，可那里的時間仍然是傍晚7、8點鐘。你非常困乏，但你必須拿出全副精力，辦理文件交接。再比如，有一次我們去南美洲出差，北京是嚴冬，而那里是盛夏，當飛機抵達智利首都圣地亞哥機場后，使館接機的同志見我們還穿著厚厚的呢子大衣，便開玩笑地說，“嗨，兩位耐溫將軍到了，”真有意思。

風雪美國險喪生

我16年余的外交信使生涯，基本順利，但也多次遭遇風險，現舉一例。1972年春節(jié)前的一天，信使隊領導，突然找到我和劉仲哲同志，說要派我們去執(zhí)行一項特殊而又重要的使命，就是前往紐約，為我國常駐聯合國代表團遞送重要機密文件。當時中美兩國尚未建交，在北京無法申辦美國簽證，我們只能到有美國使館的地方去辦，首選是加拿大。我們這趟差總共20多天，先跑7個歐洲國家，然后飛往渥太華，最后去紐約。endprint

由于我國駐加拿大使館的幫助，我們很快辦好了美國簽證，本想第二天就前往紐約，誰知突然生變，加拿大航空公司全國大罷工，一切航班均停飛。緊急情況下，應對措施有三，一是改乘美國航班，二是乘火車，三是乘坐使館的外交車。方案報回國內，答復是：同意乘坐外交車赴美。2月19日清晨5點鐘，我們在使館辦公室主任袁翔龍和司機楊貴山陪同下上了路，計劃行車10小時，于下午4點前后抵達紐約。

不料，危險的事情發(fā)生了！汽車剛走過蒙特利爾市，西北風驟起，大雪飄然而至，并且越下越大，車前雨刷器裹上冰雪，變得比胳膊還粗，擺動十分困難。下午3點多，車子才“爬行”到加、美邊界。還好，辦理兩國出入境手續(xù)比較順利，而且美國境內的柏油路，都被掃雪機打掃得干干凈凈?？上氩坏降氖?，當車開到6點鐘左右時，氣溫驟降，打掃過的路面結了冰，像鏡面一樣滑。我們的車子突然失控，先是猛然右滑，撞上了高速路外護欄，接著又向馬路中間撞去，撞上中間的隔離帶，然后再次向右側護欄“砸”去，經過“之”字形的來回撞擊，車子總算停下。

我坐在車子右側，往外一看，太嚇人了！外面竟然是高山峽谷，萬丈深淵，萬一掉下去，不光四人性命難保，國家機密則更無保障了，真懸??！好在，剩下的路程不算太長，晚上8點多，我們終于抵達紐約。中國代表團的同志們，都在門口焦急等待著我們。直到把重要文件交到代表團手里，我這顆懸著的心才算放了下來。如今，劉仲哲、袁翔龍、楊貴山三位同志皆已先后故去，寫到這里，我充滿對他們的懷念。

做信使的快樂

當然，做信使，有苦也有樂。外交部大食堂里專門設有“信使專灶”，飯菜比其他同志吃得好。每年，部里還安排我們去北京空軍醫(yī)院按飛行員標準檢查身體。我國各駐外大使館、領事館的同志們都對信使特別好，不管我們多么晚到達，哪怕深更半夜，大家都在歡迎和等候。當完成文件交接后，只要時間允許，他們還會安排我們去當地著名景點參觀。不少人羨慕外交信使，說我們是“國際旅行家”，我看，也可以這么說。

我本人，就到過世界上最大國際機場——紐約肯尼迪機場，去過世界上最大的國際航運碼頭——荷蘭鹿特丹港。我參觀過埃及金字塔、印度泰姬陵、希臘雅典帕提農神廟和伊拉克巴比倫空中花園等人類歷史奇跡，拜訪過我們共產黨人的老祖宗馬克思故居、恩格斯故居及列寧墓。我還曾在烏干達首都赤道紀念碑前、兩腳分別踩著南北兩半球照過相，也在英國格林尼治天文臺兩分別踩著東西兩半球留過影。endprint