葉傾城

我一直忘不了那一幕。

暑假，我送小年去口語(yǔ)培訓(xùn)班。到早了，先到休息室玩會(huì)兒，里面一個(gè)花裙子小姑娘正在哼唧，見(jiàn)到小年，她奶奶眼前一亮：“看，有小朋友來(lái)了。”小年也立刻忘了我的存在，筆直朝花裙子而去。兩個(gè)小毛頭肩并肩蹲下來(lái)，攜手搭起城堡來(lái)。

兩小無(wú)猜，一見(jiàn)鐘情好容易。

我去趟辦公室辦手續(xù)，臨走又回來(lái)看一眼，卻發(fā)現(xiàn)情勢(shì)大變：來(lái)了個(gè)小男孩，可能是花裙子的老熟人，花裙子立刻丟下墻垣半立的城堡，跑過(guò)去和他玩起來(lái)。小年一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手里還拿著積木，喊她：“回來(lái)……”

小年發(fā)現(xiàn)喊也無(wú)用，眼巴巴看了半天，低下頭自己玩會(huì)兒，索然無(wú)味，又抬頭看那一對(duì)喜新厭舊、始亂終棄的小人兒。她小小的臉上，有被拒被拋后的挫敗，有意識(shí)到孤獨(dú)而刻意掩飾的寂寥，有還在盼望她回來(lái)的不甘，又有無(wú)奈中的認(rèn)命。

休息室被漆成明快的小鹿色，泡沫地墊是蘋(píng)果綠，四壁的卡通都在說(shuō)：這是大廈里的森林小屋，彩虹做成的糖果屋，這是童話劇的舞臺(tái)，發(fā)生的一切都當(dāng)不得真——但小年的難過(guò)，是真的。

無(wú)端端的，我心中一慟。很想一步跨進(jìn)休息室，抱起她，對(duì)她說(shuō)：這不是你的錯(cuò)。大部分人與我們不過(guò)是萍水相逢，他們來(lái)了，并不是因?yàn)槟愣嗪?，只是那一刻你想玩他們也想；他們離去，也不是因?yàn)槟悴缓?，也許是媽媽喊他們回家吃飯，也許是想起還沒(méi)做完的作業(yè)，也許是突然發(fā)現(xiàn)了新玩伴。

我還想告訴她：總有一天你會(huì)明白，那些讓你一想起來(lái)心就皺成一團(tuán)的事物，總會(huì)撫平；再怎么念念不忘，哽在你喉管里上不上下不下，讓你咳你喘你難受，醒了便睡不著、睡著又哭醒的悲傷，都會(huì)在平淡日子里融合。

但是我沒(méi)有這么做。我說(shuō)了她也聽(tīng)不懂，懂了她也不會(huì)接受——十歲時(shí)我認(rèn)定我生來(lái)要拯救世界；二十歲相信拉過(guò)的手永遠(yuǎn)不會(huì)松開(kāi)；三十歲我以為將自此萎謝……我們固執(zhí)地拒絕每個(gè)長(zhǎng)輩的規(guī)勸，認(rèn)定這一代和上一代不同，又怎能苛求小年照單全收？

就算接受了又怎么樣。我飽讀詩(shī)書(shū)，終于弄清楚抽筋是因?yàn)槿扁}——它就不抽了嗎？不，還得忍著小腿的陣陣痙攣，把腳拼命上翹，捶捶僵硬的小腿肚，讓它慢慢平息。知識(shí)不能加速痊愈的速度，用理性來(lái)安撫情緒，真不如哭一場(chǎng)來(lái)得痛快。

我只是，看到了我的母親。曾有一個(gè)又一個(gè)晚上，我瞪著一個(gè)角落發(fā)呆，我假裝若無(wú)其事，我以為沒(méi)人知曉，就像愛(ài)面子的小年，假裝繼續(xù)玩積木。但此刻我明白了，我母親一直站在門外，看我。她看我落淚，任我心碎，而無(wú)能為力。長(zhǎng)久以來(lái)，我竟然不知道，直到有這么一天，我也站在我至愛(ài)之人的不遠(yuǎn)處。

（尉遲薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：Ester