麥道衛(wèi)

矛盾的答案

一位記者為了撰寫封面故事來(lái)采訪我們?nèi)?，她?wèn)我們的兒子希恩：“你對(duì)爸爸有什么不滿？”

當(dāng)時(shí)希恩大約有六七歲，他邊想邊說(shuō)：“他很多時(shí)候都不在家……”

記者的眼神閃爍了一下，問(wèn)他：“那你最喜歡爸爸什么？”希恩不假思索地回答道：“他花很多時(shí)間陪我?！?/p>

記者記下了希恩的話，可我能看出，她并沒有完全理解。我解釋道：“如果希恩對(duì)我離開家無(wú)所謂的話，那就意味著我倆的關(guān)系并不怎么樣?？伤胍掖诩依铮?yàn)槲覀兓ㄔS多時(shí)間在一起，彼此都很愉快?！?/p>

做孩子心目中的英雄

在我和孩子們“約會(huì)”的時(shí)候，一般不會(huì)總是單獨(dú)和他們?cè)谝黄?，我?huì)允許孩子們至少帶一個(gè)朋友來(lái)我們家，因?yàn)槲蚁胱尯⒆觽兛吹轿沂窃趺春退麄兊呐笥严嗵幍摹Ｎ乙蚕胱屗麄兊呐笥芽吹剑沂莻€(gè)風(fēng)趣的人，為此，還鬧出了不少趣事。有一次我女兒凱莉和她的一個(gè)小朋友在我們家玩，她們居然纏著我要給我“做頭發(fā)”。

“噢不！你們不是真的想給我做頭發(fā)吧？”我抗議道?！鞍职郑瑏?lái)嘛！”凱莉央求著。我看到凱莉的朋友正盯著我，想看看我到底會(huì)怎么反應(yīng)。最后，我的自尊心迫使我做出了決定。我總說(shuō)要成為孩子們心目中的英雄，那為什么要違背自己的意愿呢？“好吧，”我對(duì)她們說(shuō)，“你們想怎么折騰我的頭發(fā)就怎么折騰吧！可你們不準(zhǔn)剪掉，也不準(zhǔn)染色，而且你們倆要答應(yīng)和我一起吃晚飯！”

“好的好的！”她倆大聲叫起來(lái)。接下來(lái)的一小時(shí)里，他們用摩絲、吹風(fēng)機(jī)和另外一些工具把我的頭發(fā)弄得不成樣子，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出自己了：我的頭發(fā)指向四面八方，我看上去就像一個(gè)外星人。

當(dāng)我們走進(jìn)比薩餅店時(shí)，我戴著墨鏡，兩個(gè)女孩兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我后面，因?yàn)樗齻儾幌胱寗e人知道她們和我是一起的。人們都盯著我看，幸好沒人報(bào)警。

我瘋狂的發(fā)型令我成了朱利安小鎮(zhèn)的一個(gè)傳奇人物。接連幾個(gè)星期經(jīng)常有老師和家長(zhǎng)在街上攔住我，告訴我他們“聽說(shuō)了我發(fā)型的事”。我聽完后一笑了之，因?yàn)槲疫_(dá)到了目的。我的孩子和他們的朋友們與我一起玩得很開心，我們聊天、歡笑，在一起度過(guò)了愉快的時(shí)光。我總說(shuō)我想要做一個(gè)什么都敢嘗試的爸爸，而這次我的頭發(fā)替我發(fā)言了。

在日歷上記錄孩子成長(zhǎng)的足跡

我的妻子多蒂一直在做一項(xiàng)不同尋常的工作，這項(xiàng)工作值得我用筆墨描繪一番。

多蒂每年都要買4本日歷，一個(gè)孩子一本。她挑出一些照片做主題，每過(guò)一天，多蒂就會(huì)在那天的空白處大致填上孩子們做過(guò)的事以及一些值得紀(jì)念的日子。她不能記下每天的事情，可她每月為孩子記下的日子已經(jīng)令人贊嘆不已了。這里是去年秋天的一些記錄：

海倫，今天你上學(xué)了。爸爸接你放學(xué)，你們?nèi)ルs貨店買了一個(gè)冰淇淋。

凱蒂今天在我們家舉行了一次舊貨出售活動(dòng)。晚上我?guī)闳ダ赡贸菂⒓幽愕淖闱虮荣?。球賽太精彩了，你們?duì)一比二輸了。

第二天的記錄是這樣的：

在舊貨出售活動(dòng)中凱蒂幫了爸爸和媽媽很大的忙，然后咱倆一起看了籃球比賽，波士頓隊(duì)在第二場(chǎng)輸給了奧克蘭隊(duì)。

希恩，今天你當(dāng)選為大學(xué)一年級(jí)的班長(zhǎng)，我真為你自豪！盧克和你一起回家，你倆玩了一個(gè)晚上。他打死了一只蝎子。

凱莉，今天你為上學(xué)買新衣服，收獲頗豐。

除了在這些小方塊里記下一個(gè)月中每天發(fā)生的事，多蒂還收集了一些留影、證書、剪報(bào)、獎(jiǎng)?wù)乱约爱?dāng)月一些能記錄下孩子們成就的東西。這些大事記都按月分類，或和照片貼在一起，這樣當(dāng)月發(fā)生的事情便一目了然。你可能認(rèn)為這些日歷就像是一本剪報(bào)本，可里面采擷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴令人回味無(wú)窮。它使我們回想起生活中平凡卻有意義的歲月，留下了彌足珍貴的記憶。

我們發(fā)現(xiàn)孩子們也和我們一樣對(duì)這些日歷很感興趣。希恩特別喜歡帶他的朋友們到家里看這些日歷，讓他們瞧瞧媽媽都為他記下了什么。當(dāng)他和朋友們分享生命中這些珍貴記錄的時(shí)候，你可以看到他眼中閃爍著自豪的光芒。希恩或許并不明白這到底有多珍貴，但有一件事他是明白的：這些日歷代表著媽媽對(duì)他生命的重視，對(duì)他的姐妹們也是如此。這些記錄能令他想起他和家人共同度過(guò)的美妙時(shí)光；提醒他爸爸媽媽是多么愿意花時(shí)間在他身上，介入他的生活。還有什么比這更重要呢？

（葉雷薦自《37°女人》）

責(zé)編：小側(cè)