溫亞軍

提起柳永，自然想到他那流傳千古的佳句：“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)？”（《雨霖鈴》）仿佛看到江南秋色如染，煙柳廊橋下水天一色。遠(yuǎn)望處，重湖映青山，三秋桂子，十里荷池，卻留殘蓬朵朵。斜陽(yáng)里，一剪孤影，凄切寒蟬。這正符合一生坎坷滿腔愁緒的柳永心境。光影流轉(zhuǎn)，依舊遣不盡的惆悵。于是，他又低吟長(zhǎng)訴：“一場(chǎng)寂寞憑誰(shuí)訴？算前言，總輕負(fù)。早知恁地難拼，悔不當(dāng)時(shí)留住。其奈風(fēng)流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度?！保ā稌円箻贰罚┤缍霹N啼血，秋雨滴殘荷，濺得宋詞好哀愁。

柳永原名三變，字景莊。后改名永，字耆卿。排行第七，又稱柳七。可能應(yīng)了“文章憎命達(dá)”的民間說(shuō)法，柳永命運(yùn)多舛，歷盡磨難，令研究柳永的后人們對(duì)他的生卒一直糾纏不休。最新版本是據(jù)今人唐圭璋《柳永事跡新證》中記載：柳永于雍熙四年（987）生于京東西路濟(jì)州任城縣，淳化元年（990）至淳化三年（992），柳永父柳宜通判全州，按照宋代官制，不許攜帶家眷前往。柳宜便將妻子與兒子柳永送回福建崇安老家，請(qǐng)其繼母也就是柳永的繼祖母虞氏代養(yǎng)，直到至道元年（995）才又回到汴京。所以，柳永四至九歲是在故鄉(xiāng)崇安度過(guò)的。此后，柳永卻再也沒機(jī)會(huì)回過(guò)崇安。

柳家世代為官，柳永的父親、叔叔、哥哥三接、三復(fù)都是進(jìn)士，連柳永的侄子都是。在和平盛世，柳永少年時(shí)在家勤奮苦讀，希望能傳承祖業(yè)，官至公卿。按說(shuō)，以柳永的聰明才智，沿著這條道平穩(wěn)地走下去，一定能夠有個(gè)好的前程?？墒?，在他考取功名的前期，他的人生就出現(xiàn)了第一個(gè)大變故，即破碎的婚姻。這段名存實(shí)亡的婚姻，對(duì)年輕沒經(jīng)過(guò)多少世事的柳永來(lái)說(shuō)，打擊是巨大的。

1001年左右，柳永遵照父母之命在汴州娶妻。從柳永的詞中不難看出，他的娘子美艷且賢惠，他是很滿意的?！皩m腰纖細(xì)”，“如描似削身材”；很嫵媚：“舉措多嬌媚”，“占得人間，千嬌百媚”；冰雪聰明：“蘭心蕙性”；體貼：新婚之夜，怕夫君應(yīng)酬了一天太累，不圖自己快活，卻先叫他先休息：“與解羅裳……卻道你但先睡”。

相信柳永的描繪是出自內(nèi)心的，柳娘子人美，氣質(zhì)好，善解人意，至少，在柳永的詞中還找不出柳娘子不堪的詞語(yǔ)。

然而，再美好的婚姻也會(huì)出現(xiàn)疲憊的。柳永再有才華，他也得像普通人一樣過(guò)柴米油鹽的日子，在濃煙烈火的婚姻生活中，誰(shuí)也不能置身事外。這就免不了夫妻兩人時(shí)?？目呐雠?，到底是年輕嘛，對(duì)生活的理解總是有些不一樣，何況還有些傲才的柳永。兩三年后，夫妻的感情出現(xiàn)了裂縫。柳永的筆端，這三年的婚姻生活還是以恩愛為主調(diào)的：“二三載，如魚似水相知?！被蛟S幸福的日子總是雷同的，所以他一筆帶過(guò)，也或許，幸福只是一種淺顯的感覺，還不能給柳永帶來(lái)更多更新的感受。柳永認(rèn)為，問題出在娘子的性格上，她的性格實(shí)在是不好伺候，盡管他對(duì)她愛憐，百依百順，“深憐多愛，無(wú)非盡意多隨”，可是單方面的積極主動(dòng)并未換來(lái)對(duì)方的積極響應(yīng)。娘子非常任性，放縱性情，確實(shí)過(guò)分了些，“恣性靈，忒煞些兒”。當(dāng)然，也不能憑柳永的一面之詞，就斷定是因?yàn)槟镒犹涡栽斐傻母星槲C(jī)，畢竟每個(gè)人的性格不一樣，婚姻中的孰是孰非很多時(shí)候并非三言兩語(yǔ)能道得明白，更非咱們這些隔了千年時(shí)光的后人可以論斷的。

但是，柳永對(duì)婚姻的走向，夫妻兩人感情的發(fā)展，做了悲觀的預(yù)測(cè)，他認(rèn)為兩人的感情已經(jīng)“漸行漸遠(yuǎn)，漸覺雖悔難追”，兩個(gè)人感情的疏離，也許對(duì)柳永而言并非本意，但他也毫無(wú)辦法，感情是落筆的墨，一旦落下，不可拭擦。柳永深知他們已回不到過(guò)去的那種狀態(tài)了，舊情難以復(fù)燃，就算回首兩人的情感也是天高云淡了：“縱再會(huì)，只恐恩情，難似當(dāng)時(shí)。”用現(xiàn)今的眼光來(lái)看，柳永還是很看重婚姻的質(zhì)量，對(duì)一段有感情的婚姻，他是有懷念之情的，當(dāng)時(shí)的他還不是青樓的貴賓，他是按普通人的生活套路過(guò)日子的。

婚后的第三年，柳永無(wú)奈地告別娘子，前往杭州。當(dāng)時(shí)的柳永，也不過(guò)十七歲，在現(xiàn)在還只是個(gè)高中剛畢業(yè)的孩子，感情上羽翼未豐，卻已領(lǐng)略婚姻的酸甜苦辣。在前往杭州散心的途中，他開始冷靜下來(lái)思考這三年來(lái)夫妻兩人的感情經(jīng)歷和婚姻瑣事，越想越感慨，于是揮筆為這三年的感情進(jìn)行了分析總結(jié)：“鳳枕鸞帷。二三載，如魚似水相知。良天好景，深憐多愛，無(wú)非盡意依隨。奈何伊。恣性靈、忒煞些兒。無(wú)事孜煎，萬(wàn)回千度，怎忍分離。而今漸行漸遠(yuǎn)，漸覺雖悔難追。漫寄消寄息，終久奚為。也擬重論繾綣，爭(zhēng)奈翻覆思維。縱再會(huì)，只恐恩情，難似當(dāng)時(shí)?！保ā恶v馬聽》）。

“只恐恩情，難以當(dāng)時(shí)”，可見柳永那時(shí)候心里對(duì)婚姻有多么失落，俗世凡塵，就算少不經(jīng)世事，但對(duì)婚姻，誰(shuí)當(dāng)初不是捧一顆非凡、卓越的心呢！何況柳永，本就少年清俊。也是柳永天真，以為自己一場(chǎng)游歷之后，曾經(jīng)的縫隙會(huì)在時(shí)間的調(diào)和之下慢慢消彌，他會(huì)重新積蓄對(duì)娘子的愛意，對(duì)婚姻的憧憬。那么多俊山秀水，還能滋養(yǎng)不了一顆消沉的心？

三年的時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，柳永才剛剛進(jìn)入弱冠之年，但三年的時(shí)光卻也足以改變很多東西，比如，柳永以為可以再與娘子共度良辰美景。孰料，上蒼并不給他這個(gè)機(jī)會(huì)，當(dāng)他外游三年歸來(lái)，才知娘子早患重疾，已撒手人寰。誰(shuí)讓你一去三年不思?xì)w家，時(shí)間太長(zhǎng)，連老天都不愿給你重修舊好的機(jī)會(huì)了。

這個(gè)打擊對(duì)涉世未深的柳永來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直太大了，甚至對(duì)他的內(nèi)心造成了巨大的陰影，乃至于他后來(lái)自暴自棄、放浪形骸，與此不無(wú)關(guān)系。

可以說(shuō)，這場(chǎng)婚姻的結(jié)局是柳永自己造成的，怨只能怨自己。他內(nèi)心的痛苦向誰(shuí)訴說(shuō)？自此他只能埋頭苦讀，一門心思求取功名，以此來(lái)消解自己內(nèi)心的痛苦。

學(xué)成之后，柳永到汴京應(yīng)試，準(zhǔn)備在仕途上一展身手。不料，第一次赴京趕考，竟然落榜了。那時(shí)的科考可比上世紀(jì)七八十年代的高考了吧，甚至比高考更為嚴(yán)格，三年才一考，錄取的人數(shù)更是非常有限。按說(shuō)，科考落榜也純屬正常，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，能過(guò)的總是少數(shù)。柳永太傲了，也或者內(nèi)心的傷還未痊愈，再受此打擊，再加上年輕氣盛，一腔悲憤無(wú)處宣泄，他沉不住氣了，由著性子寫了首牢騷滿腹而不知天高地厚的《鶴沖天》：“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭(zhēng)不姿狂蕩？何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相?！瓱熁ㄏ锬?，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱?！贝嗽~盡情地抒發(fā)了他名落孫山后的憤懣不平，也展現(xiàn)了他的叛逆反抗精神和狂放不羈的個(gè)性。endprint

落榜了，不說(shuō)“山外青山樓外樓”這樣的謙遜之詞，卻要說(shuō)皇帝沒有發(fā)現(xiàn)自己，遺漏了賢才。明明是一介布衣，偏偏要說(shuō)自己是沒有穿官袍的白衣卿相。特別讓高層難以容忍的是最后一句：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！边@有多狂傲，簡(jiǎn)直是目中無(wú)人了。明明就是功名未成，是心中郁悶，卻偏要拿“白衣卿相”來(lái)安慰自己。這些也只能說(shuō)明柳永那時(shí)的矛盾心理，當(dāng)然，有矛盾也能理解，無(wú)論柳永之前還是之后，好多詩(shī)詞大家也是官場(chǎng)失意才看透人生的，在文壇上能縱橫捭闔很少是一出道就逢山能劈路，遇水能架橋的?？磥?lái)，文人的狹隘從古至今是共通的，那種性情淡泊，要做個(gè)純粹“低吟淺唱”的人，實(shí)在屈指可數(shù)。

在煙火繁密又濃胭稠脂的京城，落榜的失意之人，偏偏還是自作多情的文人，柳永自然是要覓得一處安放他那顆失落的心。這時(shí)的青樓歌館于他的“低吟淺唱”自是有著不謀而合的默契。也許是他一身的落拓不羈吸引了那些自恃才藝的青樓歌妓，柳永很快與她們一見如故打得火熱，一天到晚出入風(fēng)月場(chǎng)所，笙歌不斷，浮華歲月里的沉靜安然早已是風(fēng)華雪月一片。正如他在《長(zhǎng)壽樂》中說(shuō)道，“尤紅殢翠。近日來(lái)、陡把狂心牽系。羅綺叢中，笙歌筵上，有個(gè)人人可意。解嚴(yán)妝巧笑，取次言談成嬌媚。知幾度、密約秦樓盡醉。仍攜手，眷戀香衾繡被。情漸美。算好把夕雨朝云相繼?！痹~是香艷的詞，寫盡風(fēng)流，看似瀟灑超脫，但轉(zhuǎn)筆處，仍有不了的心愿，“便是仙禁春深，御爐香裊，臨軒親試。對(duì)天顏咫尺，定然魁甲登高第。待恁時(shí)、等著回來(lái)賀喜。好生地。剩與我兒利市?！?/p>

單從詞曲的表面上看，失意的柳永對(duì)功名利祿不無(wú)鄙視，很有點(diǎn)叛逆精神。其實(shí)這只是失望之后的牢騷話，他骨子里對(duì)功名還是有眷戀之情的，他在《如魚水》中說(shuō)“浮名利，擬拚休。是非莫掛心頭”，但又自我安慰道“富貴豈由人，時(shí)會(huì)高志須酬”。這樣的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大抵還是因?yàn)樗⒎钦娴囊恍南氤翜S香艷，他還是對(duì)前程有著清醒地認(rèn)識(shí)，因此他須待重整旗鼓，再戰(zhàn)科考。

其實(shí)，柳永打拼的那個(gè)年代，是北宋初期結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)禍亂，已經(jīng)平穩(wěn)發(fā)展了五十多年，正處于國(guó)泰民安，老百姓衣食無(wú)憂，社會(huì)環(huán)境安定，以及經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮的鼎盛時(shí)期。那個(gè)時(shí)候的執(zhí)政者，是第四代皇帝仁宗趙禎。宋仁宗性情文弱溫厚，不事奢華，對(duì)人仁慈寬厚，對(duì)己也潔身自律。有幾個(gè)例子可以佐證。

有天下午，仁宗在花園里散步，時(shí)不時(shí)地回頭看后面，隨從們不知道主子到底要干什么，又不敢問，都誠(chéng)惶誠(chéng)恐。散完步，仁宗回到宮里后，急切的對(duì)嬪妃說(shuō)：“快快，朕渴壞了，快拿水來(lái)。”嬪妃很奇怪，一邊倒水，一邊問仁宗：“為什么在花園里，陛下不讓隨從伺候您飲水，卻要忍著口渴？”仁宗大口喝著水，說(shuō)：“朕屢屢回頭，沒看見他們準(zhǔn)備水壺，我要是問一下的話，肯定有人要被處罰，所以，朕就忍著，回宮來(lái)喝水了。”一個(gè)堂堂的皇帝，心思如此縝密，又如此體貼，很不容易。

還有一次，諫官王素力勸仁宗不要親近女色而耽誤了朝政。仁宗想都沒想就說(shuō)：“近日，王德用確有美女進(jìn)獻(xiàn)給我，現(xiàn)留在宮中，我很中意，你就讓我留下她們吧?！蓖跛卣f(shuō)：“臣今日進(jìn)諫，正是擔(dān)憂陛下為女色所惑，所以……”仁宗聽了，雖然面子上過(guò)不去，可還是當(dāng)場(chǎng)命令太監(jiān)：“王德用送來(lái)的女子，每人各贈(zèng)錢三百貫，馬上送她們離宮，不得有誤。”這下，王素的臉上倒掛不住了：“陛下認(rèn)為臣的奏言是對(duì)的，也不必如此匆忙。女子既然已經(jīng)進(jìn)了宮，還是過(guò)一段時(shí)間再打發(fā)她們走為妥?！比首趨s說(shuō)：“朕雖為皇帝，也是個(gè)正常的男人，一樣重感情的。假若將她們留久了，會(huì)日久生情再不忍送她們走了?！睆倪@個(gè)故事中可見仁宗的寬厚與自律，他并不是一個(gè)剛愎自用的君主。

可是，面對(duì)自命不凡的柳永，仁宗卻難以接受。

柳永只圖一時(shí)痛快，壓根沒有想到就是那首《鶴沖天》鑄就了他一生悲劇。再試時(shí)，柳永的考試成績(jī)本已過(guò)關(guān)，但由于《鶴沖天》詞的影響，臨放榜時(shí)，仁慈的仁宗過(guò)不了那個(gè)“忍把浮名，換了淺斟低唱”的檻，又“偶失龍頭望”了，這種狂妄之徒，政審就不合格，將柳永給黜落了，還專門批示：“且去淺斟低唱，何要浮名？”得，自以為灑脫的柳永，前程又“嘎嘣”脆裂了一次。

怨不得人了，離仕途幾乎就只有一步之遙，柳永能不窩心嘛。三年后，柳永又一次參加考試，好不容易過(guò)了幾關(guān)，只等皇帝朱筆圈點(diǎn)放榜。誰(shuí)知，仁宗皇帝的記性好得很，九五之尊，竟忘不了一個(gè)小小的柳永。當(dāng)他在名冊(cè)薄上看到“柳永”二字，就龍顏不悅，居然朱筆抹去柳永的大名，一副眼不見為凈的架勢(shì)，更不要說(shuō)再寫什么批示了，名都除了，還不能說(shuō)明問題？看來(lái)，再寬厚的君主，也有小心眼的時(shí)候，宋仁宗這是跟柳永杠上了，他絕不允許這種不知天高地厚的人加入官員的隊(duì)伍。

俗話說(shuō)，有再一再二，沒有再三再四，柳永一連三次被科考拒之門外，且在皇帝那里掛上了號(hào)，打擊可想而知?？墒?，他悲憤不已，玩世不恭地自命是“奉旨填詞”，悲憤之后還得咽淚裝歡，裝灑脫，不裝不行啊！皇帝跟他杠上了，除了灑脫，他還能再有什么態(tài)度？

從此，柳永無(wú)所顧忌地穿行于妓館酒樓之間，致力于民間新詞的創(chuàng)作。官場(chǎng)上的不幸，反倒成全了柳永，使他的文學(xué)藝術(shù)天賦得到充分的發(fā)揮。慢慢地，教坊樂工和歌姬每得新腔新調(diào)，都請(qǐng)求柳永填詞，然后才能流傳于市井，得到大眾的認(rèn)可。柳永創(chuàng)作的新聲曲詞，有很多是跟教坊樂工、歌妓合作的。柳永為教坊樂工和歌妓填詞，供她們?cè)诰扑粮铇抢镅莩?，她們的生意因此紅火起來(lái)，身價(jià)看漲。柳永常常會(huì)得到她們的資助，也可以流連于坊曲，不至于有太多的衣食之虞。柳永在煙花柳巷里親熱唱和，大部分的詞誕生于笙歌艷舞、錦榻繡被之中，當(dāng)時(shí)，在歌妓們中間流傳這么一句：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識(shí)柳七面?！庇纱丝梢姡涝诟杓藗冃闹械牡匚涣?。

柳永在仁宗那里得不到重用，中科舉只得個(gè)余杭縣宰（連品級(jí)都沒有），就這樣的小官他也不嫌棄，居然去上任。途經(jīng)江州（今江西九江），柳永照例逛青樓。江州有位名妓謝玉英，色佳才秀，最愛唱柳永的詞。柳永與其結(jié)識(shí)，見其書房有一冊(cè)《柳七新詞》，是她用蠅頭小楷抄錄的，頗為感動(dòng)。兩人一見如故，相見恨晚，纏綿不已。柳永不是不可救藥之人，還惦記著上任的事，臨別時(shí)，他寫下新詞表示永不變心，謝玉英則發(fā)誓從此閉門謝客等候柳郎。endprint

柳永在余杭任上三年，又結(jié)識(shí)了許多當(dāng)?shù)氐拿?，但一直沒忘謝玉英。任滿回京時(shí)，專門到江州與謝玉英相會(huì)。不料，三年的時(shí)光讓柳永的心再次沉落：謝玉英已操舊業(yè)又接新客，陪人喝酒去了。清風(fēng)漫揚(yáng)，揚(yáng)得是柳永的惆悵，他隨即在花墻上寫下：“見說(shuō)蘭臺(tái)宋玉，多才多藝善賦，試問朝朝暮暮，行云何處去？”拂袖而去。

謝玉英接完客回來(lái)見到柳永的詞，羞愧不已，感嘆柳永是多情才子，自愧未守前盟，為補(bǔ)償自己的失約，變賣掉家私趕赴東京尋找柳永。幾經(jīng)周折，謝玉英在東京名妓陳師師那里終于找到了柳永。久別重逢，種種情懷難以訴說(shuō)，謝玉英使出真情，在陳師師的幫助下，柳永原諒了她，兩人重修舊好。謝玉英從此告別歌妓生涯，在陳師師的東院住下，與柳永如夫妻一般生活起來(lái)。

就這樣，柳永不但憑借自己的創(chuàng)作獲得一定的收入，衣食無(wú)憂，而且，在歌妓界，也成了炙手可熱的人物。但凡是他寫的詞，傳唱的歌妓都因此暴得大名，身價(jià)不菲。不難想象，柳永在那個(gè)圈子里有多光鮮奪目，名頭有多足。以當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚，歌妓、戲子混雜的演藝界都是下九流，但下九流也自成一派，柳永自然成了演藝界說(shuō)一不二的人物，像極了現(xiàn)在的某些大牌導(dǎo)演，想捧誰(shuí)就捧誰(shuí)，想讓誰(shuí)火，誰(shuí)不火都不行。

毫無(wú)疑問，當(dāng)時(shí)的柳永簡(jiǎn)直是風(fēng)光無(wú)限。但在風(fēng)光的背后，柳永的內(nèi)心又是怎樣的？隔了兩千多年的光陰，我們不可能真實(shí)地體會(huì)到柳永的心境，憑的也不過(guò)是他詞曲中隱隱透出來(lái)的情緒來(lái)作一番猜測(cè)而已。人的內(nèi)心終究形而上的東西，非具體的物質(zhì)，不能像出土的古文物一樣對(duì)其構(gòu)成進(jìn)行分析驗(yàn)證。柳永畢竟對(duì)仕途是有企盼的，相信進(jìn)入演藝界不是他的初衷，何況那時(shí)的演藝界是沒落的去處，不像現(xiàn)在這般備受追捧和尊崇。所以，柳永內(nèi)心應(yīng)該是不甘的，他的無(wú)奈與痛楚，從他的詞中也不難看出。

千百年來(lái)，如此沉淪的文人唯有柳永，沉淪到如此精彩地步的也只有柳永。秦樓楚館，舞女歌妓，是個(gè)很敏感也很難上臺(tái)面的話題。達(dá)官顯貴，正人君子們憑著權(quán)勢(shì)紙醉金迷在秦樓楚館，醉生夢(mèng)死在舞女歌妓群中，因?yàn)闄?quán)力，這一切都是合法的，正常的?？伤麄兓氐降钐?、公館，穿上官袍，戴上烏紗，他們又以傳統(tǒng)道德的衛(wèi)道士身份，蔑視、甚至謾罵自己曾經(jīng)作踐過(guò)、蹂躪過(guò)的舞女歌妓，以顯自己的正人君子，還有高貴的身份。柳永就不同了，尤其是遇到謝玉英，與其廝守后，他寂寞、痛楚的心里終于得到了一定的慰藉，有了歸屬感。同時(shí)，他也在這個(gè)圈子里證明了自己的才華，使其得以展示。所以，他以善良、真摯的同情心體察這些生活在最底層的婦女。他雖然有時(shí)也不免狎戲玩弄歌妓，但更多的是以平等的身份和相知的態(tài)度對(duì)等她們，認(rèn)為她們“心性溫柔，品流詳雅，不稱在風(fēng)塵”（《少年游》）；欣賞她們“豐肌清骨，容態(tài)盡天真”（《少年游》）的天然風(fēng)韻；贊美她們“自小能歌舞”、“唱出新聲群艷伏”（《木蘭花》）的高超技藝；關(guān)心同情她們的不幸和痛苦：“一生贏得是凄涼。追前事、暗心傷。”（《少年游》）也常常替她們表白獨(dú)立自尊的人格和脫離娼籍的愿望：“萬(wàn)里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝云暮雨。”（《迷仙引》）柳永的這類詞作，正是因?yàn)樗燠E于這群生活在社會(huì)底層、以出賣肉體為生的女性之中，能深刻地體驗(yàn)和體會(huì)到她們對(duì)命運(yùn)的忍辱屈服與抗?fàn)帲敢鉃樗齻兣跻磺粦z惜，用自己的才華，替她們織錦繡帛。

在底層生活時(shí)間長(zhǎng)了，柳永看到了大宋王朝骨子里的污濁，看到崇高掩蓋下的卑鄙。他認(rèn)為，最骯臟，最卑鄙的地方，不是秦樓楚館，而是富麗堂皇的宮殿?？墒牵退闼栽倿椤鞍滓虑湎唷?，也終是一介布衣，他的看清不過(guò)是給自己再添幾分惘然而已，對(duì)于現(xiàn)實(shí)他著實(shí)無(wú)能為力。

但按柳永的生活流程，一腔胸臆怎么也得抒發(fā)出來(lái)，玩命悶著不是他的風(fēng)格，不然他早些年就應(yīng)該拼打在官場(chǎng)上了。于是“朦朧暗想如花面，欲夢(mèng)還驚斷。和衣?lián)肀徊怀擅?，一枕萬(wàn)回千轉(zhuǎn)。唯有畫梁，新來(lái)雙燕，徹曙聞長(zhǎng)嘆。”（《御街行》）“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意？擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！保ā兜麘倩ā罚┑鹊燃丫涞觯覀兊睦斫?，他這不光是為那些飽經(jīng)風(fēng)霜的女子命運(yùn)嘆喟，也訴盡自己仕途多舛的孤單與荒寂?；蚨嗷蛏伲€有他身處那種境地的尷尬吧。

宋仁宗對(duì)自己要求再嚴(yán)格，但他一人之力難保整個(gè)社會(huì)不奢侈無(wú)度、墮落無(wú)序。和平久了，社會(huì)上享樂之風(fēng)日漸盛行。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，柳永的世俗之詞（權(quán)且稱作世俗吧）可謂應(yīng)運(yùn)而生。社會(huì)本來(lái)就是世俗的，只是柳永把這些現(xiàn)實(shí)變成詞表現(xiàn)出來(lái)罷了。

柳永在詞韻歌賦方面的成就，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了那些位高權(quán)重的達(dá)官顯貴們吟詠的所謂雅詞。柳永不但擴(kuò)大了詞境，拓寬了歌賦的領(lǐng)域。不要以為柳永只會(huì)幫那些歌女們填詞寫曲，他還有許多篇章用凄切的曲調(diào)唱出了盛世中部分落魄文人士子的痛苦、底層人物的真實(shí)生活。他描繪都市的繁華景象及四時(shí)景物風(fēng)光，還有游歷、詠史、詠物等題材的詞也有不少流傳開的。他不僅從音樂體制上改變和發(fā)展了詞的聲腔體式，而且從創(chuàng)作方向上改變了詞的內(nèi)涵和趣味，用通俗化的語(yǔ)言著意描述市井民眾的生活情調(diào)，使詞這種被所謂高雅人士把玩的東西變成大眾的興趣點(diǎn)，即變“雅”為“俗”，對(duì)詞的普及與發(fā)展，在那個(gè)時(shí)代功不可沒。這點(diǎn)，有真才實(shí)學(xué)的宋仁宗也是認(rèn)同的。

陳師道《后山詩(shī)話》中云：“柳三變游東都南北而巷，作新樂府，骫骳從俗，天下詠之。遂傳宮中，仁宗頗好其詞，每對(duì)酒，必使侍妓歌之再三。”看看，在陳師道這里，連三番幾次黜落柳永的仁宗都好上了柳永這一口，他不喜歡狂妄的柳永，卻耐受柳永的俗詞，而且不是傳說(shuō)中那么自律。其實(shí)這個(gè)也沒必要追究，歷史本來(lái)就是千人千面，無(wú)法論證的。就連鄙視柳永的那些權(quán)貴，像當(dāng)朝丞相晏殊，雖然不屑于柳永的所作所為，但也一樣接受他的某些作品。

從高層來(lái)看，仁宗和晏殊對(duì)柳詞既接受、喜好而又排斥、貶黜，這個(gè)看似矛盾，其實(shí)一點(diǎn)都不矛盾。無(wú)論是皇帝還是丞相，他們也同常人一樣有娛樂的需求?？勺鳛榻y(tǒng)治集團(tuán)的最高層，支配他們的是正統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范，站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)上，他們難以容忍柳永這樣的人存在，因而被主流社會(huì)所排斥，成為柳永無(wú)法規(guī)避的命運(yùn)。endprint

再看士大夫階層，情形亦相當(dāng)復(fù)雜，實(shí)難一言以蔽之。比如蘇軾、李清照的態(tài)度也許可以一斑窺全豹。生于仁宗景佑四年的蘇軾約比柳永年小五十歲左右，作為同朝人，蘇軾有機(jī)會(huì)見證、感受柳詞在社會(huì)上的影響和傳播，而五十年的時(shí)間距離，也足以讓蘇軾更為理性和客觀地作出評(píng)判?？上Р皇沁@樣。宋人俞文豹的《吹劍錄》說(shuō)：“東坡在玉堂，有幕士善歌，因問：‘我詞何如柳七？對(duì)曰：‘柳郎中詞，只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?。學(xué)士詞須關(guān)西大漢銅琵琶、鐵綽板唱大江東去。東坡為之絕倒?！碧K軾的詢問，明顯帶有與柳詞一比高低的心理。柳永已死，以蘇軾當(dāng)時(shí)的政治地位和詞賦方面的聲譽(yù)，遠(yuǎn)非柳永所能望其項(xiàng)背，但柳永的詞名像一堵無(wú)形的墻，對(duì)文人身份的蘇軾造成一定的心理?yè)矶隆Ｋ?，他需要這種自慰。

李清照是個(gè)杰出的詞人，在她所處的年代造詣是相當(dāng)高的。作為詞人，她就高度評(píng)價(jià)柳詞“大得聲稱于世”；而身為貴婦人，她亦不能避俗，無(wú)法不痛斥其“辭語(yǔ)塵下”。

但是，柳永的曠世才華不管通過(guò)什么途徑，反正得到了多數(shù)人的認(rèn)可，無(wú)論是在上層社會(huì)，還是民間都得以廣泛流傳。

無(wú)論詞曲上有多大成就，在民間有多高的聲譽(yù)，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，柳永對(duì)功名的向往之情一直就沒放下過(guò)。醉里眠花柳的時(shí)候，柳永掛念的卻是功名，“低吟淺唱”的閑逸生活還是未能安撫他一顆志向高遠(yuǎn)的心，說(shuō)白了，功名利祿在他的人生里就不是云淡風(fēng)輕的事，而是一直盤踞在他的心頭，從來(lái)就沒有離開過(guò)；也或者，正是未有功名成了他人生的一大缺憾，他想不留缺憾，才對(duì)仕途這條正道耿耿于懷吧。這樣說(shuō)吧，對(duì)官場(chǎng)自作多情，千方百計(jì)想擠進(jìn)官場(chǎng)施展手腳的文人，并非柳永一人。如我們都覺得清高的大詩(shī)人李白，在《與韓荊州書》中肉麻地寫到：“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州?！边@馬屁拍得不一般吧，誰(shuí)看了不得心中大喜??；詩(shī)圣杜甫，冒著安史之亂，穿著麻鞋，跋涉幾百里，追趕逃難的唐玄宗，可說(shuō)是忠誠(chéng)，卻也可見其巴結(jié)權(quán)勢(shì)的嘴臉；就連高傲的王維，棲身終南山，心在長(zhǎng)安城，也是不肯歇息的人……

所以說(shuō)柳永揣了當(dāng)官的心思，實(shí)在無(wú)可厚非。好在，雖然他的仕途充滿艱辛，但上蒼終不負(fù)他，有生之年還是走過(guò)仕途。仁宗景佑元年，柳永四十七歲時(shí)，終于考取進(jìn)士，做上官了。雖然官很小，但比余杭縣宰這個(gè)空職強(qiáng)，是屯田員外郎。據(jù)資料顯示，北宋的屯田員外郎承于唐代，官居六品，其職是掌管天下屯田之政令。但到了宋朝，這個(gè)官職久已有名無(wú)實(shí)，各地軍事區(qū)域進(jìn)行屯田時(shí)，皆由各地長(zhǎng)官主持。宋朝在工部下也設(shè)屯田司，置屯田員外郎一職，掌屯田、營(yíng)田、職田、學(xué)田、官莊之政令及其租入種刈，興修給納諸事。也就是說(shuō)，柳永好不容易才得到官職，卻是個(gè)有名無(wú)實(shí)的閑職，這確實(shí)叫人不爽，他一生的郁郁不得志也就在情理之中。按照北宋的制度，朝廷命官不能出入民間妓院，幾近天命之年，柳永才開始有所收斂，不再明著去逛青樓了。

可是，命運(yùn)總是跟柳永過(guò)不去。就在他任閑官職的某年，有一天，天空出現(xiàn)了老人星，柳永以為是祥瑞之兆，遂作了一首《醉蓬萊》：“漸亭皋葉下，隴首云飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無(wú)塵，金莖有露，碧天如水。

正值升平，萬(wàn)幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸游，鳳輦何處？度管弦聲脆。太液波翻，披香簾卷，月明風(fēng)細(xì)?！北緛?lái)是想歌功頌德，拍馬屁的，結(jié)果“此際宸游，鳳輦何處”“太液波翻”等句，與仁宗皇帝為宋真宗寫的挽詞相近。這下捅了大婁子，時(shí)運(yùn)不濟(jì)的柳永又觸犯了龍顏，宋仁宗借此發(fā)難，聲稱今生不再提拔柳永，任他自生自滅。

這正應(yīng)了中國(guó)的那句古話“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。一個(gè)小閑官都做得如此跌宕，這當(dāng)官簡(jiǎn)直是跟柳永的八字犯沖。前途無(wú)望，柳永后來(lái)處于或是去漫游，或是輾轉(zhuǎn)于改官的途中。漫長(zhǎng)的道路，漫長(zhǎng)的希望與寂寞中，柳永寫下了大量的羈旅行役之詞。最著名的是《八聲甘州》。清人陳廷焯《詞壇叢話》曾寫道：“秦寫山川之景，柳寫羈旅之情，俱臻絕頂，有不可以言語(yǔ)形容者?！睉巡挪挥龅牧酪簧]有開拓出能夠展示自己才華的舞臺(tái)，加上改官曲折，更無(wú)升遷之望，進(jìn)入四處顛簸的漂泊生活，心態(tài)也發(fā)生了很大的變化，漸漸養(yǎng)成了一種對(duì)蕭索景物，秋傷風(fēng)景的偏好。

漂泊的柳永晚年窮困潦倒，而且他也不復(fù)當(dāng)年在妓館酒樓一呼百應(yīng)的輝煌。想想也是自然，沒有人能一直處于頂峰，風(fēng)光黯然時(shí)，才能體驗(yàn)最真實(shí)的人生。不過(guò)柳永算是又達(dá)到人生的另一層次——臨到死時(shí)他一貧如洗，連喪葬的費(fèi)用都沒有，卻是謝玉英與陳師師等眾名妓念柳永的才華與曾經(jīng)的幫扶，出資安葬。出殯時(shí)，東京城的各路名妓竟然都來(lái)了，她們卸下濃妝，收起妖艷狐媚，個(gè)個(gè)出落得像良家婦女，居然使京都半城縞素，一片哀聲。最講情分的還是謝玉英，她為柳永披麻戴孝，聲稱要守孝三年。誰(shuí)知，不到兩月，謝玉英因病而亡。大多史料上說(shuō)謝玉英是因痛思柳永而去世。這樣也好，對(duì)泉下的柳永是個(gè)慰藉。謝玉英死后，一代名妓李師師出面，將謝玉英與柳永合葬，愿他們?cè)诘叵履茏鲩L(zhǎng)久夫妻。后來(lái)還為了紀(jì)念柳永，歌女們?cè)诿磕炅赖募扇臻_“吊柳會(huì)”，能在這樣的人群里有如此風(fēng)光與尊崇，縱觀古今，大概也只有柳永了。

柳永，也算是完成了他自己。

據(jù)清康熙《崇安縣志》卷七載：“柳永有子名涚，字溫之，慶歷六年賈黯榜，官至著作郎?！笨纱蠖嗍妨现形刺崃烙凶铀?。

還有柳永葬在何處，都有好幾種說(shuō)法。一種是宋代的祝穆持，在《方輿勝覽》中記載：柳永卒于襄陽(yáng)，死之日，家無(wú)余財(cái)，群妓合資葬于南門外；第二種說(shuō)法是宋代的曾達(dá)臣、宋末元初的陳元靚。曾達(dá)臣在《獨(dú)醒雜志》中記載：“耆卿墓在棗陽(yáng)縣花山，每歲清明詞人集其下，為吊柳。”陳元靚在《歲時(shí)廣記》中亦載：柳耆卿“掩骸僧舍，京西妓者鳩錢葬于縣花山，其后遇清明日，游人多狎飲墳?zāi)怪畟?cè)，謂之吊柳七。”《棗陽(yáng)縣志》也有記載：“宋詞人柳耆卿墓在興隆鎮(zhèn)花山?！钡谌N說(shuō)法是宋代詞人葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中記載：柳永“終屯田員外郎，死旅，殯潤(rùn)州僧寺，王和甫為守時(shí)，求其后不得，乃為出錢葬之?！蓖鹾透烤乖崃烙诤翁?？葉夢(mèng)得未提及；第四種說(shuō)法是清代著名詩(shī)人王士禎在《分甘余話》中說(shuō)：“相傳柳耆卿卒于京口，王和甫葬之，今儀征西地名仙人掌有柳墓，則是葬于真州，非潤(rùn)州也?！眱x征古名真州，柳墓在儀征仙人掌；明代《隆慶儀真縣志·免談考》載：“柳耆卿墓在縣西七里近胥浦（胥浦，地處江蘇揚(yáng)州儀征境內(nèi)。）”清代《嘉慶揚(yáng)州府志·冢墓》亦載：“屯田員外郎柳耆卿墓在儀征縣西七里近胥浦。”似是柳墓在儀征縣的可能性更大一點(diǎn)。

一個(gè)人物的歷史沒有一個(gè)國(guó)家的歷史那般嚴(yán)謹(jǐn)，柳永子嗣的真假并不重要，柳永的墓到底在何處，也不重要，重要的是這個(gè)人，他那些流傳后世的千古詞作，他在中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)史上，有過(guò)濃重的一筆。endprint