劉磊

男孩安東面對(duì)著鏡頭，描述蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)：“有一些人覺得這樣做更好，另一些人覺得那樣做更好。所以現(xiàn)在有矛盾，在僵持。雙方互不相讓，都想按自己的來(lái)?！?/p>

“那結(jié)果會(huì)是什么呢？”

“不知道，可能會(huì)是一場(chǎng)政變吧?！?/p>

那是1989年，安東7歲。

這部名為《生于蘇聯(lián)》的紀(jì)錄片講述的不是孩子們的成長(zhǎng)故事，而是探討了政治、信仰及人生諸多方面的不同主題：列寧是誰(shuí)？革命是什么？死亡是什么？自由又是什么？對(duì)戈?duì)柊蛦谭蛟趺纯矗课鞣绞澜缡鞘裁礃拥?？最大的愿望又是什么?/p>

這些問(wèn)題對(duì)7歲的孩子來(lái)說(shuō)似乎過(guò)于深?yuàn)W，但滿臉稚氣的他們給出的答案卻成熟得令人驚訝。

對(duì)此，導(dǎo)演謝爾蓋·米羅什尼琴科解釋：“這是一個(gè)劇變前的國(guó)家，壓力和生存的欲望使得這個(gè)國(guó)家的人民成長(zhǎng)得非常迅速，可能這就是孩子在片子中如此嚴(yán)肅的原因。此外，我認(rèn)為蘇聯(lián)的學(xué)齡前教育體系是有效的、成功的，學(xué)校的教育亦如是?！?/p>

和安東一樣，《生于蘇聯(lián)》的其他主人公也是一群出生于1983年的孩子。當(dāng)時(shí)，米羅什尼琴科將蘇聯(lián)劃分成了幾個(gè)大區(qū)域，安東和季瑪是莫斯科地區(qū)的入選者，其他的孩子還包括來(lái)自列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）的斯塔斯兄弟、阿霞、伊拉、塔尼亞；吉爾吉斯斯坦的阿爾瑪斯、那斯佳；格魯吉亞的拉多、阿廖娜；立陶宛的阿格斯、卡佳；西伯利亞孤兒院的安德烈；斯維爾德洛夫斯克（現(xiàn)葉卡捷琳堡）的廖尼亞、讓娜；紅場(chǎng)難民營(yíng)的帕沙；西伯利亞貝爾加湖畔的麗塔，以及伏爾加河沿岸的一個(gè)小村莊里的馬琳娜和薩沙。

拍攝的創(chuàng)意來(lái)自英國(guó)導(dǎo)演邁克爾·艾普特——選擇一些7歲的孩子，拍他們的故事，每7年回訪一次，追蹤他們的成長(zhǎng)歷程。艾普特想驗(yàn)證那句耶穌會(huì)箴言，有點(diǎn)類似于中國(guó)民間“三歲看大，七歲看老”的說(shuō)法。

7歲篇拍攝時(shí)正值東歐劇變，充斥著權(quán)威體制下龐大帝國(guó)即將分崩離析的征兆。

安東成功地預(yù)言了蘇聯(lián)解體的命運(yùn)——當(dāng)然，對(duì)了解蘇聯(lián)政治形勢(shì)的成年人來(lái)說(shuō)，這種預(yù)言并非獨(dú)到。只是對(duì)20位遍布蘇聯(lián)各地，來(lái)自不同社會(huì)階層的小主人公來(lái)說(shuō)，待影片拍攝完畢，蘇聯(lián)的國(guó)旗已從克里姆林宮緩緩降下，他們成了不同國(guó)家的人。

“國(guó)家變大變小，反正我也看不見”

在莫斯科，安東透過(guò)家中的窗戶就能看到克里姆林宮頂上的紅五角星，他與外公一起住在河畔的一棟高干樓里。安東的外公是《真理報(bào)》的編輯，曾為勃列日涅夫撰寫自傳和發(fā)言稿。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，住在能看到克里姆林宮的地方是奮斗的終點(diǎn)，而對(duì)安東來(lái)說(shuō)，這只是他人生起步的地方。

與安東不同，蘇聯(lián)解體對(duì)他的大部分小伙伴們意味著動(dòng)蕩與不安。

拉多的家鄉(xiāng)第比利斯成了戰(zhàn)場(chǎng)，這座美麗的格魯吉亞城市變得千瘡百孔。攝制組在拍7歲篇時(shí)住的酒店，到7年后已成了一幢破敗的難民樓。

拉多在14歲篇中介紹，這里的人生活困難，有好幾個(gè)區(qū)沒(méi)有電，不供暖。為了取暖，有的人家只好砍樹，甚至拆自家的木地板燒。富裕的拉多家享用著電暖氣，然而房間依舊冰冷，睡覺時(shí)還要穿著厚毛衣。

1989年后，蘇聯(lián)的反猶情緒也愈演愈烈，廖尼亞家的電話被竊聽了，他的父親最終決定舉家移民以色列。

在莫斯科時(shí)，廖尼亞和姐姐讓娜曾一起瞻仰過(guò)列寧的遺體。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，列寧就是全地球的領(lǐng)袖。過(guò)了最初的熱情后，新同學(xué)們對(duì)他們不再友好，叫他們“俄毛子”，讓他們“滾回俄羅斯”。

他們?cè)谝陨械募译x巴以邊境只有兩英里。21歲時(shí)，姐弟倆都在“占領(lǐng)區(qū)”當(dāng)兵，那里是猶太人與阿拉伯人針鋒相對(duì)的前線。那是讓娜“人生最好的時(shí)光”，“兩年時(shí)間里，你被養(yǎng)著，照顧著，就像社會(huì)主義時(shí)期一樣，讓你做什么你就做什么，這樣就行了。”

直到多年后，身在阿根廷的廖尼亞早就失去了對(duì)女人的尊重，可對(duì)“領(lǐng)袖”的尊重一如既往，讓娜也依舊相信列寧。

帕沙只在7歲篇中出現(xiàn)了一次。他在阿塞拜疆的暴亂中失去了家，逃到莫斯科紅場(chǎng)的難民營(yíng)。等影片拍攝完畢，難民營(yíng)被拆除，攝制組與帕沙失去了聯(lián)系。直到最近，導(dǎo)演才意外在網(wǎng)上找到他。

“蘇聯(lián)解體不關(guān)我的事，”薩沙說(shuō)，“國(guó)家變大變小，反正我也看不見，眼不見心不煩，最重要的是，我們村沒(méi)變大也沒(méi)變小?！?/p>

“隨著蘇聯(lián)解體，加盟共和國(guó)也在崩潰。秩序一亂，大家就開始買武器，打打殺殺，”拉多14歲時(shí)說(shuō)，到了21歲，他接著補(bǔ)充，“蘇聯(lián)解體是因?yàn)榇蠹叶枷氇?dú)立，也許獨(dú)立后經(jīng)濟(jì)比以前更困難，但我覺得每個(gè)格魯吉亞人現(xiàn)在都為民族獨(dú)立而驕傲，這個(gè)才是最重要的。”

卡佳則說(shuō)：“我覺得國(guó)家現(xiàn)在既不是社會(huì)主義，也不是資本主義，我都不知道現(xiàn)在算什么，大概是社會(huì)轉(zhuǎn)型期吧——從我們根本沒(méi)實(shí)現(xiàn)的社會(huì)主義，向不知道會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的資本主義轉(zhuǎn)變?！?/p>

“重要的是思想和靈魂的模樣”

讀完中學(xué)后，拉多最終還是選擇了離開格魯吉亞。他的父親是格魯吉亞高官，曾參與過(guò)當(dāng)年的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。

“在格魯吉亞，就算老師在課堂上向你傳授知識(shí)，說(shuō)我們國(guó)家會(huì)實(shí)行這種方針路線，這些理論上的東西跟現(xiàn)實(shí)也是脫節(jié)的。根本沒(méi)有人需要法律，法官都是能用錢賄賂的?！比缃瘢?8歲的拉多在盧森堡的一家會(huì)計(jì)事務(wù)所工作。

拉多的外婆是駐歐的格魯吉亞大使。有一段時(shí)間，他就住在格魯吉亞駐法國(guó)東部的斯特拉斯堡領(lǐng)事館。他喜歡法國(guó)，可發(fā)現(xiàn)那里的人不愿跟窮人分享東西?！斑@兒的人經(jīng)常說(shuō)‘我們關(guān)系最鐵之類的話，可一旦出了問(wèn)題，這個(gè)所謂的鐵哥們馬上就消失了。而且，我自己也開始變得自私，這就是資本主義對(duì)我產(chǎn)生的影響。”

而在俄羅斯，生活方式也早就發(fā)生了改變。紅場(chǎng)的搖滾音樂(lè)會(huì)上，安東在狂歡的人群中，隨著音樂(lè)搖晃身體，揮舞手臂；塔尼亞家附近如今可以買到琳瑯滿目的商品了，這在她7歲時(shí)還只是雜志上的漂亮圖畫。“回想那個(gè)時(shí)候的事，他們和我本人都覺得是上輩子似的?！?4歲篇的開篇畫外音如此說(shuō)。endprint

安東14歲時(shí)，推開窗戶，外面平地立起了一座救世主大教堂。教堂在斯大林時(shí)期被拆除，赫魯曉夫當(dāng)政時(shí)，下令在原址建了公共露天游泳池。1990年2月，教堂開始重建，至2000年全部竣工。

他7歲時(shí)的預(yù)言至今聽來(lái)仍“驚世駭俗”，可他自小心態(tài)平和，沒(méi)有與這個(gè)世界談?wù)劦臎_動(dòng)，缺乏改變世界的雄心壯志，更無(wú)意在歷史上留下些什么。安東更在意身邊的人和事，比如他的孩子——“如果我在孩子身上播下善良的種子，我會(huì)看到收獲。”

盡管談不上熱愛，從莫斯科大學(xué)新聞系畢業(yè)后，安東還是當(dāng)了記者。21歲時(shí)，他在一家女性雜志工作；28歲時(shí)，他是《男士健康》（俄文版）的副主編。從事新聞行業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是再順理成章不過(guò)的事了，他的媽媽、外公、叔叔都是記者。

外公去世后，莫斯科高干樓的房子被賣掉了，安東一家如今住在郊區(qū)一套三居室的房子里。在那里，靠墻擺著一張電影碟片，《再見，列寧》。

28歲的他對(duì)自己國(guó)家的現(xiàn)狀遠(yuǎn)談不上滿意。但他早就認(rèn)真考慮過(guò)了，不會(huì)移民，“我生在這里，也喜歡這里”。

而七歲時(shí)，在列寧格勒的一套大房子里，阿霞就坐在一張搖椅上抱怨說(shuō)，受夠了自己的祖國(guó)，早晚是要帶著母親移民的。她邊搖椅子邊笑：“現(xiàn)在大家都在喊改革，改革個(gè)頭啊，所謂的‘政治罷了?！?/p>

后來(lái)，她不再介意住在哪兒，卻仍對(duì)俄羅斯心生不滿。28歲時(shí)，她擔(dān)心的是教育問(wèn)題：“教育是社會(huì)階層向上流動(dòng)的途徑，一旦這一渠道受阻，人們就有了天花板”。這時(shí)，她反倒懷念起了蘇聯(lián)的美好，那時(shí)“階梯是在那兒的”。

對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這些80后的人生故事更多只是背景。在他看來(lái)，人是超越一些瑣碎的日常話題的——“他們長(zhǎng)什么樣不重要，重要的是思想和靈魂的模樣”。

當(dāng)年，季瑪是“十月兒童”（未達(dá)到少先隊(duì)入隊(duì)年齡的預(yù)備隊(duì)員）——“列寧同志的小幫手”，如今他迷戀的則是美國(guó)黑人兄弟的Rap和街頭籃球。他成天泡夜店，喜歡打架，對(duì)14歲的他來(lái)說(shuō)，街頭世界就意味著自由。

季瑪在德國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間，結(jié)了婚又離了婚，如今在莫斯科找到一份地鐵司機(jī)的工作。短暫的德國(guó)經(jīng)歷讓他有了“德國(guó)佬”的綽號(hào)。

從18歲起，季瑪就感到了時(shí)光的飛逝。其實(shí)早在7歲時(shí)，他就陷入過(guò)懷念列寧時(shí)代的美好：“他們活得好，吃得好，列寧那時(shí)候把壞蛋都咔擦了?！钡搅?8歲，他已無(wú)意幻想修改過(guò)去的人生?！安槐貫槿魏问赂械胶蠡冢钤诋?dāng)下?！奔粳斦f(shuō)。

（童夢(mèng)德薦自《博客天下》）

責(zé)編：天翼endprint