刀爾登

早晨八點(diǎn)鐘，我發(fā)動(dòng)汽車，店主的女兒走過(guò)來(lái)說(shuō)：“不能往上邊走?！?/p>

“也不能往下邊走啊，”我說(shuō)，“我昨天就是從下邊來(lái)的?！?/p>

她向我解釋，前面有一段路損壞了，正在修，十分難走。看我在猶豫，她讓我看停在旅店前的一輛汽車，它的保險(xiǎn)杠上有許多傷痕。這輛車是昨天傍晚從上面開下來(lái)的。

那該如何呢？這個(gè)姑娘告訴我，應(yīng)該返回興山縣，從一個(gè)叫古夫的地方，走另一條路到松柏鎮(zhèn)，便可把修路處繞過(guò)去了。她怕我迷路，找出筆，從小本子上撕下一張紙，工工整整地寫道——

往前到昭君大橋過(guò)橋向左轉(zhuǎn)彎到古夫鎮(zhèn)方向到古夫大橋有一個(gè)路牌。

我謝過(guò)她，上路。不知是因?yàn)樵绯吭谙滦∮?，山色?rùn)澤，還是我在上午一貫地心情愉快，同樣的一段路，我感覺比在前一天美麗許多，兩側(cè)的山巒和密布在坡上的樹木，在雨水及柔和光線的照顧下，潔凈而沉穩(wěn)。四周十分安靜，偶過(guò)村莊，也都掩門閉戶，闃靜無(wú)聲，我能聽見的唯一動(dòng)靜，是汽車駛過(guò)濕潤(rùn)路面的嗡嗡聲。這才是道路，我對(duì)自己說(shuō)。

我找到了有路牌的橋，在橋頭，一個(gè)小客車的司機(jī)——還有熱情的售票姑娘——告訴我說(shuō)，應(yīng)該走木魚鎮(zhèn)那邊。我說(shuō)那邊在修路。

“這邊的路也不好。”他說(shuō)。售票姑娘給我分析說(shuō)：“那邊修路的，只有二十公里，這邊不好的路更長(zhǎng)?！?/p>

我覺得我得想一想了。橋頭有許多賣橙子的農(nóng)婦。這時(shí)雨下得比剛才大些了，我買了五斤橙子。吃掉了兩只，仍然沒有主意，我再次詢問(wèn)那個(gè)司機(jī)，前面的路到底有多壞。他說(shuō)：

“就是大車壓的，好多坑——”

我趕緊問(wèn)：“露沒露石頭？”

“那倒沒有。”

我心頭大定。只要沒有尖石，我就不在乎了，至于路上的坑，已經(jīng)是老熟人了。

順便說(shuō)一句，這幾天中，在神農(nóng)架及附近一帶，我接觸到的當(dāng)?shù)厝?，無(wú)不善良而簡(jiǎn)單。如果不計(jì)入各種壞心眼兒，我差不多也是這樣的人，所以，同他們打交道我很愉快，如這司機(jī)和售票員，剛才加油站的小伙子和旁邊的一個(gè)小店主，如旅店的父女倆，我光顧過(guò)兩次的那家飯店的夫妻，交談過(guò)的其他木魚居民，賣橙子的婦人和賣香菇的姑娘，給我檢查輪胎的工人。還有檢查站的一個(gè)警察，他擔(dān)心我聽不懂他的方音，有意說(shuō)得很慢，一個(gè)字一個(gè)字地告訴我：

“那也是209，這也是209，那邊叫迎賓大道了，這邊就是209了。”

是的，我拐上的這條路，路碑上有“X209”的字樣，X何指，我尚不知道，但看來(lái)是沒有錯(cuò)的。

這是一條美麗而安靜的公路，在兩排山巒中間，伴著平水河伸向西北方向。雖是枯水期，平水河的水量可觀（我還看見了船呢），如湖水般的深青綠色，說(shuō)明著它的水深。在山區(qū)中并不總能遇到這樣平緩的河，沒有任何波形，水面上只有微風(fēng)織出的細(xì)密綿紋。

公路雖然陳舊并有些破損，只要我不開得太快，并無(wú)妨礙。我當(dāng)然不會(huì)開快，這條公路如此賞心悅目，而且我用不著趕路，十堰也好，房縣也好，都不是目的地，實(shí)際上今天我連松柏也不需要趕到。我不需要趕到任何地方。

是的，路上是有些坑，但大多數(shù)很淺，我甚至用不著閃避，如果前幾天的硬坑見到它們，一定會(huì)不高興，以為給坑類丟臉。中間有一段，河道里出現(xiàn)許多采沙場(chǎng)，往常我遇到采沙場(chǎng)，總是不太高興，今天我想的卻是：

“這是很正常的不然他們采什么呢？”

采沙場(chǎng)一出現(xiàn)，通常公路會(huì)立刻變成坑洼地，不過(guò)在今天的這段路上，情況好得多，許多地方有沙土墊過(guò)的痕跡，我想，他們也許是最有道德的采沙工了。

（向盛薦自《瞭望東方周刊》）

責(zé)編：水寒endprint