杜梓

如果有一檔電視節(jié)目的內(nèi)容是：燒柴火，想必觀眾大概不會(huì)太多。可2013年挪威廣播電視臺(tái)制作的一檔沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有人物的“無(wú)聊”節(jié)目卻在挪威受到全國(guó)熱捧。

十二個(gè)小時(shí)看燒柴火

2013年年初，這檔從砍樹(shù)、劈柴一直講到生火、火熄滅全過(guò)程的電視節(jié)目在挪威廣播公司二臺(tái)播放，其中絲毫不減地展示了從點(diǎn)燃木柴到木頭燒成一堆灰燼的全過(guò)程，全程直播，每集耗時(shí)12個(gè)小時(shí)，還配有木材專家對(duì)火焰顏色的點(diǎn)評(píng)和文化講解。

令人意外的是，這檔節(jié)目的收視率竟然創(chuàng)下全挪威60%人觀看的紀(jì)錄。制作方聲稱，這部電視節(jié)目旨在讓觀眾重新認(rèn)識(shí)挪威人與樹(shù)木和火焰之間的特殊關(guān)系?！盎鹋c挪威人有靈魂上的聯(lián)系，也是我們挪威人得以生存在這片土地的原因，如果沒(méi)有火焰，我們?cè)缇蛢鼋┝?。”制片人默克巴斯特說(shuō)。

其實(shí)這早就不是挪威第一次播出“慢節(jié)目”了。2009年，挪威卑爾根鐵路通車百年，挪威廣播電視公司特別推出了一檔名叫《卑爾根鐵路》的節(jié)目，全程直播火車從首都奧斯陸到第二大城市卑爾根的7小時(shí)16分旅程的每一個(gè)細(xì)節(jié)，只有在穿越斯堪的納維亞山脈那些長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道時(shí)，才穿插播出一些有關(guān)鐵路的紀(jì)錄片段。這檔節(jié)目播出后，部分時(shí)段的觀眾人數(shù)甚至超過(guò)了120萬(wàn)。

此后挪威的“慢電視”一發(fā)不可收拾，專門(mén)講述織毛衣、釣魚(yú)的電視節(jié)目開(kāi)始在挪威大行其道，慢電視開(kāi)始與易卜生、北歐神話和薩米文化一道，成為了挪威的又一張名片。

挪威甚至還制作了另一檔134小時(shí)的節(jié)目，全程記錄了“北挪威”號(hào)郵輪沿著挪威海岸線的5天巡游過(guò)程。郵輪上有11架攝像機(jī)，直播沿途的秀美風(fēng)光和游客在甲板上生活的每一處細(xì)節(jié)。這檔節(jié)目的時(shí)間創(chuàng)造了電視節(jié)目直播時(shí)長(zhǎng)的世界吉尼斯紀(jì)錄，更令人難以置信的是節(jié)目播出的5天當(dāng)中，平均收視份額竟然維持在36%左右。

這些節(jié)目看似無(wú)聊，但背后的制作方卻自有出品節(jié)目的目的。挪威廣播電視公司的制片人盧納說(shuō)：“慢電視與所有人一直知道的電視節(jié)目制作方式截然不同，它講故事的方式完全不同，更為古怪。不過(guò)，越與之前的形式不同，也就越有它的吸引力?！迸餐襟w批評(píng)家戴維·喬納森則認(rèn)為挪威觀眾對(duì)這類節(jié)目著迷的原因類似于F1賽車：“人們看這種節(jié)目就等著出現(xiàn)什么意外?！?/p>

挪威的網(wǎng)友給出了另一種將慢電視看得津津有味的原因。網(wǎng)友戴塞爾點(diǎn)評(píng)道：“播放這種節(jié)目對(duì)于一人孤獨(dú)在家很有幫助，能提供不錯(cuò)的背景音樂(lè)。”

網(wǎng)友尹非昵圖則指出了節(jié)目的另一種實(shí)際用途：“我家的寵物狗總是容易受到驚嚇亂吠，但自從看了這檔節(jié)目后就安靜多了?！?/p>

慢的背景

或許我們應(yīng)當(dāng)把網(wǎng)友的評(píng)論更多地看成一種調(diào)侃，因?yàn)槁娨暘?dú)獨(dú)在北歐出現(xiàn)，是有其特定的時(shí)代背景的。

工業(yè)革命以來(lái)，雖然人的勞動(dòng)被機(jī)器替代，但人也不斷地適應(yīng)機(jī)器的工作節(jié)奏，人的勞動(dòng)節(jié)奏不斷地接近機(jī)器。漸漸地，工業(yè)化社會(huì)中人的工作與生活逐漸重疊，工作也逐漸變成快節(jié)奏，成為為經(jīng)濟(jì)效率服務(wù)的一種手段。

挪威作為歐洲最富裕的國(guó)家之一，早于其他國(guó)家步入了“后工業(yè)時(shí)代”，開(kāi)始反思“快節(jié)奏”的真正意義。慢文化的出現(xiàn)，恰恰讓挪威人能夠從對(duì)電視節(jié)目的慢慢品讀中找回被機(jī)器扼殺的價(jià)值與尊嚴(yán)。

慢電視盛行的另一個(gè)原因則與挪威和其他歐洲國(guó)家迥異的發(fā)展道路有關(guān)。與鄰近的歐洲其他國(guó)家相比，挪威多少顯得有些“暴發(fā)戶”的氣質(zhì)。挪威人口稀少，上個(gè)世紀(jì)石油的發(fā)現(xiàn)使挪威從歐洲的中等收入國(guó)家迅速轉(zhuǎn)變成為世界上人均財(cái)富最多的國(guó)家之一。單以挪威石油基金為例，不斷上升的石油收入使其資產(chǎn)規(guī)模不斷膨脹，目前該基金管理資產(chǎn)規(guī)模已達(dá)7600億美元，相當(dāng)于每個(gè)挪威公民僅在石油基金的賬目上就有16萬(wàn)美元的資產(chǎn)。

今天，靠后發(fā)優(yōu)勢(shì)起步的國(guó)家正在占領(lǐng)世界媒體的頭版頭條，而靠技術(shù)優(yōu)勢(shì)取勝的國(guó)家正在穩(wěn)獲先進(jìn)技術(shù)帶來(lái)的持續(xù)收益，甚至那些僅僅因?yàn)樽匀毁Y源暴富的石油富國(guó)，也開(kāi)始找到屬于自己國(guó)家的轉(zhuǎn)型道路。這讓挪威這個(gè)本屬于先進(jìn)技術(shù)生產(chǎn)陣營(yíng)的國(guó)家如今多少顯得有些不知所措，在世界版圖上找不到自身的位置。

慢節(jié)目的制作實(shí)際都與國(guó)家的文化主題有關(guān)，挪威人在慢節(jié)目前得以與家人分享時(shí)光，用漫長(zhǎng)的時(shí)間冷靜思考挪威過(guò)去那些頗具象征力的文化符號(hào)的意義：郵輪、木柴和卑爾根的火車。在這樣的節(jié)目當(dāng)中，挪威人得以重新回到自然、安靜、原生態(tài)的挪威傳統(tǒng)中，在緩慢卻真實(shí)的鏡頭中重新感受挪威的美好。

慢文化的全球影響

北歐以外的世界其他國(guó)家由于缺乏挪威這樣特殊的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)背景，往往仍然崇尚高效、快速的工業(yè)文化，但近年來(lái)，隨著慢文化風(fēng)潮的擴(kuò)散，從歐洲開(kāi)始，一些國(guó)家也逐漸被這種講究品質(zhì)的生活文化所感染。

歐洲的經(jīng)濟(jì)條件富足，一直倡導(dǎo)多合作、少競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)文化，因而最容易接受慢文化的熏陶。在這里，人們不僅僅追求生活的悠閑，更注重城市綠化、綠色能源和非快餐等新式的生活類型。歐洲甚至制定了專門(mén)的“慢城”規(guī)范，在人口、環(huán)境、城市規(guī)劃和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面制定了詳盡的54項(xiàng)規(guī)定。

在日本，人們重新坐上了慢悠悠的有軌電車。在東京、大阪這樣的經(jīng)濟(jì)中心之外，日本的小城市軌道交通發(fā)達(dá)，有軌電車已經(jīng)代替小轎車，重新成為市民最喜愛(ài)的代步工具，只要100日元，就可以到達(dá)城市的任何一站。

美國(guó)一向以加班文化這樣的快節(jié)奏理念著稱，但如今也出現(xiàn)了“慢讀一族”，他們特地放慢閱讀的速度，給予細(xì)節(jié)更多的關(guān)注，期待更多心靈上的愉悅。美國(guó)甚至出現(xiàn)了“放慢時(shí)間協(xié)會(huì)”，在全球擁有700多個(gè)“盟友”，還涌現(xiàn)了倡導(dǎo)慢文化的時(shí)間研究員、時(shí)間經(jīng)理這樣的特殊職業(yè)。

東亞地區(qū)也開(kāi)始出現(xiàn)類似挪威慢電視的節(jié)目。如臺(tái)灣曾有一個(gè)專門(mén)講述“觀金魚(yú)”的節(jié)目，類似于真人秀，一些藝人進(jìn)入一個(gè)房間等待，房間里只有一臺(tái)電視、一張沙發(fā)和一個(gè)遙控器，而那臺(tái)電視的屏幕實(shí)際是一個(gè)魚(yú)缸。每個(gè)進(jìn)入房間的人表現(xiàn)截然不同。有人一開(kāi)始只是按遙控器，發(fā)現(xiàn)遙控器無(wú)效后，開(kāi)始暴躁起來(lái)，隨后離開(kāi)房間。有的人看了幾分鐘“魚(yú)缸”節(jié)目后，開(kāi)始按遙控器換臺(tái)，無(wú)效后則開(kāi)始玩手機(jī)、打電話。整個(gè)節(jié)目中只有一個(gè)男藝人一直很安靜地看著“電視”里的金魚(yú)游來(lái)游去，一直看了半個(gè)小時(shí)，目不轉(zhuǎn)睛，直到主持人告訴真相，他才說(shuō)，并不知道那不是電視，只是覺(jué)得那樣很有趣。看來(lái)，不同的心境看同樣的節(jié)目會(huì)有不一樣的結(jié)果。

挪威的慢，不是懶惰也不是低效率，也不是僅僅享受上天賜予的石油財(cái)富，而是花上十幾小時(shí)看木柴燃燒的悠然心情，靜下心來(lái)思考社會(huì)的生活態(tài)度，這種從容、耐心和包容，是慢不下來(lái)的我們值得學(xué)習(xí)的。

（萬(wàn)千里薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)