北京太偏僻了

紅柯

老漢一大早就帶著孫子上路了。老漢扛一把鐵鍬，孫子拎一個“鮮橙多”瓶子。那瓶子挺大的，差不多跟孩子的胳膊一樣長，快挨到地上了，就像牽了一頭羊或一只狗。

兩年前，孩子的父親從一百多里外的鎮(zhèn)上帶回一瓶真正的橙汁，爺爺給拴上了牛皮繩子。有了牛皮繩子，瓶子就像家里的牛呀狗呀的，它們都屬于村子了，不用人看著，它們自己會回到村子里來。從那以后，井里的水都是通過瓶子喝到孩子嘴里，瓶子就總在孩子懷里咕咕咕叫，又叫又跳。

裝滿水的瓶子沉甸甸的，孩子換了幾次手，拎過瓶子的手都拉長了。爺爺告訴孩子：“胳膊長了，你也就長大了，好好用你的力氣吧！”

孩子做起事來是不惜力氣的。媽媽就對爸爸嘀咕：“該讓他上學了，該讓他用腦子了?！卑职职堰@個打算告訴了爺爺。上學是好事情嘛，爺爺笑呵呵的，胡子都抖起來了，皺巴巴的臉上一下擠滿了笑容，眼睛都沒了，房子都笑了起來，窗戶嗡嗡響，跟鳥兒抖動翅膀一樣。

爸爸媽媽一直在一百多里外的鎮(zhèn)上做小生意，平時很少回家。聽到爺爺爽朗的笑聲，媽媽就趁熱打鐵，說明天要把孩子帶走?！安皇敲髂瓴派蠈W嗎？”爺爺?shù)穆曇粢幌戮屠涞聛怼?/p>

“明年上小學，今年上學前班呀，都六歲了，城里的小孩兩三歲就搞學前教育了。”

爺爺只好悶聲悶氣地說：“土豆還沒收，這娃是他爺?shù)暮脦褪至??！闭f完爺爺就閉上了眼睛，不再理爸爸媽媽了，那樣子就跟山神一樣，面無表情。

爸爸說：“笤帚大的娃娃能干個啥？我晚走一天，一個晌午就把土豆收了?！睜敔敳豢月?。孩子說話了：“我跟爺爺種的土豆，你來收呀？沒門兒！”爺爺?shù)难劬捅犻_了，笑呵呵地把孩子摟在懷里。

爺爺很威嚴地掃了兩口子一眼，“忙你們的，就不要瞎操心了?！?/p>

第二天一大早，爺爺帶著孫子走出村子。太陽慢慢升起來，沒有光，好像沒有睡醒。爺爺去年就告訴過孩子，那是因為太陽離得太遠。

孩子懵懵懂懂地跟著爺爺走出村子，得了夢游癥一樣。爺爺揪他的耳朵，怕他跌倒。一老一少奔向太陽。孩子就問爺爺，要是他還睡在房子里，天就亮不了啦？爺爺說他懂事了。孩子恨自己懂事太晚。爺爺就說，五歲六歲正是懂事的好時候。孩子還是不甘心，嫌爺爺把他叫得太晚，“去年你就該叫我了。”爺爺就笑了，說：“太陽離我們還遠著呢?！?/p>

天大亮的時候，他們到了地頭。爺爺在地上挖一個坑，點上火，驅(qū)趕寒氣。孩子守著火，爺爺開始挖土豆。輕輕一刨，沙土底下就滾出結(jié)實渾圓的土豆。孩子還記得第一個土豆出來時所散發(fā)的涼颼颼濕漉漉帶著土腥味的芳香。孩子被火烤得熱烘烘的，鼻梁上都冒汗了。

太陽一點點亮起來，那是一支一支從遠方射來的箭，一下子扎在爺爺?shù)谋成希芸炀驮鷿M了爺爺?shù)那靶睾蟊?。爺爺就像傳說中的英雄，萬箭穿身還在揮動手臂，弓著腰，毫不退讓。太陽的金箭越來越密，快扎不進去了。爺爺還不住手，土豆一個一個滾出來，大地被掏空了。最后一個土豆被掏出來的時候，大地長長地噓了一聲，癟了下去，徹底地松弛了。

火堆沒有了火焰，成了松軟的火灰。爺爺把土豆埋進火灰里，一共埋了五個。土豆吱吱叫，在使它的力氣呢?？臼炝说耐炼沟姆枷氵h遠超過它們被挖出來的時候。爺爺告訴孩子，大地上的人都會聞到香味的。

“他們會來嗎？”

“他們是最尊貴的客人，當然會來。”

爺爺盤腿坐著，就像一個佛爺，虔誠地祈禱著。燜在火灰里的土豆也好像進入祈禱狀態(tài)，再也不吱吱叫了，安安靜靜地等待著，一門心思地散著香氣，似乎非要把遠方的客人引來不可。太陽到了天頂，停住了。爺爺扒開火灰，掏出一個土豆，孩子可以先吃。孩子很熟練地剝掉土豆皮，啊啊叫著開始吞咽這道美味。土豆和孩子都很誘人。

還真把陌生人給引過來了。這個尊貴的客人就像一塊大石頭，神情冷漠，眼睛呆滯，手腳都是僵硬的，唯一靈活的就是鼻子。爺爺一言不發(fā)，給陌生人遞上水，就是孩子拎來的“鮮橙多”。陌生人喝了一小口，就跟喝酒一樣。爺爺把香噴噴熱騰騰的土豆遞上去，陌生人開始吃。土豆太燙，陌生人蹲在地上，吃得嗚嗚咽咽，像在跟一只猛獸搏斗。陌生人接到第三個土豆時，舉起來，對著太陽看了片刻，很熟練地剝光了這個土豆，全是粉粉的肉啊。吃完了，他輕輕地抹一下嘴巴，顯然進入了一種忘我的境界，連聲招呼都不打，對爺倆看都不看，昂著頭向遠方走去。

“他連謝謝都不說，爺爺。”

“他已經(jīng)謝過天謝過地了?！?/p>

離開的時候，他們又點了一堆火，在火灰里埋了五個土豆，回去了。

孩子邊走邊回頭看，好幾里以外了，土豆的香氣還是趕在他們前邊向四面八方飄散。太陽正在降落。用爺爺?shù)脑捴v：“太陽在給土豆磕頭呢。”孩子已經(jīng)看過小人書了，在那些故事里，萬物生長靠太陽。孩子就把這個道理說出來了?？蔂敔?shù)牡览矶际菑拇蟮亻L出來的，爺爺很固執(zhí)地認為太陽在給土豆磕頭。

三天后，爺爺趕著車子運回了土豆。孩子一聲不響地幫爺爺干活。孩子還檢查了那個火堆，那些烤熟的土豆已經(jīng)讓人掏走了，換句話說已經(jīng)讓人吃掉了，再換句話說，已經(jīng)到遠方去了。孩子真希望大地上最遙遠的人到這里來。這個大膽的想法讓孩子難以自持。孩子揚手朝遠方扔了一個土豆，跟發(fā)射火箭一樣，扔出去以后，還傻傻地保持著投擲的動作，好像他從準噶爾盆地深處向宇宙向太空發(fā)送最了不起的飛行器。

孩子跪了下去，一臉感恩的神情。孩子不會想到太陽也是這樣跪下去的。孩子自己挖了一個坑，撿柴火點了一堆火。不是爺爺用的干草，是干牛糞。孩子點燃一堆牛糞，把土豆埋進牛糞的火灰里，孩子知道這是比火箭更遙遠的一種發(fā)射。做這件事的時候，孩子完全跟一個大人一樣，從容自如。做完了，孩子拍拍手。

大地上好像只有孩子一個人，孩子在忘我的境界里沉醉了很久。

爺爺不說話，牛不說話，那輛吱吱慣了的車子也不說話，就把土豆運回去了。

第二年秋天，也就是八月底吧，孩子離開爺爺去鎮(zhèn)上上學。

村莊消失的時候孩子流淚了，到底是個孩子，繃不住了。

在學校，孩子跟一個真正的男子漢一樣，誰都不會輕視他，包括老師。而且不是一般的老師，是北京來的大學生，正確的說法是志愿來西部支援教育事業(yè)的大學生。課講得好，課外活動的時候還放電視，是大學生帶來的光碟。孩子們看到了故宮，看到了圓明園和長城。這些內(nèi)容在課堂上要提問的。孩子第一個被叫起來了，事后想起，這個孩子是整個學校第一個回答北京老師提問的學生。孩子聲音不大，但很清晰。

“北京太好了，就是太偏僻了?！?/p>

老師不敢相信，又問了一遍，學生們也瞪大眼睛，都以為答錯了，可孩子清清楚楚地告訴大家：“北京好，就是太偏僻?！?/p>

教室里靜了好長時間。這個女老師摘下眼鏡擦一擦又戴上，走到孩子跟前，問了孩子的名字，還摸了孩子的頭。

“我有你這么大一個弟弟。”

女老師回到講臺上，講她的家鄉(xiāng)，大概是內(nèi)地一個貧困山區(qū)，還講她怎樣努力學習考到北京的大學里。

“這個同學所講的我在大學二年級才明白過來。他講得非常好。”

（連云薦自《山花》）

責編：小側(cè)endprint