壺·茶·人

王輝

緣定香茗

20多年前，周越還與茶無(wú)緣。正值心驕氣傲的年紀(jì)，刺激的汽水、濃甜的果汁，哪怕是爽快的“撅尾巴管兒”，都遠(yuǎn)比溫吞的茶水過(guò)癮得多。在他心目中，茶是老頭兒的專(zhuān)屬。抱個(gè)大搪瓷缸子，抓把高碎進(jìn)去，吸溜吸溜地喝，沒(méi)玩沒(méi)了地續(xù)，日子就一天天地消磨沒(méi)了。這種活法，“早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)”是避之不及的。但一次朋友聚會(huì)讓他的生活徹底改變。

有位臺(tái)灣朋友帶來(lái)家鄉(xiāng)的高山茶泡給眾人飲。茶一入口，周越頓覺(jué)清香無(wú)比、順口回甘，發(fā)自?xún)?nèi)心地贊了聲：“好茶！”朋友又送了他一包，回家細(xì)品，除了香味，周越還無(wú)師自通地喝出了一股澤厚的高山韻味。那幽雅香氣和清純甘潤(rùn)的滋味，真是喉韻無(wú)窮。周越對(duì)茶感了興趣，索性在家里置辦了茶海，正式喝起茶來(lái)。

頭十年，周越只喝高山茶。就像咬著棒棒糖的孩子，嘗到甜頭咬住就不撒嘴，卻不知世間還有無(wú)盡美味。一次偶然機(jī)會(huì)，他去杭州朋友家做客，主人為他泡了新摘的龍井。在以前的印象里，龍井總有股腥味，所以向來(lái)避而遠(yuǎn)之。這次礙于主人盛情不好推卻，捧起只抿了一口，“好茶！”他又一次不由自主地稱(chēng)贊。茶湯清香馥郁，水品柔細(xì)順滑，這杯龍井讓周越悟到：任何一種有傳承的茶，都必有獨(dú)到之處。從此，他下決心每年喝一種，一定要喝遍天下名茶。普洱、鐵觀音、龍井、巖茶、閩紅……一路下來(lái)，周越喝過(guò)的茶已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，他也受茶恩惠甚多。口、鼻感官得到享受之外，更重要的是心性越來(lái)越平和，茶的寧?kù)o早已滲進(jìn)他骨子里。

壺為茶生

玩兒紫砂的人有兩種，一種是喜好喝茶進(jìn)而迷上了壺，另一種是單純喜歡把玩壺。周越無(wú)疑屬于前者。“這兩樣兒焦不離孟孟不離焦，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)?！?/p>

談到用紫砂壺泡茶跟用其他器具有什么不同，周越介紹道：“科學(xué)家研究過(guò)，紫砂是一種雙重氣孔結(jié)構(gòu)的多孔性材質(zhì)，氣孔微細(xì)，密度高。所以用紫砂壺沏茶，能保持茶的湯色和香氣，讓人在味覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)方面都能獲得完美的享受。再有，這種雙重氣孔結(jié)構(gòu)也保證了透氣性好。如果用瓷壺或者金屬壺沏茶，尤其是夏天，隔一宿肯定長(zhǎng)毛，用紫砂壺則能‘久置而不腐’?！?/p>

泡茶利器——這顯示了紫砂壺的實(shí)用價(jià)值，它的欣賞價(jià)值同樣不可忽視。周越說(shuō)，紫砂泥具有良好的可塑性，能夠任憑制陶人隨意捏制，并且揉進(jìn)他們的情感和創(chuàng)意。許多文人雅士也參與其中，將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、金石、篆刻、微雕等技藝都發(fā)揮在壺上，并在把玩、品茗中陶冶心情，得到精神上的至善至美。

最讓周越動(dòng)心的，是紫砂如謙謙君子的品格。紫砂泥內(nèi)含適量的氧化鐵及多種微量元素，燒制成壺呈色古雅純樸，頗具君子之風(fēng)?！案少F的是，它是有呼吸的！”說(shuō)到這里，周越雙眸爍爍?！疤掌鞑簧嫌圆剩凰拼善靼憔哂袕?qiáng)烈直觀的視覺(jué)沖擊力，很難一眼就能抓住人。但瓷器三五百年也不會(huì)有什么變化，紫砂卻不然，兩三年也好，一百年也好，甚至更久，它的質(zhì)感、色澤、光澤、口感……就像是有生命的人一樣，永遠(yuǎn)都在變化中?！?/p>

藏壺有徑

在社會(huì)上，人們也越來(lái)越意識(shí)到老壺的價(jià)值。從前，紫砂壺在收藏界屬于雜項(xiàng)中的雜項(xiàng)，根本不受重視。但近年來(lái)，嘉德、保利兩大拍賣(mài)行，連年舉辦紫砂壺拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng)。最高時(shí)成交率竟能達(dá)到90%以上，且成交價(jià)格十分驚人。周越也參加過(guò)一些拍賣(mài)會(huì)，但那并非是他收壺的“主戰(zhàn)場(chǎng)”?！芭馁u(mài)會(huì)可真不是一般人能隨隨便便玩兒得起的！”他笑著說(shuō)。

除了拍賣(mài)會(huì)，周越還介紹了他收藏紫砂壺的另外三大途徑：地?cái)們骸⒐磐娉呛突ヂ?lián)網(wǎng)。“先說(shuō)地?cái)們?。好多地方都有鬼市兒，比如北京的?bào)國(guó)寺、天津的沈陽(yáng)道、河北的大城……這些地方我都常去，時(shí)不常地能發(fā)現(xiàn)些小驚喜。再有就是古玩城，我凡是去外地開(kāi)會(huì)，必到當(dāng)?shù)氐墓磐娉寝D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。跟地?cái)們合啾龋磐娉堑墓芾砀?guī)一些。但要想買(mǎi)著好東西，同樣得憑眼力。”

聊到這些地方，免不了要提起撿漏兒的話(huà)題。周越樂(lè)了，“別說(shuō)紫砂了，現(xiàn)在哪個(gè)門(mén)類(lèi)都一樣，撿漏兒的機(jī)會(huì)太渺茫了。什么叫撿漏兒？就是買(mǎi)賣(mài)雙方的認(rèn)知不一。以前有的人高、有的人低，這才可能發(fā)生撿漏兒的事情?，F(xiàn)在大家都高，你想撿漏兒，備不住還讓人家當(dāng)漏兒撿了呢?！?/p>

一般人都愛(ài)聊過(guò)五關(guān)斬六將，很少愿意提走麥城的時(shí)候。但周越則不然，他大方地聊起：“我玩兒紫砂一共‘吃’過(guò)四回‘藥’。實(shí)話(huà)說(shuō)，那種心情就別提了……但有的人吃一回藥可能就徹底放棄了，可我卻想這藥既然吃了就要吃得效率最大化。先是自省，為什么會(huì)上當(dāng)？找出病根兒。然后勤看資料、多問(wèn)行家。不敢說(shuō)以后不會(huì)再吃虧，但同樣的錯(cuò)誤絕不犯二回。”

互聯(lián)網(wǎng)也助周越漲了不少道行。周越介紹，現(xiàn)在全國(guó)大大小小的紫砂壺網(wǎng)站、論壇有不少，玩兒家可以在上面分享知識(shí)、交流經(jīng)驗(yàn)，還能在線(xiàn)進(jìn)行交易。過(guò)去玩兒紫砂，一年要是能看到一百把壺，那絕對(duì)就了不得了。但現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，輕輕松松一年就能看到幾千把壺。“‘熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟’，玩兒紫砂是同樣的道理。好東西見(jiàn)得多了，眼睛自然也就毒了。再在論壇上跟行家多交流，吸取人家的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，就能少走好多彎路。”

他還以親眼所見(jiàn)的一件事當(dāng)作反面教材。前幾年，他跟幾個(gè)藏友聽(tīng)說(shuō)山東有位老師搜集了幾百把壺，其中有不少精品，就興沖沖地跑去人家家里看。結(jié)果一見(jiàn)大失所望，全是假的?！八褪遣簧暇W(wǎng)、只看書(shū)，花重金費(fèi)精力按圖索驥，結(jié)果上了大當(dāng)。所以說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)的力量切不可忽視！”

大道歸樸

壺是越老越好。那么茶呢？周越說(shuō)，茶也是越陳越有韻味。

戲曲迷常有這樣的體會(huì)：年輕演員扮相漂亮嗓子又好身手還靈敏，而老演員往往年老色衰氣力不佳。但只要張嘴唱一句，老演員直接甩開(kāi)年輕演員幾條街。用戲曲界行話(huà)說(shuō)：“掛味兒！”這其中所差無(wú)它，幾十年的滄桑而已。

新茶、老茶也同此理。新茶和老茶都有香氣，但此香非彼香。周越說(shuō)：“新茶年輕氣盛，喝的是品種香，入口感覺(jué)‘過(guò)癮’。老茶內(nèi)斂敦厚，喝的是木質(zhì)香、陳香，飲后可使人心靜神定。”

如今，很多人都認(rèn)同普洱茶越陳越香的觀點(diǎn)。但對(duì)于其他茶，仍不太能接受老茶。周越說(shuō)：“的確，普洱茶是后發(fā)酵茶，存放時(shí)間越長(zhǎng)口感也就越豐富。所以古人喝普洱，非二十年以上不飲。但這并不說(shuō)明只有普洱才是老茶好喝，其實(shí)任何品類(lèi)的茶，老茶都具有極高價(jià)值。我個(gè)人認(rèn)為，三四十年以上的綠茶的味道勝過(guò)二十年的普洱。品味經(jīng)過(guò)歲月沉淀的清幽香氣，不由得就會(huì)讓人生出淡泊之心，非常雅致?！?/p>

周越收藏老茶，采購(gòu)和自存并舉。他介紹當(dāng)前老茶的行情：“一餅普洱，當(dāng)年的100塊錢(qián)。十年的1000、二十年的10000、四十年的20000，五十年的就要100000了?！?/p>

當(dāng)然，價(jià)格永遠(yuǎn)都是隨行就市，它跟老茶的存世量緊密相關(guān)。隨著人們對(duì)老茶的日益重視，存茶的人開(kāi)始增多，以后行情肯定會(huì)變。

周越自己也是存茶人中的一員。他與友人在馬連道茶緣茶城共同租了一間鋪位，既是切磋茶道的會(huì)所，也是存茶的倉(cāng)庫(kù)，并不對(duì)外營(yíng)業(yè)。上下兩層，二層作為倉(cāng)庫(kù)，其他任何東西都不放，專(zhuān)門(mén)存放他們用心挑選并包裝好的茶葉以及一部分紫砂器物。一層布置為會(huì)客廳，接待各方茶友。我們這次的采訪就是在這里進(jìn)行的，環(huán)境清雅而不豪奢，一如老茶的質(zhì)樸內(nèi)斂。

人淡如茶

茶友間對(duì)于道行高深者，往往稱(chēng)一聲“茶人”。茶似人，人如茶——周越感慨，喝了二十余年茶，最大的收獲就是心性與茶相近，寧?kù)o淡泊俱是一般。

每當(dāng)香茗在手，閉目輕聞捧杯細(xì)啜。在嗅味兩香中，周越總能品嘗到天人合一的美好。這迥別于現(xiàn)代社會(huì)的古樸蒼然之美，似乎有一種魔力，能夠讓他暫時(shí)抽身于鋼筋叢林，做一名閑云野鶴神游天外的逍遙隱士。

身不動(dòng)而心已遠(yuǎn)，茶居然有帶人出世的“神力”！而另一方面，它卻又促人更好地“入世”。周越經(jīng)常開(kāi)玩笑地勸身邊的女性朋友，一定要讓男朋友或者丈夫喝茶、玩兒壺。因?yàn)橹灰肓嗣?，一下班就往家奔，絕不去外邊花天酒地，有利于建立和諧家庭。

“愛(ài)茶、愛(ài)壺的人，都特別質(zhì)樸、坦誠(chéng)?！敝茉秸f(shuō)，“因?yàn)橹挥袃?nèi)心單純，他才可能發(fā)自真心地喜歡茶和壺?！彼院赖刂v，在全國(guó)各個(gè)地級(jí)市以上的地區(qū)，他都有茶友和壺友。如果不是壺、茶為媒，他絕不可能交友遍天下。這種緣于共同志趣走到一起的朋友，與只是吃吃喝喝的酒肉朋友有著天壤之別。大家在一起分享、切磋，真有說(shuō)不出的快樂(lè)。

（編輯·韓 旭）