京根兒

可能因?yàn)樽约壕褪莻€(gè)普通百姓的緣故，所以一直很關(guān)注普通人的生活，希望把這最為普通的百姓生活傳達(dá)給您一種普通的愜意與欣慰。

認(rèn)識劉老師還是通過一篇文章《電話里的爸爸》，文章中那位很會管孩子的“孩子王”便是她，一個(gè)熱愛北京的北京老師。和我一樣，她也是北京的根兒。

小醬房兒胡同，兒時(shí)最珍貴的記憶

聽說我經(jīng)常寫關(guān)于北京文化的散文，她找到了我。我們第一次約見的地點(diǎn)是一個(gè)很有味道的餐廳，“女兒紅”的名字讓我記憶猶新。她給我的第一印象和她的職業(yè)一樣富有活力與青春。說實(shí)在的，擁有一張娃娃臉的她，讓人絕想不到她已經(jīng)有了十多年的幼教教齡。

找我的目的是因?yàn)閯⒗蠋煖?zhǔn)備給孩子們上一堂關(guān)于北京建筑與北京民俗的課，想聽聽我的意見。與以往不同，我并沒有引經(jīng)據(jù)典，而是和她拉起了家常。

“你對北京的回憶是什么？”

“胡同里瘋跑、和鄰居孩子一起在大槐樹下甩撲克、在沙土堆上玩‘賠鍋賠碗兒’，還有上房摘香椿。”簡單的回答讓我感到了京味兒。

劉老師從小長大的胡同位于西單大街附近的小醬房胡同，這條胡同的名稱可能鮮為人知，不過它的歷史與周圍的老字號卻是遠(yuǎn)近聞名。據(jù)她講，她家原先的院子有三進(jìn)，可以說是一個(gè)規(guī)模不小的四合院。不過因?yàn)闅v史原因，家里的房產(chǎn)歸公，如今自己家只占有兩間不大的小房。歷史的力量能夠磨礪一切，三進(jìn)的院子因?yàn)樽∵M(jìn)了諸多住戶，后來又幾經(jīng)易主，現(xiàn)在再也看不出原來的面貌，完全變成了一個(gè)名副其實(shí)的“大雜院”。

談起她與孩子們，她的眼睛變得更加有神。之所以想組織這堂課的緣故在于她的那份“北京情結(jié)”。

“我記憶最深刻的就是和鄰居幾個(gè)孩子在胡同口兒大槐樹底下種蔥，那時(shí)候種下的幾棵蔥成為我們孩子的主要生活內(nèi)容，我們像站崗放哨一樣排班值勤。我們這幾個(gè)孩子還一起逛前門、喝大碗茶……”說起童年的小醬房生活，她好像有說不完的故事。

帶著這樣的北京情結(jié)，她萌發(fā)了想讓更多孩子了解北京、喜歡北京的沖動。那天的談話我們進(jìn)行了很久，最后決定，讓孩子們首先了解一下北京人的生活。

為了孩子考導(dǎo)游

說句實(shí)在的，還真沒輕易佩服過什么人，我腦子死，小時(shí)候我們家老爺子就給我定義了一個(gè)雅號“杠頭”。正如我對北京導(dǎo)游人員的一貫看法一樣，一直很難改變，認(rèn)為這些人把文化放在次位，把經(jīng)濟(jì)放在了首位，是地地道道的個(gè)體戶。

與劉老師接觸了幾次，我們熟識了許多。了解到她正在考北京導(dǎo)游，而且要參加語言考試，我主動要求一同前往。目的有二，一是想真真正正看看這神秘的導(dǎo)游圈子是什么樣子的，二是實(shí)在想不出小劉老師為什么要進(jìn)入這導(dǎo)游圈子？

三元金安飯店，伴著古老的城墻與奏響“東方紅”樂曲的北京站一起矗立在二環(huán)路的近旁。對于導(dǎo)游們，它的地位或許不止是飯店那么簡單，它還是每年導(dǎo)游口語考試的唯一考點(diǎn)。

那天的人流是我沒有想到的，飯店門口上千人等候考試的景象有好幾年沒有看到了，看來這導(dǎo)游也不是那么好考的呀。

“你工作那么穩(wěn)定，還考導(dǎo)游做什么？你看看競爭多厲害！”

“居安思危嘛。再說了，我不是得給孩子們講點(diǎn)地道的北京知識嘛！”

她的話很坦白，幼兒園老師不能干一輩子，得隨時(shí)提高自己。還有最重要的一點(diǎn)，在對孩子們的教課過程中，越來越感到知識的匱乏。例如天壇、故宮、頤和園等景點(diǎn)大家都知道，但要真正把這里的典故和各個(gè)景點(diǎn)的故事講清楚就不容易了，所以她便想起了考導(dǎo)游。

“導(dǎo)游好考嗎？”

“哪那么容易呀，這么多人競爭你已經(jīng)看到了，考試還要分筆試與口試。別看就5本書，要是真能通過筆試就不一般。長這么大了，考試前題背不下來，我急得直哭！”

“那可真不容易，不過我相信，老天不會虧待勤奮的人，祝你成功！”

一小時(shí)后，終于輪到劉老師進(jìn)入考場。半小時(shí)后，我看到了她那欣喜的笑容。

孩子們的歡笑，再次包容了我

上周，脖子上掛著導(dǎo)游證的劉老師約我參加了一堂特別的課外活動，地點(diǎn)選在了天壇。

約定的時(shí)間是10點(diǎn)半，而有的孩子不到9點(diǎn)便早早地拽著家長來到了天壇門口。因?yàn)榕c孩子們原來見過面，所以沒有了過多的拘束。調(diào)皮的孩子拽著我的衣角，讓我給他們來幾張“特寫鏡頭”，更有甚者，偏要拿著我的相機(jī)親自當(dāng)一回?cái)z影師。這個(gè)時(shí)候，我又一次被他們那純真的笑容包圍了。和孩子在一起，真好！

進(jìn)入天壇南門，劉老師很專業(yè)地給大家作起了講解，從天壇的歷史到童年的回憶，還有附近天橋的八大怪。孩子們聽得入神，給了我充裕的攝影空間。

從圜丘壇到回音壁再到祈年殿，不單是孩子，就連我仿佛也走過了一次歷史的旅途。去過很多景點(diǎn)，也參加過不少旅行團(tuán)，但真正和孩子們一起旅游，還是“大姑娘上轎”頭一回。有時(shí)候，劉老師提出一個(gè)問題，孩子們很快便能回答出來，這些孩子在這樣小的年齡就能回答出那樣久遠(yuǎn)的歷史問題，真是讓我佩服。

走在神路之上，我被孩子包圍著。而走在前面的劉老師舉著的導(dǎo)游旗變成了一個(gè)可愛的“圣誕老人”。孩子們跑在寬闊的大道上，說著、笑著，歡樂與灑脫讓我忘掉了一切，真想變成孩子，融入他們，真想和他們一起暢游在無憂無慮的海洋。

半天的時(shí)間很快就過去了，到了與孩子們分手的時(shí)候，還真有點(diǎn)戀戀不舍。舉起相機(jī)，給孩子們留下那最讓人神往的笑容。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com