于立強

老廖站在公交站牌下，吭吭咔咔地咳了一大會兒?？韧炅?，他抬頭看看天，像是要下雨，就猶豫著上車還是不上車。愣神的時候，一輛公交車在他面前咣一下開了門，又咣一下關(guān)了門，“突”地放個屁跑遠(yuǎn)了。老廖還沒來得及看清是幾路。

其實老廖并不關(guān)心是幾路，他只看車上人多人少，人少就上，人多就不上，等下一輛。老廖坐車跟別人不一樣，不是為了回家或者上班，也不是為了急著趕到什么地方去辦事，他坐車沒什么事兒，就是為了坐車而坐車。起初，有個細(xì)心的司機發(fā)現(xiàn)老廖好幾次到站也不下車，又坐著車原路返回，就懷疑他有問題，試圖把他從車上趕下去。老廖很氣憤，說這車又不是你家的，照舊穩(wěn)穩(wěn)地坐著，司機拿他沒辦法。后來司機確認(rèn)，老廖的神經(jīng)其實很正常，就是在家里閑得慌，出來坐車轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

老廖好像已經(jīng)轉(zhuǎn)上癮了，以至于見了公交車就想坐上去轉(zhuǎn)。他把這叫做“看景”?？词裁淳澳兀繜o非是行人、樓房、店鋪、樹木、公園、橋梁什么的，偶爾還能看見路邊狗打架或者人打架。老廖的心思也常常會集中在車外女人身上，他發(fā)現(xiàn)，坐車上看女人完全可以肆無忌憚，因為那些女人根本想不到車上會有人看她們。老廖有時就很放肆地盯著車下某個女人的大屁股，那屁股扭啊扭的，扭得老廖心慌慌的。老廖挺喜歡這種感覺。

當(dāng)然，老廖也不是老在車上不下來，有時半路上他就下來了，拐到公園里，或者某條街，或者哪個超市。如果恰好是中午，他就在某個快餐店要上一籠包子外加一瓶啤酒，吃完了，喝完了，再隨便坐上一輛公交車?yán)^續(xù)轉(zhuǎn)。

如此大半年，老廖基本把各路公交車坐遍了。

今天是第幾回出來轉(zhuǎn)，他記不清，或者說他根本就沒有記。

又一輛車過來了，是礦區(qū)到市里的38路車，車上人不多。老廖前腳剛踏上車，后腳就下起雨來，一滴雨水落到他脖子上，涼涼的，他又猛地一陣咳嗽，似乎這咳嗽是那滴雨水打出來的。

不知道何時起，老廖突然發(fā)覺自己咳嗽得非常厲害，起初以為是著涼，咳咳就會好，但很長一段時間，嗓子里還總像是有根頭發(fā)，咳不清爽，偶爾到使勁一咳，胸脯隱隱作痛。老廖有點擔(dān)心，莫非是抽煙抽的？他曾經(jīng)見過一張抽煙人的肺部透視圖片，那個黑啊，惡心得他半個月沒有抽煙，后來繼續(xù)抽，但抽煙量始終穩(wěn)定在三天兩盒，抽了大半輩子了，就這水平，按說不會達到那個黑的地步吧。他又想，莫非是塵肺??？礦工職業(yè)病，可自己大部分時間是在井上工作啊，平時有事沒事還會帶個口罩。再說好多井下工都健健康康的，他怎么就會有事呢？管他呢，老廖想不出個所以然，索性不再去想。

老廖選個靠窗的座位坐下。車上就七八個人，有帶傘的，有沒帶的，帶傘的明顯表情放松，沒帶的就有些緊張憂慮，都看著車窗外。老廖沒帶傘，但也不著慌，專注地“看景”，雨景。雨景與平時看到的景色不太一樣，遠(yuǎn)處的東西迷蒙在一片雨霧里，似真似幻，近處的則好像一下子變得清晰透亮起來，尤其路中間綠化帶里的樹木花草，當(dāng)用蒼翠欲滴、嬌艷嫵媚這些詞來形容才恰如其分。老廖想不出這些詞，他只覺得一切都干凈了，新鮮了，好像是誰給洗了個澡。

大概是下雨的原因吧，老廖留意了一下，車上始終沒有超過二十個人。車快到市政府站時突然停住了，人們都抻起脖子往前面看，細(xì)雨霏霏中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的市政府門前路上突兀地豎著幾個大型戶外遮陽傘，一字兒排開，剛好把整個路給堵住了，每個傘下面都圍坐了一幫人，不知道在干什么。旁邊有幾個警察在走來走去。警察沒打傘，就那么在雨里淋著。

我操，又鬧事了。司機罵了一句，但口氣并不憤怒，似還有一種唯恐天下不亂的興奮勁兒。老廖猜想，最近市里大規(guī)模拆遷改造，大概有人為此找政府鬧事。

前面的車開始拐彎繞行，公交車也跟著拐，拐過路口，有幾個乘客罵罵咧咧地選擇了下車。老廖也臨時決定跟著下了車，附近就是市立大醫(yī)院，他想正好可以順路去查查自己咳嗽到底是怎么回事。

雨小了一些，老廖盡量貼著路旁店鋪走，經(jīng)過市政府門前，他看到遮陽傘下的人們竟然你一堆我一伙地正在玩撲克，旁若無人地吆五喝六，完全沒把身邊的警察當(dāng)回事。警察都沉著臉，但也不緊張，雙方似乎都處在一個相安無事的境地中。有人舉著牌子，上面歪歪扭扭地寫著“給我們工錢，我們要活命”?？磥磉@不是拆遷戶在鬧事，討薪的？看那些人的穿著，也像是一幫鄉(xiāng)下來打工的。老廖無意深究，走出一段路，掏出手機回身拍了個遠(yuǎn)景，一溜兒遮陽傘就花花綠綠地定格在他的手機里，他也不知道自己為什么要拍照。手機是兒子廖剛不久前給買的，還是智能的，但老廖只會接打電話，拍個照片，其他功能他從沒用過，也不會用，這樣的手機對老廖來說就是一種浪費。

老廖掛了呼吸內(nèi)科的號，還是個專家，專家簡單問了老廖一些情況，就說先做個血常規(guī)尿常規(guī)檢查吧，聽老廖說自己已經(jīng)吃了早飯，專家有點不耐煩，一揮手，讓他明天再來。前后沒幾分鐘，老廖被打發(fā)出來了。導(dǎo)醫(yī)臺有個小姐倒是挺熱心，見老廖在臺前稍稍駐足，就很有禮貌地主動上前問他有什么需要幫助的。老廖也煩，擺擺手，走開了。

剛出醫(yī)院大門，手機響，是兒子廖剛打來的，聽上去很焦急，問老廖爸你現(xiàn)在哪里，文文出事了！文文是廖剛和李雅芳的寶貝兒子，才六歲。

老廖心里一慌，說你別啰唆，快說出什么事了。

文文被開水燙著了，廖剛氣急敗壞地說，現(xiàn)在礦區(qū)醫(yī)院，我和雅芳都在這里，你也趕緊過來吧！

老廖急了，也顧不上在電話里罵廖剛，說我這就過去，一按掛了電話。

坐公交是不趕趟了，老廖毫不猶豫地打輛出租，往礦區(qū)返。

老廖對兒子和兒媳婦是有意見的，原因就在孫子文文身上。剛有了文文那會兒，老廖和老伴那個高興啊，一心一意地想幫著看孩子。沒成想廖剛跟媳婦給他們潑了冷水，明著不說什么，實際行動上，根本不讓他們插手，怕他們手腳不利索磕碰了孩子，怕他們不用紙尿褲而用破襯衣爛褲子做成的褯子，還怕他們的土話影響孩子將來學(xué)普通話，怕的事多了。等孩子上了幼兒園，也都是廖剛和媳婦輪流接送。結(jié)果是他們的孫子從小到大，跟他們很生分，甚至連叫一聲爺爺奶奶都顯得很勉強。老廖知道兒子兒媳并不是成心跟他們過不去，應(yīng)該說小兩口其實是很孝順的，但老廖心里就是疙疙瘩瘩的，覺得現(xiàn)在年輕人真不懂父母的心。兩年前，老伴去世了，臥病在床時想拉文文的手，文文嚇得躲開了，老廖覺得老伴是帶著一份遺憾走的。

半年多前老廖從礦上退休，廖剛提出讓老廖過去跟他們一起住，老廖說什么也不過去，說就喜歡住老地方，說我還不老，說我不想去給你們添亂。實際上，老廖想說的是，去了也不讓帶文文，還不是閑的，去干什么？他先是嘗試著像別人那樣在小區(qū)里打打牌下下棋，或者到附近公園走一走，但很快就對這些失去了興趣。后來不知怎么的，就開始了這種“看景”的日子。

老廖想了一路，越想越對廖剛兩口子不滿。這下好了，出事了吧？他當(dāng)然不是幸災(zāi)樂禍，只是心里有點怨氣而已。他覺得，現(xiàn)在文文好像不是他老廖的孫子似的。

文文躺在病床上，小胸膛裸露著，涂著一片赭黑色的藥膏，手上打著吊針。老廖闖進病房，看到這樣子，也顧不上生廖剛兩口子的氣了，心里涌上一股對孩子的痛憐，畢竟是自己的孫子，再不親也是親孫子。他走到文文身邊，問痛不痛。文文看著他，不說話，原本紅腫的眼圈，像是又要紅了。孩子畢竟是孩子。老廖的眼睛有點潮，盡力做出輕松的表情，安慰說文文別怕，別怕，沒事的，沒事的，想吃什么爺爺去給你買！他只能這樣安慰，不知道還能說些什么。

廖剛兩口子蔫蔫地站在床邊，像兩個做錯了事的小學(xué)生，不敢直視老廖。老廖狠狠地瞪了他們兩眼。廖剛說文文自己想倒水喝，不小心扳倒了放在桌上的暖水瓶，所幸處理及時，醫(yī)生認(rèn)為還不是很嚴(yán)重，但最好住院，住個十天半月的。老廖嘴囁嚅著，想罵廖剛兩口子幾句，終于沒有罵，病房里還有其他人，他得給他們留面子。

最后商定，主要由老廖守護，廖剛兩口子輪流，誰工作不忙誰來替換老廖。

這下，老廖有事干了，突然覺得自己一下由廢物變成有價值的東西了。其實也沒有多少事需要他做，大多數(shù)時候他只是坐在文文身邊，文文睡著了，他就看著他睡夢中的笑臉，從中得到一種滿足；文文醒著，他就給他講些自以為有趣的故事，有時跑出去買些文文想吃的東西，反正是怎么讓孩子高興怎么來。有事做了，他覺得咳嗽少了，偶爾的大聲咳嗽，也似乎沒以前那么揪著心的疼。最讓他高興的是，兩三天時間，文文就跟他混熟了，爺爺爺爺?shù)慕兄?，指派他干這干那，看來是已經(jīng)接受了他，他也在這種親情的氛圍中感受到了從沒有過的欣慰。

過了一周左右，文文的傷情基本沒問題了。老廖又突然一陣咳嗽，他這才想到人就在醫(yī)院呢，何不順便檢查一下，也免得再跑到市立大醫(yī)院了。雅芳過來的時候，他說你看著孩子，我出去辦點事。就到了四樓的呼吸內(nèi)科。一個戴眼鏡的老醫(yī)生簡單了解了一下情況，同樣要求他化驗血尿。正巧老廖還沒吃早飯，就去抽了血撒了尿。

結(jié)果出來，醫(yī)生說好像沒啥問題，又建議老廖最好去做個胸部CT。老廖心里鄙夷，現(xiàn)在的醫(yī)生啊，就會用個機器，真本事恐怕沒他媽的一點兒。罵歸罵。還是去做了，這回醫(yī)生拿著片子看了看，眼鏡后面的神色變得凝重了，站起來，走到亮光處仔細(xì)看。

老廖問，大夫，咋樣？

醫(yī)生遲疑著，盯了老廖一會兒，說就你一個人來的？老廖一愣，說對啊，就我一個。醫(yī)生又說，那你家里還有什么人？

我家里……人？老廖猛然間有點明白了，莫非……

大夫，你是說？老廖腦子嗡一聲。

醫(yī)生盡量緩和著語氣，說還不確定，目前只是懷疑，你如果不放心，還可以徹底檢查。

老廖沒聽清醫(yī)生的話，什么？

醫(yī)生繼續(xù)說，你也可以去市里或者北京的醫(yī)院查查，不能再耽誤了。說著就把片子遞給了老廖。

老廖機械地接過片子，什么也沒說就出來了。他聽醫(yī)生的話音基本已經(jīng)是板上釘釘，說那話不過是一種憐憫的安慰。老廖傻了，他沒想到自己的病竟然比塵肺病什么的更糟糕，變故打得他完全措手不及。他走出大樓，站在醫(yī)院西北角的一處花壇邊，這里沒人，難得的安靜。他試圖捋一捋心緒，卻隨之而來一股對死亡的恐懼，完了嗎？就這樣完了？他感覺后背已經(jīng)在冒汗。要不要再換個地方復(fù)查一下？他拿不定主意，此刻他不僅僅是恐懼了，還有一種心不甘情不愿的惱怒，這種惱怒說不清是針對誰的，更多的似乎是針對自己的。操他奶奶的，他胡亂罵了一句，想大吼一聲，但最終還是忍住了，他把CT片子扔到了旁邊的垃圾桶里，他的手有點顫，他覺得他是把自己的命扔到了垃圾桶里。又一陣劇烈的咳嗽襲來，他的眼里瞬間充滿了淚水，他不知道是自己哭了，還是咳嗽的原因。

爸，你站這里干什么？不知道什么時候，廖剛站到了他的身后。

我，我，我隨便看看。老廖慌亂地應(yīng)著，趕緊用手去擦眼淚。廖剛看著他，滿臉疑惑。

老廖勉強笑了笑，解釋說咳嗽出眼淚來了。

廖剛說，爸你咳嗽得這么厲害，讓你查你也不查，現(xiàn)在就在醫(yī)院，要不我跟你去查一下！

老廖有點不自然，說查什么，我這是剛抽了支煙，嗆的。一邊就下意識地伸手到兜里掏煙，還真就掏出了一個皺巴巴的煙盒。老廖其實有段時間不抽煙了，兜里裝著煙完全是一種習(xí)慣。廖剛趕緊把煙搶過去，說爸不是我說你，都這樣了還抽煙，

老廖又一下把煙奪過來，說你少管我，你去看文文，今晚你在吧，我有點事明天再過來。廖剛說，爸你先好好休息吧，你看你這樣子，這幾天就不要來了。又說爸你真的應(yīng)該檢查檢查了，昨天我跟雅芳還說這事呢，你別心疼錢！老廖不理他，徑直出了醫(yī)院。

去哪里呢？老廖在醫(yī)院大門口呆立了半天，茫然地看著來來往往的車流人流。此刻，這些近在眼前的景象，讓他感覺離自己十萬八千里似的。你們從哪里來，又到哪里去??？老廖突然像個哲學(xué)家了，腦海里竟然閃出這樣的問題。都離我遠(yuǎn)了，都離我遠(yuǎn)了，老廖這樣莫名其妙地自言自語。

他不想回家，中午飯也不想吃。他走到了一條深長的巷子里，在一棵大樹下的石凳上坐下來，他掏出煙，兩手指捏住一根，摩挲著。他發(fā)現(xiàn)沒帶火，就到旁邊小賣店里向老板借了火。抽他媽的吧，他心說，都這樣了，不抽白不抽。他點上火，狠狠地吸了一口。抽完一根，又拿煙蒂接上了另一根。吸幾口咳嗽一陣，吸幾口咳嗽一陣，引得路過的行人都拿異樣的眼光看他。他就扔了煙頭，站起來繼續(xù)往前走。

他上了一輛公交車。一坐到車上，好像感到踏實了許多。車晃晃悠悠地向著市里開，他希望車子就這樣一直開，開，不要停下來，最好能開到天邊，再繼續(xù)往更遠(yuǎn)的地方開。

車是開往火車站的，最終在火車站停住了。老廖沒有選擇再坐回去，或者換一路車?yán)^續(xù)轉(zhuǎn)。他下了車，徑直向著售票廳走去?？斓绞燮睆d門口，他站住了，自己難道要坐火車到什么地方嗎？又能去哪里呢？他苦笑了，哪也不能去，他知道無論怎樣，自己是哪也不能去的。他逃無可逃。

一個差不多五十歲的女人走到他跟前，女人胳膊下夾著一個遮陽傘，看上去比那天市政府門前立著的那種遮陽傘要小。老廖愣神的當(dāng)兒，女人低低地說，大哥，想不想樂呵一下？老廖一時沒明白什么意思，咋樂呵？女人笑了說，傻了吧，那個啊，愿意的話，跟我去那邊，想怎么的都行。老廖好像明白了，有點詫異，沒想到這個樸樸素素的女人竟公然拉他的客了，他覺得干那個的應(yīng)該不會這么老，而且大都濃妝艷抹，至少也不會是這樣看起來有點土里土氣的。女人說，很安全的，看來大哥是頭一遭，給你優(yōu)惠。老廖心煩，說沒那閑心，就走開了。

已經(jīng)是午后，他買了個烤紅薯，到車站對面郵局的大廳里坐下來，卻沒有一點食欲，胸口處一直像是堵了個東西，上不上下不下的，憋得難受。他用力咳了咳，咳出一大口痰，他用張紙巾接住。他知道得那病痰里會有血。仔細(xì)看了看紙巾里的痰，還好，沒見有血絲，就想也許還不算嚴(yán)重，也許是醫(yī)生的誤診，對，也許是誤診？他希望是醫(yī)生的誤診。

后來他還是強迫自己吃下了那個烤紅薯，又出來到旁邊超市買了一瓶水喝。這個時候，他突然產(chǎn)生了一個念頭，想反正都這樣了，樂呵樂呵也好，活了這大半輩子了，還沒這么樂呵過呢。他好像一下子來了精神頭，就又回到火車站廣場，四下搜尋，看那個女人還在不在。

他沒找到那個女人，卻發(fā)現(xiàn)另外有個女人，也是胳膊下夾個遮陽傘，正從車站旁的公園走過來。老廖心里一動，覺得這遮陽傘大有蹊蹺。他主動朝那個女人靠過去，女人注意到了他，果然像之前那個女人一樣跟他搭起訕來。說了幾句，扭頭看見幾個警察走過來，他心底一慌，又暗罵自己荒唐，自己都干了些啥事呢，驚慌之余，老廖為自己的所作所為感到羞愧了。

回到家，老廖愈加羞愧，尤其是看見墻上掛著的老伴的照片，他覺得老伴的眼神活靈活現(xiàn)的，已經(jīng)看穿了他的內(nèi)心。他躺在床上，看著夜色一點點籠罩整個房間，在黑暗里，老廖的心時而凄惶，時而空茫，時而不安，時而還有些莫名其妙的欣慰。后來，老廖突然想哭，就真的孩子似的哭了起來，聲音越來越大，他擔(dān)心別人會聽見，又盡量壓低了聲音，喉嚨里出來的聲音就有些怪異，但他覺得哭得很暢快，哭完了他覺得心里輕松了很多。

廖剛打來電話，讓老廖這幾天不要去醫(yī)院了，好好休息，說老廖的咳嗽好像有點問題，過幾天陪老廖去北京查查。掛了電話，老廖想，難道兒子已經(jīng)察覺了什么？要不要跟兒子說明真相？自己是不是應(yīng)該再去醫(yī)院看看，聽聽醫(yī)生的意見？老廖覺得能不做手術(shù)就不做了，放療化療的他更是想都沒想，對付著吃點藥也就是了，實在不行干脆就放棄吧，他不愿意臨死還給兒子添一大堆麻煩。

這天晚上，老廖想了很多，他意識到，留給自己的日子也許不多了，必須抓緊做一些事情，必須抓緊在離開這個世界之前，把該做的、需要做的、不能不做的事情都做完。

他開始一件件梳理，他計劃先做這樣幾件事，比如等文文出院了，他想自己出錢到市里最好的酒店請他們吃一頓，就說是為文文的康復(fù)慶賀一下。比如哪天帶著廖剛一家三口回老家上上墳，順便看看祖屋，看看門前那棵跟他歲數(shù)差不多的老槐樹。再比如……

對了，最應(yīng)該回礦上看看，那個他干了近四十年的煤礦，可以說他一生都跟那個不大的煤礦有著扯不斷的關(guān)系。退休后他再沒回去過，聽說已經(jīng)停產(chǎn)了，礦工們分流到其他礦，那幾個要好的同事現(xiàn)在情況如何？歪嘴老何，小葛，趙西屯，楊二……也許還在礦上住著吧？哦，還有葉梅花！葉梅花還在嗎？一想到葉梅花，老廖騰地從床上坐起來了，好像立馬要去礦上似的。

葉梅花是個好看的女人，還不到五十歲。她其實不是礦上的職工，男人在礦難中死了，她就在礦上開飯館，帶著個女兒，早些年，老廖在飯館里常常見到那個女孩，跟葉梅花幾乎是一個模子脫出來的。后來，聽說女孩考上了大學(xué)，畢業(yè)后進了市里某機關(guān)了。但葉梅花不知道怎么的也沒跟著女兒走，一直留在礦上開飯館。人們更疑惑的是，葉梅花為什么一直單身。趙西屯還曾私下猥瑣地對著老廖說，真是可惜，好端端的一個女人就那么一直荒著。

老廖他們幾乎每天都去葉梅花的飯館喝兩盅，混熟了，礦工們言行就有點不老實。葉梅花是個本分的女人，從沒聽說過她跟誰誰誰有過那種關(guān)系。要知道在這樣的環(huán)境里，附近很多女人都跟礦工扯不清楚，也不乏明里暗里向礦工出賣色相的。只有葉梅花好像挺特別。有一回，老廖喝得差不多了，去廚房要個什么東西，借機突然碰了一下葉梅花的手，葉梅花啪一下就把他的手打開了，老廖感到手麻麻地疼。葉梅花哈哈哈地樂，說再不老實就拿刀剁了你的手。老廖覺得除了長相，葉梅花真像是孫二娘。

葉梅花還在吧？她的小飯館還開著吧？老廖想去礦上看看葉梅花了，還挺迫切的。這天夜里，老廖的腦海里一直被這個想法占據(jù)著，就沒怎么睡好。

但起床后老廖卻并沒有急著去礦上，他改變了主意，想等文文出院了再去。新的一天似乎讓他重生了生活的勇氣，他走出門時，抬頭看看一碧如洗的天空，覺得活著還是很美好的。他到路邊攤上吃了早飯，一碗豆腐腦，兩根油條，一碟小菜，他吃得很香，吃完他就直接去了醫(yī)院。廖剛兩口子看他精神頭并不差，就各忙各的去了。

文文見了他，很高興，說爺爺?shù)任页鲈毫?，你就給我買個沖鋒槍，你說過的，不能耍賴。老廖笑了，說不耍賴不耍賴，給你買個最好的，再給你買個遙控飛機要不要！文文更高興了，說要要要，又說爺爺你怎么這么好。老廖鼻子一酸，他撫摸著文文的頭說，以后爺爺接送你上學(xué)吧？文文立馬答應(yīng)了，說爺爺你搬去跟我們一起住吧，我們一起玩遙控飛機。老廖鼻子又是一酸，他想今后得抓緊時間盡量多跟文文在一起，還有廖剛兩口子，過一天少一天了。

老廖是在文文出院后的第二天去礦上的。那天他一大早就坐上了開往礦上的32路車，以前老廖上班坐班車，但偶爾也坐32路，他現(xiàn)在一坐上32路，好像又找回了當(dāng)初上班時的感覺。家離礦上大約80里路，大部分路段穿行在溝壑丘陵中，路兩邊的林木還茂盛著，但也已經(jīng)顯出些秋末的氣象，遠(yuǎn)處不時閃過一片收割后的莊稼地，有人在地里燒荒，幾處火堆騰起煙霧，在微風(fēng)中盤旋而上。老廖好像聞到了煙霧的香味，也好像聞到了大地的芳香。他吭吭咔咔地咳嗽一陣兒，把咳出的痰又咽了回去。司機告訴老廖，礦上已經(jīng)沒多少人了，車只開到離礦三里路的偏頭村，要去礦上得步行。沒多少人了？老廖只希望葉梅花還在。

下了車，老廖步行，差不多又走了半小時，才到了礦工先前居住的棚戶區(qū)。他首先感覺到的就是一種人去樓空的滄桑，低矮的房子已經(jīng)沒人住了，有些院墻被推倒了，有些房頂上油氈也被人揭掉了，逼仄的高低不平的巷子里，看不到一個人影，偶有一兩只流浪狗夾著尾巴跑過來，又一下從老廖身邊跑遠(yuǎn)了。以前老廖單身時也在這里住過一段時間，結(jié)婚后就搬走了。但感情還在這里呢，還覺得親切。老廖挨著去了歪嘴老何、趙西屯、楊二等人住的地方，沒人。他就拐向葉梅花的小飯館，這個時候他才想到問自己，來找葉梅花干啥呢？自己這是到底想干啥呢？見到葉梅花該說些什么？就說來隨便看看嗎？就說想她葉梅花了？哈哈，這樣說恐怕會把葉梅花笑死。沒了老伴后，老廖確實想過能不能找上葉梅花搭伙過日子，但這念頭也只是一閃而過罷了，他覺得沒那可能。

老廖有點猶豫，有點心虛，但最終還是走到了葉梅花開飯館的地方，在遠(yuǎn)處瞭見“梅花家常菜”的招牌時，他的心還忽突地跳了一下。走近了，卻沒見到一個人，他確信葉梅花也搬走了?？囱矍扒樾?，飯館關(guān)門應(yīng)該沒多久，門沒鎖，用一根鐵絲擰著，從窗戶玻璃望進去，里面模模糊糊的，好大一會兒，老廖才看清里面已經(jīng)空空蕩蕩，桌子凳子早不知道去哪里了，墻角有一堆破爛兒。墻上貼著的那個財神還在，一個角耷拉下來，遮住了財神的半邊臉。老廖又轉(zhuǎn)到廚房那邊的窗口扒著看，灶臺上遺留著一些做飯工具，他就又想起了那次摸葉梅花的情景，仿佛看見葉梅花仍在灶臺邊忙碌著。

老廖繞著小飯館轉(zhuǎn)了幾圈，這里看看那里看看，追憶著從前的樣子。沒見到葉梅花，他心里好像有點放松的感覺，但更多的是一種失落和遺憾。葉梅花走了，像是也帶走了他的魂兒似的。

這個時候，從坡下面上來一個人，扛著一大捆破爛兒。那人看見了老廖，只是疑惑地掃一眼，沒說話。那人隨后把破爛兒放下，就擰開了門上的鐵絲，又提起破爛兒進了屋。

老廖也疑惑，難道小飯館成了他的了？老廖跟進去問，葉梅花呢？

那人又看了老廖一眼，反問，葉梅花？葉梅花是誰？

這飯館老板娘。

不知道。

原來，那人是偏頭村的，是個撿破爛的，臨時把小飯館當(dāng)成倉庫了。

你知道這飯館搬哪里了嗎？老廖固執(zhí)地問。

不知道，那人頭也不抬，整理著一堆破爛兒，聽說這里的人都搬到新區(qū)住了。

老廖在屋里轉(zhuǎn)了一圈就出來了。他沿著小路爬上了對面的小山坡，山坡上聳立著洗煤樓，孤零零的，像一個棄婦在向人們提示著剛剛逝去的那些火熱的歲月。老廖默默地看了會兒洗煤樓，然后回身望著葉梅花的小飯館，小飯館的招牌在陽光下依然醒目，哦，梅花家常菜，梅花，老廖想，要是有瓶酒就好了，這時候喝點酒應(yīng)該感覺很好。

從礦上回來，老廖并沒有搬去跟兒子一家住，他是這樣安排自己生活的：周六日全天候照看文文，盡享天倫之樂。周一至周五，每天早上天一亮就起床，用半個小時時間在小區(qū)里轉(zhuǎn)幾圈，算是鍛煉身體，然后在路邊小攤吃完早點，大約7點鐘，趕去送文文上學(xué)，中午文文在學(xué)校吃飯，不用操心，下午五點半，再準(zhǔn)時趕去接文文放學(xué)。

其他大把的時間老廖干什么呢？

還是老辦法，坐著公交轉(zhuǎn)，不同的是，現(xiàn)在他不是為“看景”而轉(zhuǎn)，他有了更加明確的目標(biāo)，那就是找葉梅花。從礦上回來后，說不清為什么，他想見到葉梅花的心情更加迫切了，甚至覺得這輩子再見不到葉梅花的話，死不瞑目；哪怕找到了葉梅花只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，于他都是一種莫大的安慰。

他分析，葉梅花不可能搬到新區(qū)住，最有可能是投奔她女兒去了，她女兒在市里某機關(guān)工作，具體什么機關(guān)，老廖不清楚。于是老廖就買了張市區(qū)行政圖，把所有機關(guān)位置都標(biāo)了出來，還編了號。每天送了文文去上學(xué)后，老廖就迫不及待地坐上公交車轉(zhuǎn)，沿途哪里有機關(guān)單位就在哪里下車，然后裝作到機關(guān)辦事的，向門衛(wèi)或者保安打聽有沒有個叫吳玲燕的人。葉梅花的女兒叫吳玲燕。老廖認(rèn)為，找到吳玲燕就等于找到了葉梅花。

市里機關(guān)部門還是相對比較集中的，但數(shù)目龐大，有上百個之多，老廖接連轉(zhuǎn)了三天，也才轉(zhuǎn)了二三十個部門，沒得到一點關(guān)于吳玲燕的線索。那些被稱為衙門的地方，人的眼睛好像都長在頭頂上，即便那些看門的，也往往是一副拒人于千里之外的樣子。最有意思的是，老廖去信訪局，看門老頭把他當(dāng)成是上訪的了，不住地上下打量老廖，那目光幾乎已經(jīng)將老廖的衣服脫去了幾層。老頭很警覺，不住地問你找吳玲燕干什么？你找吳玲燕干什么？上訪不能找私人，公事公辦你知道嗎？你先去登個記。他這么一說，老廖還以為吳玲燕真在這里呢，就說我不上訪，找吳玲燕有點事，我是她親戚。老頭又端詳了老廖半晌，表情放松了，這才說我們這里沒有叫吳玲燕的。老廖氣得轉(zhuǎn)身就走了。

老廖又轉(zhuǎn)了幾天，按照老廖的統(tǒng)計，差不多轉(zhuǎn)了有一半機關(guān)了。這期間，廖剛打過一次電話，說近期要到北京出差，不如順便就陪老廖查一查。老廖不知道怎么推脫，就支支吾吾地說了一通別的。掛了電話，老廖更有了一種緊迫感。

有一天，老廖轉(zhuǎn)到市殘聯(lián)，沒想到看門的竟是昔日同事歪嘴老何。老何也很感意外，咧著個大歪嘴一下抱住了老廖。原來老何被分流到了礦區(qū)某個土建公司，但只在那里掛了個名，沒去上班，他又托人找到這里看門了，如今是掙著雙份工資，活得挺滋潤。老廖開玩笑說，老何你到殘聯(lián)來看門倒是專業(yè)對口，嘴還是那么歪。老何也不介意，問老廖到這里干什么。老廖不好直說，就說沒事轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛好轉(zhuǎn)到這里，想找口水喝。兩人隨便聊著，說著說著，老廖拐彎抹角地說到了葉梅花。老何不知道從哪里聽來的消息，他告訴老廖，葉梅花是去她女兒那里了，但她女兒現(xiàn)在已經(jīng)不在市里了，據(jù)說是下到臨河縣鍛煉去了，葉梅花應(yīng)該也跟著去縣里了吧。

盡管老何也不知道吳玲燕的確切地址，但老廖還是很振奮，他覺得自己離葉梅花已經(jīng)不遠(yuǎn)了。老何說晚上請他喝酒，還說改天找上趙西屯、楊二他們一塊聚聚。老廖說還得回去接孫子呢，改天大家再聚吧。兩人互留了電話，老廖走出來，走老遠(yuǎn)，回頭看見老何還在跟他招手，心里一熱，同時升騰起一種蒼涼的味道，就想，等見過了葉梅花，一定跟老哥們好好聚聚，這樣的機會大概不多了。

老廖決定把戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移到臨河縣，吳玲燕到臨河縣鍛煉，應(yīng)該也是在某個機關(guān)，那就到縣里轉(zhuǎn)著找，縣里機關(guān)也許會少點。老廖家離臨河縣100多里路，沒有公交。老廖要先坐公交到市里，然后再去轉(zhuǎn)乘中巴，才可以直接到縣上。這樣一來，起碼比之前要多花費一個多小時，老廖陡然感覺時間緊張，又暗暗籌劃了一番。

這個周末恰好廖剛兩口子要帶文文出去短途旅行，原本也想讓老廖一起出去散散心，老廖說什么也不出去，他想的是正好可以利用這個機會去臨河縣城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他計劃好了，周六去，住一晚，周日下午再回，這樣就節(jié)省了不少時間。老廖充滿信心，運氣好的話兩天內(nèi)就能見到葉梅花了。老廖為自己的想法感到無比振奮。

周六一大早，老廖起床好好收拾了一番，胡子刮得從沒有這么干凈過，甚至還修了修眉毛，最后特意換上了一件新襯衣，衣擺往腰里一扎，倍顯精神。老廖對自己感到滿意，覺得見到葉梅花自己也有底氣了。他趕個頭班車進了市里。

去臨河縣要到西堤汽車站坐中巴。老廖先進了市里，又改乘另一輛公交往西堤去。老廖對西堤并不陌生，有一回坐公交轉(zhuǎn)到這里的時候，還特意在西堤下過車，去候車室看了看。但這次老廖感覺完全不一樣，不再是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看的無所謂，卻不時有一縷緊張感扯動他的心，讓他心慌慌的。

公交車駛上一座橋，過了橋不到一站路就是西堤。老廖的目光無意中往外面某個地方一瞥，他猛然就從座位上站了起來，大叫一聲，停車。車上人都嚇了一跳，有個女孩下意識地尖了一聲。老廖身旁的幾個小青年都皺起眉頭，看那架勢好像準(zhǔn)備揍老廖。老廖有點心虛，說我要下車。司機已經(jīng)在剎車，但一聽只是有人要下車，沒發(fā)生什么事，就又一加油門繼續(xù)朝前開。有個中年婦女對著老廖嘟噥，還沒到站呢。老廖還隱隱約約聽見有人罵他神經(jīng)病。老廖為自己剛才的失態(tài)感到些許不安。

公交車一直開到西堤車站才停下。老廖奪門而出，心急火燎地往回跑。

原來老廖在車上看見橋上有個女人，很像是葉梅花！

老廖氣喘吁吁地跑回到橋上，已經(jīng)不見一個人影，只有一輛接一輛的車來回穿梭。老廖揉揉眼睛，搜索著整個大橋。沒有，沒有女人的身影。難道自己看花眼了？那個女人那時就站在靠近橋頭的地方，燙過的頭發(fā)被風(fēng)吹得遮住了半個臉，老廖看見她時，她正用手撩頭發(fā)，那姿勢，讓老廖覺得她就是葉梅花。但這會兒老廖疑惑，葉梅花怎么會在這里出現(xiàn)呢？老何不是說她跟著吳玲燕去縣里了嗎？是自己看錯了還是老何的消息并不確切？他拿不準(zhǔn)那個女人是不是葉梅花，也拿不定主意還去不去臨河縣城了。

橋頭附近有幾個修車行，老廖挨個地問修車人剛才有沒有看到橋頭站個女人。修車人大都忙著，頭也不抬說沒看到。其中一個認(rèn)真地看老廖一眼，反問說你老婆丟了？弄得老廖哭笑不得。

老廖又回到橋頭，四下張望著，他看到的依然是滾滾車流，橋下新修的蓄水河道里波光粼粼。再遠(yuǎn)處，是一帶綠意闌珊的丘陵，在陽光下安靜地像是一頭臥牛，老廖就是這么形容的，他想起了小時候老家的一些生活情景。那個女人如果真是葉梅花，她剛才站這里干什么呢？看車、看水、看遠(yuǎn)處的山嗎？也許是等人，等誰呢？

老廖憑記憶站到了那個女人站過的地方，還試圖與女人的腳印重合，但地上并沒有腳印。老廖似乎一下聞到了葉梅花的氣息，在各種混雜的市聲氣味中，他竟然清晰地聞到了葉梅花的氣息。他慢慢轉(zhuǎn)過身來，下意識地抬起手，學(xué)著葉梅花的樣子撩撩額前頭發(fā)，可惜他的額頭幾年前就禿了，光溜溜的，他撩了個空，這讓他忍不住笑了起來。