虹影
眼盲了幾十年,幾十年你居住在黑暗中。有一天你把心愛的鳥——兩只相思鳥放出竹籠。是不是那時(shí),你已決定遠(yuǎn)走,孤獨(dú)地離開?
小時(shí),你天天在家,我不會(huì)想到你;長大后,看不到你,我也不會(huì)想你;到了倫敦后,我更不會(huì)想你。當(dāng)時(shí)母親病重,我只關(guān)心她。打電話給她,也從未想到和你說幾句。
得知你離世的消息時(shí),我在看一本書,那書在衛(wèi)生間里看比較合適。衛(wèi)生間是最隱秘之地,看這種書最好,上面有好多國家的好多作家在談?wù)撋睿麄兊恼掌诜馄ど?,都比我快樂,有的人已?jīng)死掉,有的人還活著。
我實(shí)在不明白,我為什么沒哭。
你知道,我怕生人,我不喜歡人多。你也一樣,這樣你會(huì)非常不舒服。
當(dāng)時(shí)我對(duì)著鏡子,相信鏡子能通向你的世界,我對(duì)著鏡子說,若你不愿出現(xiàn)在我面前,那你到我的身后吧,我很想聽見你的聲音。說點(diǎn)什么吧,比如,“嗄希多”,這句浙江家鄉(xiāng)話,是說孩子多。我們家6個(gè)孩子,飯量大,你擔(dān)憂;我們穿衣的要求多,你擔(dān)憂;我們?nèi)锹闊┒啵銚?dān)憂,等等。
我的身后是好幾幅照片,有天葵竹,有書架,可是沒有你。
我打開浴室門,走到花園去吸口氣。
父親,花園里沒有你,全是陌生空氣?;▓@的噴泉,一陣風(fēng)拂來水氣。我本能地閉了眼。
小時(shí)候院墻外有一條從山上流下來的溪水,傾斜的石坡——用錘子鋼釬打出來的一塊石板。附近的人有時(shí)在這里洗衣和洗雜物,也洗馬桶。偶爾游來小魚蝦,用木桶逆水可截住。
我在水邊蹲下。
距石板三步遠(yuǎn)有一個(gè)木柵欄,欄外是一個(gè)幾乎垂直的大斜坡,水沖下去,像瀑布,人掉下去,命就沒了。我把塑料涼鞋脫掉,抓在手里,讓溪水沖洗它們,突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人站在身邊。我抬起頭來,不是父親,一個(gè)路人,等著我讓出地來,他要洗腳。我沒有動(dòng),路人暴躁地吼我,并把我拉到一旁,一邊洗腳一邊吼。有一個(gè)星期,我耳朵聽不清人說話,里面仍響著那個(gè)陌生人的怒罵聲。
鄰居如那個(gè)男人一樣??赡銖牟蝗绱藢?duì)待我。
翻出相冊(cè),照片攤了一地板,卻找不到父親。我這才想起,你從來不照相,也不與人合影。
我決定去圖書館,那兒清靜。一上午,我讀到激情與瘋狂,平靜與控制,明白了這些與寫作的關(guān)系;我讀到撒謊和逃跑,占有和名聲,看出了這些和水的聯(lián)系。圖書館樓高過附近的一圈房屋,站在樓頂,整個(gè)城市的西南部幾乎盡收眼底。天高云淡,陽光在窗子上閃耀,斑斑點(diǎn)點(diǎn),如家鄉(xiāng)河流的水波。我是魚,我是特殊的魚,我也可在岸上存活,飛起來的時(shí)候,是側(cè)身向上,越過圖書館這幢帶藤蔓的房子或遙遠(yuǎn)的旅館,我曾在那27層樓上,一次次翻動(dòng)一本寫你和母親的書,當(dāng)時(shí)我一個(gè)勁兒地喝水。我喜歡水,帶鹽味時(shí),我一定是孤單的;浸入淡水時(shí),則不必孤單。
晚上回家,精疲力竭,上床前我吃了安眠藥。沒它,我睡不著覺。睡不著覺,我就見不到父親,進(jìn)入不了另一個(gè)非正常世界。夜里你也許會(huì)出現(xiàn)。
一個(gè)無夢之夜,早晨醒來,發(fā)現(xiàn)你沒有到夢里來,是的,一個(gè)夢也沒有。
我拿起一把梳子,慢慢地梳著頭發(fā)。風(fēng)在吹動(dòng),樹葉也在發(fā)出嘩嘩響聲。多少年前,在那個(gè)陰暗的小屋子,我站在架子床前,你在替我穿衣。那是一件背帶褲,你穿了兩次,可我還是覺得里面襯衣塞得肉不舒服,我賭氣把褲子脫下。
你朝后退了一步,拉亮燈,暗淡的屋子里看得見了。你說,你自己學(xué)會(huì)穿衣吧。
我看著你,父親,你沒有生氣。
等著,等著,座鐘擺動(dòng)一下兩下,你還是站在那兒。我只得彎腰把褲子提起,又把襯衣弄直,以便褲子拉上時(shí)不氣鼓鼓的。我把背帶褲的兩個(gè)帶子放在肩上,放錯(cuò)方向,褲子提不上來,我急得跺了一下腳,一跳,居然摔倒在地。你一下子接住我,把我放回原地。
還是看著我。
我只能接著穿,試著把帶子放對(duì)肩頭。試了好幾次,終于放對(duì)了。父親這才舒了一口氣。
你笑了。我也笑了。
從那之后,我就自己穿衣穿鞋。
莫非父親不出現(xiàn),也是要我學(xué)會(huì)如何對(duì)付悲痛。可失去你的悲痛,我如何學(xué)得會(huì)?淚水滴落下來,我擦去了,淚水又滴落下來,父親,原來我是那樣想念你。
那晚入睡,江水竟?jié)q到家門口,伸腿可洗腳。大人們往山頂奔逃。屋頂上爬滿人。我坐在門檻上不想離開家,父親你也在家里,不急不忙地走過來,坐在我旁邊。
我醒了,原來是一個(gè)夢,但愿一切都是個(gè)夢,這樣父親還在人世。
石順江摘自《53種離別》
(江蘇文藝出版社)