鏟鏟
我經(jīng)常在一家小店吃餛飩,因為離健身房近,東西又便宜。
有一天一個中年婦女走進(jìn)店里問:你們還需要招人嗎?我看到外面有招小時工的廣告。
店里正在集體吃飯的員工,大多數(shù)都是很年輕的妹子應(yīng)答說:是呀,我們就是需要中午11點到2點有人跑腿送外賣,你會騎電動車嗎?
婦女忙不迭地說,我有電動車,可以的。
那你明天上午過來,有健康證就最好了。
我有我有。工資是15元錢一個小時吧?
說完她并不急于離開,和店里的人又刻意地套近乎聊了兩句,生怕被別人搶了機會一樣。她說,我工作就在這附近,中午11點鐘,正好有空,我家小孩在上高中,我想閑著也是閑著,出來掙點錢。
我聽得清清楚楚,感到有點難受。15元錢1小時,而我們?nèi)バ前涂它c一杯咖啡就要30元。
我想到我的母親。在我高中的時候,她也這樣到處打零工。我爸嘲笑她,是的,嘲笑,說,光窮苦,是苦不出錢來的,要用腦子掙錢才能發(fā)財。道理是沒錯,可是那是我媽,她不偷不搶地靠自己的勞動吃飯,我不覺得丟臉。我只是想一件事,女人,一定要經(jīng)濟獨立。最起碼,我不要有一天,讓男人在我旁邊這樣嘲笑我。
她不買新衣服新鞋子,她不打扮也不減肥,她不看書也不看報,她不會發(fā)短信也不去旅行,她就像所有傳統(tǒng)的婦女一樣,一心一意為了孩子和男人忙,為了孩子和男人攢錢。攢錢是為了什么呢?我不知道。
后來我媽被一個男人騙了錢,故事情節(jié)非常老套,總之,一個月只拿1000多元錢的家庭婦女,一下子被人騙了10萬元,其中,還包括借的錢。當(dāng)時,父母已經(jīng)離婚,要債的鄰居上門來狂吼,發(fā)展到打“110”。鄰居說,她欠了我1萬元,你們怎么還?我一邊流淚一邊說,我來還!當(dāng)時我一個月工資是5000多,不怕還不起。但是我很哀傷,因為我媽真的沒辦法自立,經(jīng)濟不獨立,情感不獨立,所以,才被人牽著鼻子走。這么大把年紀(jì),眼睜睜看著自己掉進(jìn)陷阱。而這個時候,男人在哪里呢?
最可怕的是,當(dāng)我以都市小白領(lǐng)自居,喝著咖啡看看書,整天淘寶,過得心滿意足的時候,猛然回頭,發(fā)現(xiàn)身后是一片凄涼的坍塌。我的意思是,那些虛假的表面繁榮背后,那些看似無憂無慮的生活背后,原來有著一戳即破的脆弱。
開頭所說的那個阿姨,她的孩子絕對不會想到,世界上還有什么比讀書更痛苦的事情了。是的,我們當(dāng)時覺得讀書就能決定未來,是多么痛苦的一件事情,殊不知,我們的父母——可能并不是混得那么風(fēng)光的父母,在盡自己最大所能來為我們提供更好的生活。長大了之后,我覺得我不愿意這樣,可我們彼此的生活還是割裂得那么遙遠(yuǎn)。給她買了一件200元的棉襖,她都舍不得穿,而我愿意花上萬元錢去日本旅行。我希望她能過得更好,她也希望我這樣,還說存了錢,總歸將來我結(jié)婚的時候需要有所表示。我說我不能要你的錢,她說,為什么不能?我是你媽。是啊,媽對女兒,總歸是不會錯的??墒俏覍ψ约阂呀?jīng)很好了,甚至于太好了;而她這么辜負(fù)自己,操勞辛苦,讓我無法安心。
她現(xiàn)在在一家醫(yī)院做清潔工,有時候也收些紙盒子賣。她說我不想跟你說這些,說了你肯定要罵我,又賣不了多少錢,但是那些醫(yī)生對我都很好呢。我想起我們公司的阿姨,有時候也把我們收到的不用的快遞盒子收起來。每次我們看到阿姨,都要和阿姨打招呼,因為她是很好的人,像我媽一樣的千萬萬萬個傳統(tǒng)的中國女人。我們接觸到的,是別人的母親,也是我們的母親。
方新田摘自《少男少女·校園》