張翠麗

摘 要：暴力因素和千百年被壓迫和奴役的人性的爆發(fā)，使土改偏離了歷史的初衷，成為了歷史的錯(cuò)誤。趙四爺和趙多多是洼貍鎮(zhèn)暴力土改中的暴力施加者，他們?cè)谛碌纳鐣?huì)變革中人性扭曲。在鄉(xiāng)村宗法制度和家族權(quán)力機(jī)構(gòu)中，他們形成了一種利用和被利用的關(guān)系，使得土地改革運(yùn)動(dòng)中的暴力具有掩護(hù)性和頑固性。《古船》無(wú)情揭露暴力事件，批判土地改革運(yùn)動(dòng)中人性的扭曲，使得這個(gè)作品超越了以往作品對(duì)歷史事件是非功過(guò)的思考層面，直面人性。

關(guān)鍵詞：土改；暴力；人性；農(nóng)民；精神奴役

中圖分類號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1005-5312（2014）23-0001-02

張煒的《古船》以洼貍鎮(zhèn)自土改至改革開(kāi)放40余年的歷史作背景，講述了隋、趙、李三個(gè)家族之間的恩怨情仇?！豆糯肥且徊侩[喻性很強(qiáng)的小說(shuō)，除了小說(shuō)中以古船為主所組成的意象群之外，人物所說(shuō)某些話語(yǔ)也顯示了很強(qiáng)的隱喻性，值得思考。其中之一，就是關(guān)于“病”的述說(shuō)，如在小說(shuō)的第二章寫到隋不召喝醉了以后，發(fā)酒瘋，“他（隋抱樸）告訴叔父是病了，叔父的小黑眼珠卻驚訝地瞪圓了，嚷著：‘我病了？是洼貍鎮(zhèn)病了！你聞聞他的臭味兒。聞見(jiàn)了么？”①之后在小說(shuō)中陸續(xù)提及到李其生有狂病，含章有病，隋見(jiàn)素有病，隋抱樸也有病。在小說(shuō)的第十六章，隋抱樸與見(jiàn)素的談話時(shí)說(shuō)：“……你沒(méi)有這個(gè)病，可你有另一種病，你的病我眼下還記不出名來(lái)，可我敢肯定你有病。咱們都是病人，老隋家的人多多少少都有病。我?guī)资甓荚O(shè)法戰(zhàn)勝它，默默地咬住牙抵擋著。它和我婚姻的不幸連在一塊兒?！雹谛≌f(shuō)中所說(shuō)的各種各樣的“病”都帶有隱喻作用，這些“病”與洼貍鎮(zhèn)的人民所受的苦難惜惜相關(guān)。為什么這片土地上的人民會(huì)受到如此深重的苦難？洼貍鎮(zhèn)之病是什么？本文立足《古船》中有關(guān)于土改的內(nèi)容，試圖探究以上問(wèn)題。

一、土改中的暴力記憶

20世紀(jì)四五十年代的土地改革運(yùn)動(dòng)具有普遍的暴力傾向，而四五十年代的有關(guān)土改的小說(shuō)中，如丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》和趙樹(shù)理的《邪不壓正》等，都沒(méi)有直面這種暴力事實(shí)。四五年代的土改小說(shuō)，只是政治的傳聲筒，著力于對(duì)土改運(yùn)動(dòng)的宣傳，還來(lái)不及對(duì)土改當(dāng)中的錯(cuò)誤傾向進(jìn)行深刻的反思。相比之下，寫于八十年代的《古船》中有關(guān)于土改的內(nèi)容不僅不回避暴力的描寫，而且還把血淋淋的暴力事件直接呈現(xiàn)在讀者面前，表現(xiàn)了《古船》對(duì)土改中的暴力的深刻反思。

在《古船》中張煒用了很大的篇幅寫隋抱樸這個(gè)人物的內(nèi)心剖析過(guò)程，在整篇小說(shuō)中也只有隋抱樸能夠?qū)ψ约旱摹安　边M(jìn)行自我剖析。從隋抱樸的自我剖析過(guò)程來(lái)看，在第十七章當(dāng)中他說(shuō)：“我知道病根已經(jīng)扎得很深很深了。我被病折磨著，又不敢仔細(xì)探究這種病……”③之后隋抱樸就開(kāi)始轉(zhuǎn)入土改中的暴力事件的回憶當(dāng)中。由此可見(jiàn)，隋抱樸的“病”是與土改中的暴力記憶緊緊地聯(lián)系在一起的。甚至可以說(shuō)，隋抱樸的“病”其實(shí)就是土改中的暴力記憶對(duì)隋抱樸所造成的精神戕害。土改中的暴力記憶不僅是隋抱樸的“病”，也是含章、見(jiàn)素、李其生等人的“病”，也是洼貍鎮(zhèn)之病。

隨著隋抱樸的有關(guān)于土改的暴力回憶的展開(kāi)，洼貍鎮(zhèn)在土改當(dāng)中的暴力事件血淋淋地呈現(xiàn)在讀者面前。小說(shuō)中，既寫了民兵對(duì)地主階級(jí)的暴力壓迫，也寫到了地主階級(jí)的武裝勢(shì)力還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)人民的反抗和殘忍報(bào)復(fù)。正如隋抱樸所說(shuō)：“鎮(zhèn)上的人就是這么撕來(lái)撕去，血流成河?！雹茉谶@里，作者沒(méi)有明確的階級(jí)立場(chǎng)，而是以一種客觀的態(tài)度借隋抱樸之口敘述農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)之間的殘忍的、血腥的斗爭(zhēng)以及在這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中人性的扭曲。無(wú)論是農(nóng)民階級(jí)對(duì)地主階級(jí)的暴力，還是地主階級(jí)的還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)農(nóng)民的暴力報(bào)復(fù)都不具有正義性。作者在《古船》當(dāng)中所顯示的政治立場(chǎng)也是模糊的，他批判的不是在土地改革這一政策，而是對(duì)在執(zhí)行土改政策過(guò)程中的人的人性批判。

在建國(guó)之初，土地改革政策的初衷是為了更好地建設(shè)社會(huì)主義新中國(guó)開(kāi)展的，而我們今天看來(lái)，土地改革運(yùn)動(dòng)卻成了歷史錯(cuò)誤。暴力因素，是土改成為歷史錯(cuò)誤因素之一。造成這種錯(cuò)誤的根本原因是人的原因。正如隋抱樸所說(shuō)的：“我常常想，人哪，你到底能走多么遠(yuǎn)？就一直走下去嗎？讓人最害怕的絕不是天塌地陷、不是山崩，是人本身……洼貍鎮(zhèn)曾經(jīng)血流成河，就這么白流了嗎？就這么往鎮(zhèn)史上一劃了結(jié)了嗎？不能，不能輕易忘記，得尋思到底是為什么。大人小孩、男男女女都要尋思，輩分最高的和輩分最低的都要尋思。人要好好尋思人?！雹菟?，洼貍鎮(zhèn)之病的病因也要從人身上找。

在執(zhí)行土改的過(guò)程中，導(dǎo)致土改偏離初衷成為歷史錯(cuò)誤的人為因素有二：其一是陳思和所說(shuō)的土改干部當(dāng)中混入了壞人，⑥這類人在《古船》以趙四爺為代表；此外，筆者還認(rèn)為在土改運(yùn)動(dòng)中，在利益和欲望的推動(dòng)下，農(nóng)民壓抑了幾千年的精神奴役的爆發(fā)，并且被某些反動(dòng)分子煽動(dòng)和利用，這類人在《古船》當(dāng)中以趙多多為代表。同時(shí)，這兩個(gè)人也成了洼貍鎮(zhèn)土改中暴力因素的核心。

二、不倒的“精神領(lǐng)袖”——趙四爺

《古船》中的趙四爺是一個(gè)在波濤洶涌的時(shí)代浪潮中屹立不倒的人。盡管經(jīng)歷了多次政治運(yùn)動(dòng)和時(shí)代變遷，無(wú)論是土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)、還是文化大革命，趙世爺都是以一個(gè)權(quán)威者、領(lǐng)導(dǎo)者的形象出現(xiàn)的，可以說(shuō)是這些政治運(yùn)動(dòng)的操縱者。盡管作為黨員和族長(zhǎng)的他在這些政治運(yùn)動(dòng)中玩弄權(quán)術(shù)作惡多端，是陳思和所提到的“干部中的壞人”，趙四爺在洼貍鎮(zhèn)的威望和地位依然穩(wěn)如泰山。

趙四爺“何德何能”能夠抵擋得住時(shí)代的變革和浮沉屹立不倒？

首先，“精神領(lǐng)袖”身份是趙四爺在社會(huì)浪潮中屹立不倒的根基。

洼貍鎮(zhèn)作為一個(gè)有著古老城墻和古老傳說(shuō)的鄉(xiāng)村，它有著厚重的傳統(tǒng)文化積淀。作者在小說(shuō)的開(kāi)頭就不吝筆墨地描繪洼貍鎮(zhèn)的歷史和風(fēng)貌時(shí)已說(shuō)明了這一點(diǎn)。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)變革的沖擊下，傳統(tǒng)文化的根基以及鄉(xiāng)村特有的宗法倫理制度難以被徹底清除。在土改時(shí)期的洼貍鎮(zhèn)，農(nóng)村當(dāng)中的宗法倫理制度以及血緣家族觀念依然根深蒂固。正是基于這一點(diǎn)，由于輩分高且接受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)教育，趙四爺成了洼貍鎮(zhèn)德高望重的“族長(zhǎng)”式的人物。endprint

表明趙四爺這種不倒的“精神領(lǐng)袖”的例子，在《古船》中比比皆是。當(dāng)有人來(lái)挖洼貍鎮(zhèn)的城墻時(shí)，“四爺爺當(dāng)年不過(guò)三十出頭”“在老趙門里輩分最高”，鎮(zhèn)上人第一時(shí)間就要找趙四爺來(lái)作主。“四爺爺聽(tīng)了，輕輕哼了一聲，吩咐道：‘閑話沒(méi)有，先把領(lǐng)頭那個(gè)人的腿砸斷?！雹呷缓螅?zhèn)上人真的可以不顧安危去打挖墻的人。如此輕松發(fā)號(hào)施令，鎮(zhèn)上人就言聽(tīng)計(jì)從，足見(jiàn)趙四爺?shù)牡匚弧Ｓ秩?，洼貍?zhèn)疑似地震，鎮(zhèn)里人不敢回家，“四爺爺說(shuō)，老少爺兒們都回家吧，沒(méi)有‘第二次了！”⑧事關(guān)自身安危的事，只要出自四爺爺之口鎮(zhèn)上人就相信了。足見(jiàn)趙四爺?shù)臋?quán)威性。即使是鎮(zhèn)上的重大決策，趙四爺?shù)淖诜ǖ匚凰坪跻苍竭^(guò)了政治地位的干部。例如，洼貍鎮(zhèn)要安裝發(fā)電機(jī)，“高頂街主任欒春記和書記李玉明跟四爺爺商量過(guò)”，⑨四爺爺說(shuō)好，這事才能實(shí)施。四爺爺真的“成神了，管天管地”。[10]

正是由于趙四爺這種“精神領(lǐng)袖”地位的迷惑作用，那么由趙四爺帶領(lǐng)的土地改革運(yùn)動(dòng)，也具有了權(quán)威性，很少人在當(dāng)時(shí)能去反思這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)的合理性，盡管知道不合理也未必敢反抗。

其次，干部身份是趙四爺作惡多端卻依然“德高望重”的掩護(hù)。

像趙四爺這樣“德高望重”的“精神領(lǐng)袖”，利用權(quán)術(shù)成為黨員，混入干部隊(duì)伍中人是最難提防和剔除的。這種沒(méi)有接受過(guò)中共的馬克思主義教育，也沒(méi)真正認(rèn)識(shí)土地改革運(yùn)動(dòng)的目的和意義，只是想趁國(guó)家變革之時(shí)混水摸魚，謀取個(gè)人私利?！白彘L(zhǎng)”式的人物再加上干部身份，使趙四爺身上集中了許多權(quán)力，他有權(quán)力為所欲為。同時(shí)，為了維持他高大尚的形象，以積極響應(yīng)國(guó)家政策的正派分子的干部形象作為掩護(hù)。表面上，他是老隋家三十余年的守護(hù)神，然而實(shí)際上，對(duì)老隋家的守護(hù)是以犧牲含章的青春為代價(jià)的。他曾經(jīng)為救被民兵毆打的李其生而沒(méi)能見(jiàn)妻子最后一面，而正是趙四爺本人派民兵毆打了李其生。他就是這樣一個(gè)狡猾而恐怖的人。正是像趙四爺這樣的腐化的“偽干部”，使土地改革偏離歷史正義的軌道，而成為歷史錯(cuò)誤。

最后，利用農(nóng)民被壓抑已久而爆發(fā)的扭曲的欲望是趙四爺為所欲為的手段。中國(guó)幾千年的封建社會(huì)中農(nóng)民階級(jí)是備受壓迫、奴役的階級(jí)。在專制的社會(huì)當(dāng)中，他們還不足以反抗封建專制的勢(shì)力。哪里有壓迫，哪里就有反抗。農(nóng)民的反抗意識(shí)在古代的文學(xué)作品中處處可見(jiàn)。如《水滸傳》中所反映的英雄好漢思想，《三國(guó)演義》中所反映的帝王將相思想，《西廂記》中所反映應(yīng)的自由戀愛(ài)的思想等等。這些思想，表達(dá)了農(nóng)民不想被壓迫的愿望，但沒(méi)有跳出封建專制的窠臼，只知道自己成了帝王將相、英雄好漢才能擺脫這種壓迫和奴役，卻不知道如何讓整個(gè)社會(huì)達(dá)到民主、平等和自由。所以，當(dāng)這些思想遇到一定的社會(huì)契機(jī)，就會(huì)爆發(fā)，激發(fā)成一種“不正常的權(quán)勢(shì)欲望”，成為一種“扭曲的社會(huì)狂想[11]”。在《古船》當(dāng)中，洼貍鎮(zhèn)里的農(nóng)民正是深受專制度的壓抑和奴役的人。新中國(guó)成立，讓人民當(dāng)家作主，土地改革運(yùn)動(dòng)，讓農(nóng)民有權(quán)利分得地主的財(cái)富。這正是一個(gè)促使農(nóng)民爆發(fā)這種不正常的權(quán)勢(shì)欲望和扭曲的狂想的社會(huì)契機(jī)。農(nóng)民根本沒(méi)有意識(shí)到此次土地改革的目的和意義，為了自己的利益就盲目聽(tīng)從指示。趙四爺利用了農(nóng)民的這一弱點(diǎn)，讓農(nóng)民成了他為所欲為的棋子。

總之，“精神領(lǐng)袖”身份是趙四爺在社會(huì)浪潮中屹立不倒的根基，干部身份是趙四爺作惡多端的掩護(hù)。再加上，趙四爺深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，善于利用洼貍鎮(zhèn)人長(zhǎng)期被壓抑而膨脹起來(lái)的扭曲的欲望，不顧及“左”的錯(cuò)誤，給洼貍鎮(zhèn)人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。由于“精神領(lǐng)袖”地位對(duì)洼貍鎮(zhèn)人的思想麻痹，干部身份的掩護(hù)，善于利用農(nóng)民膨脹的欲望，趙四爺作為暴力土改中的幕后黑手，他對(duì)洼貍鎮(zhèn)人所施加的暴力行為是具有遮蔽性的，是不動(dòng)聲色的。這種不動(dòng)聲色的暴力連同趙四爺丑惡的人性一同掩蓋。這就是土改暴力因素難以剔除的原因之一。

三、壓抑與爆發(fā)——被利用的趙多多

前文已述，趙四爺善于利用農(nóng)民被壓抑已久而爆發(fā)的扭曲的欲望在洼貍鎮(zhèn)里為所欲為，且使得他的暴力行為具有隱蔽性。而趙多多正是被趙四爺所利用的農(nóng)民當(dāng)中的一員，成為趙四爺手中的重要棋子。

首先，趙多多也是苦大仇深的被壓迫和奴役的一員。他是無(wú)產(chǎn)者，是孤兒，從小流浪為生?！叭藗冇∠笾兴€一直是個(gè)躺在亂草堆里的孤兒，可憐巴巴。那會(huì)兒他像鬼魂一樣在街上飄游，連老趙家族里的人也不怎么管他。他是靠吃亂七八糟的東西長(zhǎng)大的，肚里裝的最多的野物大概就是螞蚱。他膽子很小，不敢看殺豬的?！盵12]這個(gè)“躺在荒草堆里的孤兒”甚至膽子很小，連殺豬也是不敢看的，一次殺黃狗的經(jīng)歷使他的內(nèi)心漸漸發(fā)生了變化，當(dāng)了民兵之后“慢慢的膽子才大了起來(lái)”。他一生都缺乏安全感，即便是睡覺(jué)，也離不開(kāi)床頭上的一把刀。同時(shí)，趙多多也是流氓，也是混入干部中的壞人。他最早加入民兵團(tuán)，并日漸進(jìn)入高位；他以職位之便，做過(guò)無(wú)數(shù)傷天害理之事，例如在土改期間因貪戀茴子的美色不得而對(duì)茴子殘忍虐待和殺害。

作為殘忍與暴力化身的趙多多，讀者無(wú)不對(duì)他咬牙切齒。然而，必須承認(rèn)，他的大奸大惡并非與生俱來(lái)。作為地位地下受專制社會(huì)壓抑的趙多多，當(dāng)土地改革大張旗鼓地開(kāi)展時(shí)，農(nóng)民翻身作主人，頓時(shí)獲得了階級(jí)性的權(quán)利，于是內(nèi)心的反抗意識(shí)也激發(fā)成一種“不正常的權(quán)勢(shì)欲望”，成為一種“扭曲的社會(huì)狂想”。曾經(jīng)是被壓迫者的趙多多覺(jué)得在這個(gè)時(shí)候有機(jī)可乘，濫用權(quán)力，把這種壓迫、奴役別人的欲望發(fā)揮到極致。趙四爺正是利用這一點(diǎn)，使趙多多成為他的走狗。張王氏稱趙多多是“老趙家的的一條公狗?！睂?shí)際上應(yīng)該說(shuō)他是四爺爺趙炳的走狗。他是在趙炳的庇護(hù)和默許下完成了對(duì)洼貍鎮(zhèn)的掌控。

趙多多作為“流氓無(wú)產(chǎn)階級(jí)”與其他普通的無(wú)產(chǎn)階級(jí)區(qū)分開(kāi)來(lái)。他們都是屬于土改中被保護(hù)的對(duì)像。對(duì)于他們的暴行有時(shí)很難防范。這也是洼貍鎮(zhèn)土改中暴力因素之所以頑固的原因。

趙多多是特殊年代的產(chǎn)物，也是傳統(tǒng)小農(nóng)文化滋生出來(lái)的一種人格變態(tài)，扭曲，非人道的傾向。《古船》直面人性，對(duì)土改過(guò)程中的暴力行為和人性扭曲做出了深刻的反思。

四、結(jié)語(yǔ)

洼貍鎮(zhèn)之病正是人性在千百年來(lái)的專制社會(huì)壓迫、奴役之后，面對(duì)新的社會(huì)制度，自由和民主開(kāi)始露出苗頭之時(shí)，農(nóng)民的反抗欲望異化成一種“不正常的權(quán)勢(shì)欲望”和一種“扭曲的社會(huì)狂想”，而導(dǎo)致的一系列社會(huì)悲劇。土地改革運(yùn)動(dòng)之所以偏離歷史的初衷，成為歷史的錯(cuò)誤，也正是因?yàn)檫@種人性扭曲而爆發(fā)的暴力運(yùn)動(dòng)。《古船》無(wú)情揭露暴力事件，批判土地改革運(yùn)動(dòng)中人性的扭曲，使得這個(gè)作品超越了以往作品對(duì)歷史事件是非功過(guò)的思考層面，直面人性。

注釋：

①?gòu)垷?古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第24頁(yè).

②張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第219頁(yè).

③張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第220頁(yè).

④張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第215頁(yè).

⑤張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第223—224頁(yè).

⑥陳思和.土改中的小說(shuō)和小說(shuō)中的土改——六十年文學(xué)話土改[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào).2010.4.第80頁(yè).

⑦張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第7頁(yè).

⑧張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第11頁(yè).

⑨張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第34頁(yè).

[10]張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第12頁(yè).

[11]吳培顯.“沉默”與“爆發(fā)”的雙重憂患——阿Q、王秋赦、趙多多形象并論[J].湖南社會(huì)科學(xué).2007.第153頁(yè).

[12]張煒.古船[M].人民文學(xué)出版社.2005.4.第234頁(yè).endprint