王璐琪

一

梁霽懷揣著那張全家福，穿上羽絨服，外面罩上沖鋒衣，背著簡易的行李，獨(dú)自坐上開往北方雪國的列車。

雪國縣烏蘇鄉(xiāng)。這個荒僻的地方，住著爺爺?shù)囊粋€老友。

十五歲的少年頭一次獨(dú)自去那么遠(yuǎn)的地方，他有些畏懼。

車窗外的景色不斷變換，這是二月底的早春。從草木青翠的南方到草木枯黃的中部再到皚皚白雪的北方，梁霽坐了一天兩夜的火車，幾乎橫跨了一個四季。

盡管做好了心理準(zhǔn)備，下了火車，梁霽還是吃了一驚。

白色，全部都是白色，濃重的白色，不透氣的白色。

這漫山遍野的白色好像巨大的屏障，包裹著天與地，人站在里面那樣渺小而不值一提，遠(yuǎn)處連綿的山也不像山，而是一個又一個起伏柔和的雪包，時不時有一兩個穿著皮袍的人在齊膝的雪地里行走，偶爾一輛簡易的雪橇由幾只兇悍的大狗拖著滑過，梁霽被震懾得一句話也說不出來，他呆立了片刻，半晌沒有抬腿。

雪國，名副其實(shí)，這里就是雪的國。

手套過于厚，他摘了一只，準(zhǔn)備掏出兜里的地址。一陣烈風(fēng)掃過，手套像是有了生命，掙脫了他的指頭，飛得不見蹤影。

“哎，哎……”梁霽下意識跑了兩步去追，發(fā)現(xiàn)這雪是極軟也極有吸力的，盡管他邁了很大的步子，可速度很快被削弱了，而上半身因?yàn)閼T性，沒掌握住平衡，他狠狠地摔了一跤。

冰涼的雪覆蓋著他的臉，癢癢的像是無數(shù)朵小蒲公英拂過，他隱隱聽到背后有人在哧哧地笑。

“誰在那兒！”梁霽回頭望。

一個身穿皮毛氈的人雙手抱肘，看著梁霽的樣子在笑，因?yàn)楹０屋^高，他曬得黝黑，明晃晃的白牙跟雪一樣。

“小伙子，你南方人吧？”他個子非常高，像是一個巨人，幾步跨到梁霽的身邊，輕松地把他拉了起來。

“算是吧?！绷红V對陌生人帶著戒心，模模糊糊地回答著他的話，開始用手拍身上的雪。

“你這樣可不行！”那人的聲音陡然嚴(yán)厲起來，梁霽嚇了一跳，不敢動了。老鄉(xiāng)的聲音洪亮有力，震得梁霽雙耳轟鳴。

他脫下一只碩大的綠色手套，戴在梁霽那只露在外面的手上：“你沒來過這里，不習(xí)慣，凍壞了要截肢！”

最后兩個字著實(shí)嚇了梁霽一跳，他趕緊把手伸向厚手套的深處，那里有他貪戀的溫暖。

“年輕人，你來這兒干什么？”老鄉(xiāng)好奇地問。

梁霽輕微地嘆了口氣，他把目光放到遠(yuǎn)方，這里除了面前這個高大的男人，連個鬼影都沒有，是啊，一個從小生活在南方的人，為什么要跑到這全是雪的地方呢？而爺爺，他怎么會跟這里有著如此深的感情呢？

“因?yàn)椋乙乙粋€人，他是我爺爺?shù)呐笥选！彼肓艘粫?，輕輕地說。

“李國峰？”老鄉(xiāng)詫異地看著地址，又看了看梁霽，“你確定？”

梁霽的心跳開始加速了，難道這里沒有李國峰？豈不是白跑一趟？

“確定……”其實(shí)梁霽也不知道他到底是否確定。

老鄉(xiāng)憨厚地笑了笑：“你不知道吧，李國峰都已經(jīng)去世十幾年了?！?/p>

這個結(jié)果比梁霽最初預(yù)料的還要壞，他的雙手不由得抖了抖。

二

兩天前的一個中午。

媽媽在前面走，步子很急，梁霽幾乎跟不上。

她一把推開住院部的門，醫(yī)院里的消毒水味鉆進(jìn)了梁霽的鼻腔里，喚醒了他全身的細(xì)胞，也就是在這一刻，他才意識到，爺爺是真的住院了。

爺爺怎么可能會住院呢？

十五年了，梁霽未曾見爺爺生過病。老人家有晨練的習(xí)慣，冬日接近零度的天氣里，爺爺只穿著一件背心，扛著一根木質(zhì)扁擔(dān)，兩頭挑著十幾塊板磚，慢悠悠在寒風(fēng)中走，梁霽問過爺爺，穿這么少，不冷嗎。

爺爺總樂呵呵地說，不冷，爺爺?shù)募亦l(xiāng)在雪國，這里的溫度跟雪國比，簡直不值一提。

雪國，這幾乎是地圖最北端的城市。梁霽從沒把他的話當(dāng)回事，因?yàn)樯蠈W(xué)后的小梁霽要操心的事太多了，他一邊忙著上網(wǎng)刷微博、打網(wǎng)游，一邊還得擔(dān)心正在下滑的成績，根本騰不出時間來琢磨，戶口在江南的爺爺怎會與雪國產(chǎn)生關(guān)系。

走廊里到處都是穿著病號服的老人，他們有的由家人陪伴著做康復(fù)訓(xùn)練，有的獨(dú)自坐在椅子上，手上掛著點(diǎn)滴，目光放空，表情若有所思。春寒料峭，樹木雖已露芽，卻突然氣溫猛降，體弱的老人受不住這突如其來的寒流，住進(jìn)了醫(yī)院，爺爺也是他們中的一員。

可是，爺爺不是說他生在雪國，一點(diǎn)也不怕冷嗎？

爺爺?shù)牟》烤鸵搅?，媽媽猛地剎住了腳步，梁霽由于慣性，差點(diǎn)撞到門上。媽媽用手扶著梁霽的肩膀，壓低聲音說：“見到爺爺不許哭，若問起爸爸，就說他工作太忙，你就代表他了。我呆不久，下午還要上班，你在這兒陪著爺爺，晚上我來接你?！?/p>

沒等梁霽回答，媽媽就擰開了門把手，屋里出人意料的溫暖，消毒水的味道更濃烈了一些。病房一共三張床，爺爺躺在正中央那張床上，兩邊的床鋪干凈整潔，白色的瓷磚，白色的床單被罩，爺爺穿著白色的病號服，像是躺在雪地里。

“爸，感覺怎么樣？您兒子怕您嫌吵，把這兩張床包下來了?！眿寢尩穆曇羿诹磷匀纾龑χ〈采咸芍臓敔斝Φ煤荛_心，“看，梁霽來看您了?！?/p>

她把梁霽往前一推：“我還要去上班，讓他陪您談心。”說完，媽媽在病房里轉(zhuǎn)悠了兩圈，給爺爺削了一只蘋果，向門口的護(hù)工囑咐了幾句話，就匆匆忙忙走了。

門關(guān)上后，病房里安靜得像一潭死水，梁霽覺得呼吸都不順暢了。他看著爺爺，爺爺也看著他，可是梁霽覺得，這不像是爺爺。眼前的這個老人瘦得顴骨高聳，膚色發(fā)青，口鼻上攏著呼吸面罩，隱約可見半張著的嘴。床單太白了，白得乏味，襯托著爺爺干枯得像一塊朽木。

爺爺坐起身，用手指了指床頭柜，這一動作已經(jīng)耗費(fèi)他太多力氣，已讓他無法張口再做解釋，梁霽懵懵懂懂地走上前，打開柜子，里面是一些衣物，折疊整齊的衣物上方有只色澤黯淡的皮包。

梁霽看看爺爺，爺爺喘息著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他拎出皮包，包不沉。拉鏈壞了，爺爺在包的兩邊縫上了扣子，梁霽解開扣子，從里面掏出來厚厚一疊明信片和幾封信。

梁霽數(shù)了數(shù)明信片，一共五十三張。每一張都只寫著五個字：愿全家安康。梁霽看了看日期，不由得倒吸了一口涼氣，第一張明信片上的郵戳清晰地告知著它的年齡，它已經(jīng)五十多歲了。這五個字寫得蒼勁有力，黑色鋼筆字跡似乎能穿透這張紙片，也提示著大家字跡主人的年齡。

爺爺抽出其中一封信，點(diǎn)了點(diǎn)信封上的地址：“……去這里……”

接著，他從枕頭底下取出一張全家福照片，梁霽認(rèn)出，這是今年過年期間照的照片。梁家一直有這么個習(xí)慣，每年照張全家福，盡管有老人去世，可也有新的人添進(jìn)來，所以要聚齊二十幾口人照這么張照片，不是件易事。對此在外地或者工作忙的親戚有些不耐煩，并不能理解爺爺為何強(qiáng)硬地要求大家每年參加照全家福。

“把照片送過去，帶回一張明信片?！睜敔斦f。

“怎么不快遞過去呢？”梁霽看了看信封上的地址，雪國縣烏蘇鄉(xiāng)一百八十二號，距離這里簡直十萬八千里。梁霽看著寄信人的名字，李國峰，他記得這個名字，爺爺經(jīng)常提起他。

“他今年沒寄來東西，我很擔(dān)心。想親自去看看，可是走不動了?！睜敔敯?fù)u搖頭，嘆了口氣，“你若不愿去，我讓你哥……”

“我去?！绷红V說，盡管心不甘情不愿，但他不愿意看見病懨懨的爺爺再去央求誰，在他記憶中，爺爺就沒求過誰。

三

幾分鐘后，梁霽由老鄉(xiāng)帶著，走到了正道上，這里的雪被人鏟過，部分雪在陽光的照耀下已經(jīng)融化了。而這時梁霽也才發(fā)現(xiàn)，老鄉(xiāng)并非非常高大，而是腳下踩著帶有十厘米高的防水臺的鞋子。

“李國峰家在那個山包后面，繞過去就看到了?！崩相l(xiāng)指了路后，看梁霽一臉迷茫，又不放心地送了他幾步，“現(xiàn)在大家沒以前走動得頻繁了，他家又是遠(yuǎn)離村子的，我已經(jīng)很久沒見過他們家人了，你既然來了，就去看看?！?/p>

梁霽得知李國峰已死的消息后，就想立刻回家，這里太冷了，他穿的衣服完全不堪一擊，唯一暖和的地方只有那只戴著老鄉(xiāng)手套的右手。身體的不適令他非常煩躁，加之手機(jī)一直沒有信號，與爸媽聯(lián)系不上，他看著遙遠(yuǎn)的山包，梁霽煩躁不安，幾乎要脫口而出不想去了。

“手套你就戴著吧。”見梁霽要脫手套，老鄉(xiāng)阻止道，“你是個好心人，我也做點(diǎn)好事?！?/p>

老鄉(xiāng)的話觸動了梁霽，他沒說話，又看了一眼山包，似乎也沒有那么遠(yuǎn)。

既然來了，就過去看看吧。梁霽摟緊了背包，低頭躲避著寒風(fēng)，一步步向山包處走去。雪踩在腳底咯吱咯吱的，他覺得新鮮，就緊著跑了兩步，雪淹沒到他的腳踝，皮鞋被擦得锃亮。

走了一段路，梁霽身上出了汗，風(fēng)也不知道什么時候停了，地上的白色依舊刺眼，可梁霽現(xiàn)在心情好了許多，他從沒見過這么大面積的白雪，更別提在雪地里玩耍了，不知不覺走到山包，他看到了李國峰家的房子，一間大的帶兩間小的，四周圍著木欄，門口拴著一只奇怪的動物。

房屋沒他想象的破舊，屋頂上是厚厚的積雪，他站在門前，輕輕地叩了叩門。

門吱呀開了，一個年紀(jì)與他相仿的女孩打開了門，她上下打量了一番梁霽，不太友好地問：“找誰？”

“請問這是李國峰的家嗎？”梁霽問，并遞上全家福。

“哦，你是梁霽吧?！迸⒑芸炀秃俺隽怂拿?，接著回頭對著里屋叫，“奶奶，梁家來人了。”

說完，她閃了下身子，讓梁霽進(jìn)屋。

屋里面東西不多，一張大炕，梁上掛著幾只筐子，角落里堆著土豆玉米和辣椒串，后門關(guān)著，屋里暖和，窗戶上全是霧氣。

女孩子口中的“奶奶”盤腿坐在炕上，手里縫制著什么東西，看見梁霽后無動于衷，可聽到孫女說出了“梁”字后，變得雙目清亮起來。她大約八十多歲了，戴著老花鏡，一頭銀白的頭發(fā)，剪得短短的，梳得很整齊，一身簡單的黑布藍(lán)滾邊大棉襖，窄窄的小腳。

“梁家？孩子爺爺最好的朋友就是梁修平?！蹦棠潭洳缓檬?，但口齒很清晰，梁修平正是梁霽爺爺?shù)拿帧?/p>

“這不……”奶奶艱難地起身，從炕邊的柜子里掏出一只大箱子，邊翻騰邊絮絮叨叨地說，“這是孩子她爺爺?shù)膶氊?，梁修平的小孫子出生的時候，孩子她爺爺還去看過，怎么樣，你們家人都還好吧？年年都寄照片過來，這里都是?！?/p>

奶奶拿出厚厚一疊照片遞給梁霽。

“喝水?！迸⒔o梁霽倒了杯水，在他耳邊悄悄地說，“我奶奶糊涂了，她現(xiàn)在不知道爺爺已經(jīng)走了，你湊合著聽吧?！?/p>

“那兩位老人是從小一起長大的？”梁霽問。

奶奶聽不清楚，梁霽連說了三遍，奶奶才笑了，說：“沒，他們高中同學(xué)，孩子他爺爺在鎮(zhèn)上上學(xué)的時候，因?yàn)榧疫h(yuǎn)，高三的時候在梁修平家借住過一段時間。那時候家里窮，一個月回一趟，孩子他爺爺就把家里的干貨背過去，算是房租了?！?/p>

梁霽啞然。稀松平常的房客與房東的關(guān)系，可能在梁霽這一代人看來，這持續(xù)了五十年的友誼似乎是個笑話。

四

那時候，梁霽家并不很富裕，但是每到過年，他們家就會多很多干貨，有粉條、木耳、黃花菜、雪菜、口蘑、干豆角等等，一筐一筐地運(yùn)來，然而最珍貴的就是一串串的血腸。血腸燉白菜，雪菜炒肉末，再配上熱氣騰騰的米飯，菜的味道一飄起，梁霽就知道，年不遠(yuǎn)了。

每當(dāng)這時，梁霽就會問爺爺，這些東西是誰寄來的。

爺爺就說，是他的一個老伙計(jì)，李國峰寄來的！

而這個老伙計(jì)，梁霽已經(jīng)沒有印象了，因?yàn)槭巢牡南阄兑呀?jīng)奪去了他的思考能力，耳邊爺爺?shù)男踹?，他基本是左耳朵進(jìn)，右耳朵出。

“那時候李國峰家遠(yuǎn)，租住在我爸爸——也就是你太爺爺?shù)暮笤海f是租，其實(shí)給不了什么錢，每個月送點(diǎn)山里的干貨。那時候動輒就是漫天的雪，雪厚封山，有時候他三兩個月回一次家，基本上就是我家里的一份子了。他成績比我好，可后來不知怎么的，畢業(yè)后反而要回到雪國去，我勸不動他，考了南邊的學(xué)校，再后來就安了家，不怎么回去了，你爸爸出生的時候，他來過，你出生的時候，他也來過，還抱過你呢……”

梁霽當(dāng)然不會記得李國峰抱過他的事，這個人那么地普通，他不會有印象，只有那每年如期到來的干貨在提醒他，爺爺確實(shí)有這么個老伙伴在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)到梁霽都不愿意去想。

后來，家里慢慢富裕起來，加之爸爸升職，家里送禮的人也逐漸增多。每逢過年，總有人送來各種禮品。牛奶、進(jìn)口巧克力、奶油酒、新鮮水果等等在家里堆積成山。這些東西新奇美味，而李國峰寄來的那些東西，梁霽全家已逐漸遺忘，那些干貨就從 “寵兒”變?yōu)椤皸墐骸?，從餐桌上的主菜變?yōu)榕洳?，再后來就挪到了爺爺?shù)奈堇铩Ｅ紶枊寢屇盟鼈兿聫N做一次飯，其余的因?yàn)榭諝獬睗?，大多?shù)都發(fā)霉了。

梁霽一次找個玩具，找到爺爺?shù)奈堇铮褡雍竺嬉蝗硕喔叩目鹱哟a得整整齊齊，上面落了一層灰塵。他好奇地掀開其中一個，一股爛抹布的味道撲鼻而來，熏得他眼淚都流了下來，仔細(xì)看看，原來是一筐筐的木耳蘑菇爛在里面了。

很長一段時間，梁霽不愿意進(jìn)爺爺?shù)奈葑?，可不管在家里哪個位置，那股味道都如影隨形。再后來，爸爸媽媽與爺爺分開住了，他們搬進(jìn)了單元樓，距離爺爺就更遠(yuǎn)了，逢年過節(jié)才去一次。直到有一天，媽媽在回家的路上提起，哎，今年怎么沒聞見干貨的霉味？

而那是爺爺住院的前一個月。

因?yàn)樘焐砹?，李家把梁霽安頓在客房里，說是客房，其實(shí)與庫房相差無異。李國峰的孫女李天驕給梁霽鋪好了床，洗漱用品擺放得整整齊齊，雖然只比梁霽大兩個月，可她一點(diǎn)也不像中學(xué)生，反倒像個成年人。

梁霽看著她忙里忙外，沉吟了許久，才結(jié)結(jié)巴巴地問：“那李爺爺他什么時候過世的呢？”

“你是想問，老頭子死了那么多年，怎么還有人給你們寄東西嗎？”李天驕毫不客氣地說出了梁霽的疑惑，“你們這些南方人，真是拐彎抹角。”

梁霽頓時無言以對。

“老頭子走之前叮囑過我爸，不讓說，東西是我爸一直在郵寄，因?yàn)榻衲晡野殖鲩T打工，沒人進(jìn)山，也就沒寄東西，至于明信片嗎……你跟我來。”李天驕爽利地招招手，梁霽聽話地跟著她走到一個書桌前，她拉開了抽屜，梁霽吃了一驚。

抽屜里滿滿當(dāng)當(dāng)放的全是廢紙，上面大大小小重復(fù)寫著這么幾個字，也正是梁霽在爺爺?shù)拿餍牌峡吹降模涸溉野部怠?/p>

“我爸逼著我從小就練，第一次寄出去的時候還怕被你爺爺看出來，我會挨打，惴惴不安等了好久?！崩钐祢湹靡庋笱蟮卣故窘o梁霽看，“不錯吧。”

梁霽苦笑一下，他有些不理解這個女孩，她似乎神經(jīng)很大條。

“這個給你，帶回去，別告訴老人家我爺爺?shù)氖?。假裝一切沒發(fā)生過?！崩钐祢湷槌鲆粡埫餍牌瑪D擠眼睛，壞笑著說，“你睡覺吧，明天我還得帶你去看老頭子的墳，剛好明天燒紙，你跟著吧。”

這時，梁霽兜里的手機(jī)震動了一下，他一陣欣喜，晚上可能信號會好一些，他掏出手機(jī)，發(fā)現(xiàn)一條未讀短信，日期顯示是一天前的，那時候他還在火車上。

“你電話打不通，爺爺走了，你不用去了，回家吧。”

信息是媽媽發(fā)的，寥寥幾字，梁霽卻看了許久許久。

五

洗腳水早已經(jīng)冰涼，梁霽呆呆地看著水盆，已經(jīng)是深夜了，外面一片死寂，偶爾傳來一兩聲狗叫，如果不是隔壁的奶奶的呼嚕聲，梁霽會以為自己在外太空。

這一夜梁霽沒有睡好，他頭一次知道了失眠的滋味，也知道哭不出來其實(shí)更難受。

第二天一早，李天驕就帶著他，從后門出去，一直往山上走去。李天驕穿得不比梁霽少，可她似乎完全不受厚衣服的牽制，步履十分輕快。這時候，太陽還未升起，只有薄薄的淡玫瑰色的光從云層透出來，灑在雪地上，閃著柔和的光。四周靜悄悄的，梁霽只能聽到自己的喘息聲，以及腳下沙沙的雪聲。

“爺爺?shù)倪z愿是葬在山頂，能夠看到整個雪國?！崩钐祢溤谇懊孢b遙地喊，她已經(jīng)登上了山包，高高地站在上面沖梁霽揮手。

梁霽雙手拄著膝蓋，他的膝蓋以下已經(jīng)累得麻木了，右手還戴著老鄉(xiāng)的綠色大手套，像是個大樹枝。他默數(shù)了十個數(shù)，咬咬牙，再次往山頂上走去。

爬到頂上，他看到了李國峰的墳，低緩的一個起伏，在雪地里那么地不顯眼。當(dāng)他把目光轉(zhuǎn)向山下時，他驚呆了，渾身的血液都凝固了。

這里太美了。

這是一望無際的白色王國，名副其實(shí)的雪的國。此時太陽已經(jīng)完全升起，明亮的陽光慷慨地照耀著雪原，樹木一瞬間變成了金色。天空是藍(lán)的，藍(lán)得透明，蜿蜒的河流部分已經(jīng)上凍，呈現(xiàn)出奇異的深藍(lán)色，水流在雪地上沖刷出瑰麗的圖案，河的兩邊是低矮的灌木叢，里面棲息著鳥兒，它們時不時從樹叢里飛出來，歡快地叫著，嬉鬧著，揚(yáng)起的雪沙像碎銀子。

梁霽的目光所及之處都是純白色的，他頭一次了解了白色的意義，也了解了為什么李國峰要葬在這里。

因?yàn)檫B他這個外鄉(xiāng)人也不想走了。

手機(jī)響了，是媽媽打來的，他艱難地把手機(jī)舉到耳邊：“喂?！?/p>

媽媽那邊嘈雜極了，她有些焦急地問：“怎么還沒回來，一直聯(lián)系不上你急死我了……”

“媽，”梁霽打斷了媽媽的話，“李爺爺去世了?！?/p>

“我知道?！?/p>

“你知道？”

“也是今天聽老家親戚們說的，你爺爺早就知道李國峰去世了，只不過一直沒告訴咱們，這老頭子，話不說清楚，害得你白跑一趟……”

媽媽在講什么，梁霽已經(jīng)完全聽不到了，他耳邊只有遠(yuǎn)處圓潤婉轉(zhuǎn)的鳥叫聲。

原來爺爺早就知道了，李國峰爺爺想瞞著，他就假裝不知道。

梁霽忍不住笑了，這調(diào)皮的老頭子。

他似乎看到在山腳下，有兩個少年背著書包往學(xué)校走去，一邊玩雪，一邊打鬧，一邊不忘記互相提問昨天的功課。那是爺爺和李國峰，他知道那是他們。

“你對著遠(yuǎn)方喊，如果有回音的話，就說明他們在那邊聽到了?！崩钐祢溦f著，雙手卷成喇叭狀，對著遠(yuǎn)方喊道，“喂——”

沒有回音，只有獵獵的風(fēng)。

“爺爺——”梁霽突然對著天空大聲喊著，“我明白了——”

片刻的寧靜之后，遠(yuǎn)方傳來了回答。

“爺爺——”

“我明白了——”

“我明白了——”

回音一遍遍響著，梁霽開心地笑了，突然臉上一片冰涼，他伸手一摸，不知什么時候，眼淚已在臉頰上結(jié)了冰。