文圖/周 明(本刊記者)
劉亞玲:“最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”的“天經(jīng)地義”
文圖/周 明(本刊記者)
“我就是從農(nóng)村走出去的,現(xiàn)在回來給村民們看病,我覺得天經(jīng)地義。”
作為村里的“出息人”,劉亞玲想讓自己的家鄉(xiāng)有個(gè)真正意義上的醫(yī)院。
如今,長安豐京醫(yī)院已經(jīng)在村里開辦了7年。劉亞玲還記得,2008年建成那天,沒有開業(yè)儀式,沒有鞭炮和唱戲,醫(yī)院就“悄悄地”開張了。
其實(shí),劉亞玲是省城西京醫(yī)院燒傷及皮膚外科的一名主治醫(yī)師,更傳奇的是,她還是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)在前線炮火中搶救傷員的“戰(zhàn)地女神”。
豐京醫(yī)院坐落在長安區(qū)高橋鄉(xiāng)馬坊村,是一座不起眼的三層小樓。
這家總被村民們掛在嘴邊的醫(yī)院,看起來并不氣派,樓道和房間的光線灰暗,盡管是陰天,猛一走入,眼睛仍需適應(yīng)一會(huì)兒方可前行?!盁糸_得少一些可以節(jié)省電費(fèi)。”劉亞玲說。
近幾年,這家醫(yī)院的生存環(huán)境愈發(fā)艱難,人員流失、資金短缺時(shí)常讓劉亞玲覺得力不從心?!叭烁饔兄尽!彼M量去理解別人的難處,“但對于醫(yī)生和護(hù)士這個(gè)職業(yè)來說,三天兩頭走馬燈一樣地?fù)Q,那醫(yī)院確實(shí)就沒法辦了?!?/p>
4月15日一大早,劉亞玲趕往西安市區(qū)辦理稅務(wù)業(yè)務(wù),前來看病的3位村民聽說她早上有事出去了,就坐在門口長凳上耐心等待。
中午回來草草吃罷飯,身材瘦小的劉亞玲披上白大褂就下樓出診了。鄰村一位70多歲的老太太顫巍巍走進(jìn)診室,劉亞玲的提問很簡短,但直接明了?!稗r(nóng)村的治療方法和大城市不一樣,有些老人你讓他說病情,卻說不到重點(diǎn),所以一般都是我來提問,他們回答?!?/p>
問診結(jié)束離開前,劉亞玲提高嗓門沖著老人大聲喊:“回到屋里,一定要記得查血糖?!币娎先藳]有反應(yīng),她又像哄小孩似的說:“查一下,沒啥!就是看你吃得好不好?!崩先诉@才點(diǎn)頭。
劉亞玲是個(gè)急脾氣,但在診療中,遇到情緒緊張的病人,她會(huì)有意識地放慢語速,告訴病人不要擔(dān)心。在她看來,醫(yī)患良好溝通的基礎(chǔ)是信任,“正因?yàn)猷l(xiāng)親們信任我,所以我說的話他們都聽。”
豐京醫(yī)院是一所能做手術(shù)、能住院、能新農(nóng)合報(bào)銷的一級綜合醫(yī)院,看病的又是一名三級甲等醫(yī)院的主治醫(yī)師,而這正是劉亞玲給當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村醫(yī)療帶來的改變。
7年來,除去周末和節(jié)假日回家,劉亞玲差不多日夜都守在醫(yī)院,平均每天接診20位病人,中間還要安排手術(shù),每周下來,平均要做三四臺(tái)手術(shù)。開辦至今,劉亞玲已累計(jì)接診3萬余名患者。
在大城市大醫(yī)院工作十幾年,劉亞玲非常清楚各家醫(yī)院的優(yōu)勢學(xué)科,碰到一些大病、疑難病,她會(huì)把村民介紹過去,避免了“病急亂投醫(yī)”。有時(shí),她還會(huì)請西京醫(yī)院的同事來村上義務(wù)會(huì)診。
開辦醫(yī)院,總繞不開醫(yī)患矛盾,但豐京醫(yī)院卻鮮有此類事情發(fā)生?!捌鋵?shí),農(nóng)民是最實(shí)在的,他不管你是不是教授,只要能花較少的錢把病看好,他就高興。”以合療為例,在豐京醫(yī)院單病種的痔、瘺手術(shù)病人住院總費(fèi)用不能超過1100元,合療報(bào)銷1050元,病人只需自付50元;超過1100元,醫(yī)院自己負(fù)擔(dān)?!斑@種情況,病人有什么理由鬧?”
“要用最便宜而有效的藥為村民看病”一直是劉亞玲做醫(yī)生的原則,相較于城里的大醫(yī)院,村民在豐京醫(yī)院看病可以省去三分之二的費(fèi)用。
劉亞玲說自己內(nèi)心特別愿意為農(nóng)村人服務(wù),希望能幫助更多的患者。醫(yī)院遇到生存困境,“我可以有一百個(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)理由關(guān)門不干,但是,面對多年來跟著自己共同堅(jiān)守的醫(yī)護(hù)人員,面對信任自己的村民,自己還得堅(jiān)持?!?/p>
在劉亞玲的鄉(xiāng)村醫(yī)院里,記者看到一塊寫著“老山女神”四個(gè)大字的匾額,劉亞玲說這是被她治好病的老鄉(xiāng)為表示感謝掛到墻上的,也正是這張匾不經(jīng)意間道出了一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生的傳奇往事。
1984年,劉亞玲即將從第四軍醫(yī)大學(xué)附屬護(hù)校畢業(yè),她做出了一個(gè)令同學(xué)、老師驚訝的決定,放棄去北京301醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的機(jī)會(huì),報(bào)名上老山前線。
就這樣,這個(gè)身材瘦小、戴著眼鏡的文靜女人孤身闖入以男人為主的戰(zhàn)場。
因?qū)掖芜`抗“女兵不得上前線”的軍令救治傷員,劉亞玲受過黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。后來,劉亞玲在老山前線成為幾乎上至首長、下至普通士兵盡人皆知的一個(gè)傳奇人物,有人給她起了個(gè)外號叫“戰(zhàn)地女神”。四年間,她冒著生命危險(xiǎn)七上陣地救治傷員130余名,并榮獲一等功勛章。
1988年,劉亞玲回到母校第四軍醫(yī)大學(xué)攻讀本科和碩士。畢業(yè)后,她被分到了西京醫(yī)院,成為燒燙傷和皮膚外科的主治醫(yī)師,在這里一干就是十幾年。
在同事眼里,劉亞玲認(rèn)準(zhǔn)的事“非要辦好不可”,有段時(shí)間做組織人工植皮,一般情況下都是拿動(dòng)物做實(shí)驗(yàn),可她擔(dān)心實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確,就在自己的腿上取皮做實(shí)驗(yàn)。
“你能想象得到嗎?”劉亞玲的同事徐明達(dá)一臉輕松地反問,隨后又肯定地補(bǔ)充了一句,“這種科研結(jié)果當(dāng)然是非??煽俊_@種精神,很了不得!”
在西京醫(yī)院,劉亞玲有了幸福的家庭。然而出乎意料的是,她又一次做出了一個(gè)讓所有人都難以理解的決定,回鄉(xiāng)開辦鄉(xiāng)村醫(yī)院。
這個(gè)念頭不是突如其來,這源于她2003年的一次回鄉(xiāng)探親。老支書特意找到她說:“你保家衛(wèi)國這么多年,應(yīng)該夠國家的了,現(xiàn)在農(nóng)村人看病比較難,你回咱村辦個(gè)醫(yī)院吧!”
“這句話對我觸動(dòng)很大,我就是從農(nóng)村走出去的,現(xiàn)在回來給村民們看病,我覺得天經(jīng)地義。西京醫(yī)院人才濟(jì)濟(jì),也不缺我一個(gè),但是,農(nóng)村真的很需要受過正規(guī)院校培訓(xùn)、臨床經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生?!眲喠嵴f,“當(dāng)時(shí)還有一個(gè)原因,這里是我的家鄉(xiāng),如果換做是別的村子,那我肯定得猶豫?!?/p>
2005年,劉亞玲從西京醫(yī)院辭職,回到東馬坊村開始籌建鄉(xiāng)村醫(yī)院。蓋樓的資金不夠,只能先蓋一半,再去籌另一半資金;沒錢買醫(yī)療設(shè)備,只好一次次向家人和戰(zhàn)友們伸手,她花了近4年時(shí)間,籌集了上百萬資金,愿望終于達(dá)成。
2008年3月,豐京醫(yī)院正式建成。沒有宣傳,可“劉大夫”的名氣在周圍幾個(gè)村子響當(dāng)當(dāng),甚至河南的病人也慕名前往。
村里留守老人多,劉亞玲對待他們會(huì)像照顧孩子一樣體貼入微。一位上了年紀(jì)的老人來看病,考慮到老人家遠(yuǎn),來回折騰吃不消,她還“違規(guī)”給老人多開了一瓶藥水,湊在他耳朵邊大聲告訴他用法用量。
“給他解釋要比城里人更詳細(xì),他又不讀書,不看報(bào),你要把你所知道的變成他容易懂的,讓他能記住你說的,并照著你說的去做?!彼f。
每到周末,劉亞玲才回一趟家,家人對她開辦醫(yī)院既不支持也不反對,但在她看來,不反對就是最大的支持。
7年來,豐京醫(yī)院擔(dān)負(fù)著周邊16個(gè)村子上千人的醫(yī)療保健重任。和西京醫(yī)院不同,劉亞玲不僅每天要坐診,遇到緊急情況或者病人不能來的,她還要背著藥箱上門看病。
眼下,72歲的牛萬學(xué)已經(jīng)出院回家了,可劉亞玲還要定期去他家里查看恢復(fù)情況。見到劉亞玲進(jìn)屋,老伴魏桂琴趕緊向躺在床上的牛萬學(xué)喊:“救命恩人來了!”
幾個(gè)月前,牛萬學(xué)突發(fā)腦溢血,其他醫(yī)院已經(jīng)下了病危通知書,但魏桂琴不忍放棄,便把人送到她的醫(yī)院。一個(gè)月下來,牛萬學(xué)完全是靠營養(yǎng)液維持生命,這一次,連家人都準(zhǔn)備放棄了。劉亞玲硬是勸說:“三個(gè)月不吃不喝的人我都救過來了,何況這才一個(gè)月。”一個(gè)多月后,老人逐漸恢復(fù)意識,也能吃東西了,再后來,老人能給魏桂琴梳頭、撓癢癢了。
“劉大夫人心好,把病人都當(dāng)自家的親人治?!蔽汗鹎倌ㄖ蹨I說,臨走時(shí),魏桂琴激動(dòng)地抱著她,“劉大夫,你叫我咋感謝你呢?”
醫(yī)院人員少,劉亞玲白天當(dāng)醫(yī)生,晚上兼護(hù)士,為了方便重病患者晚上留院觀察,她還新增了15張床位,每晚堅(jiān)持查房,忙完一天的工作常常已是晚上八九點(diǎn),這讓她成了全院最后一個(gè)吃晚飯的人。飯菜很簡單,一碗南瓜粥、兩三盤涼菜。
劉亞玲從不后悔回到農(nóng)村?!稗r(nóng)村的條件雖然比城里差些,但總不至于沒吃沒喝,這可比當(dāng)年在戰(zhàn)場上待過的貓耳洞好多了,倒是那些拿著微薄工資的醫(yī)生和護(hù)士挺值得敬佩的,能跟著我一直堅(jiān)持下來?!?/p>
昔日的戰(zhàn)友、同學(xué)總覺得她現(xiàn)在的生活很“慘”,可她卻不這么認(rèn)為:“把自己想干的事干成了,就是最大的幸福?!?/p>
可現(xiàn)實(shí)并不輕松。7年間,為了維持醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn),她自己先后墊付了30多萬元,每個(gè)月的醫(yī)療耗材都是拿自己的工資補(bǔ)貼。醫(yī)院共有4名醫(yī)生,其中兩人只是偶爾來坐診。外科的劉亞玲和內(nèi)科的張大夫是這里主要的診治醫(yī)生,最近張大夫提出想調(diào)到城里去工作,如果他走了,又不能馬上找到接任者,醫(yī)院就得面臨關(guān)閉。
多年來,劉亞玲和同事們一直堅(jiān)持在后院種菜、養(yǎng)魚,為的就是盡量減少開支。醫(yī)院終歸還是要堅(jiān)持下去,“我如果關(guān)門不干了,沒法向大家交代。”
村民們也在用自己最樸實(shí)的方式挽留這所來之不易的醫(yī)院。在醫(yī)院的走廊和辦公室里,掛滿了村民送來的錦旗,好多錦旗都是村民自己拿榔頭敲釘子掛上去的。
村民郭天孝的腿已經(jīng)被劉亞玲醫(yī)治好了,雖然走路稍微有點(diǎn)跛,但并不影響生活,為了表示感謝,他隔三差五就會(huì)送來自家做的涼皮、粉蒸肉,全院的醫(yī)生和護(hù)士每人一份。
前不久,劉亞玲被評為“全國最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”。在她看來,自己回鄉(xiāng)給村民看病是一件再普通不過的事情,“沒什么高尚”,但在頒獎(jiǎng)人——?jiǎng)喠岬睦蠋熈謽湫滦睦?,她已?jīng)取得了很大的成績,“作為老師,我心里面一直很欽佩她,甚至有點(diǎn)崇拜她?!?/p>