艾小羊
花一年比一年少,年味一年比一年淡。
一群朋友在一起,說起春節(jié),記憶里埋得最深的便是吃。兒時春節(jié)的吃食,或許沒有現(xiàn)在這樣豐富,卻絕對比現(xiàn)在更講究,并且因有平日里的粗茶淡飯作比較,而滋生了一種宗教儀式似的隆重。
往往在春節(jié)前的一周,父母便忙碌起來。即使平日里最急躁、最怕麻煩的父母,在年夜飯上,也會端出幾道做工精細的菜。一切的情與愛,皆幻化為舌頭上那一縷香甜麻辣,每個人皆自覺地回避任何不快的話題,無論這一年是忙碌的還是充實的,壓抑的還是滿足的。
年齡漸長,與父母兄妹一日日疏遠,年夜飯的味道似乎也一日比一日淡了。對于離家的游子來說,年夜飯有時倒成了一種沉重的期待。在跨越千山萬水去趕一場團圓的年夜飯,與自己隨便弄幾個小菜或去飯館吃一頓,只有形式?jīng)]有回憶的年夜飯之間選擇,我們竟然常常會選擇后者。
只是,霜花已經(jīng)染白了父母的頭頂,接到兒女告知“過年不回家”的電話時,他們甚至羞澀懦弱得無法說出一句:回來吧,我做了你小時候最愛吃的菜。落寞地放下電話后,他們默默地拿起那張寫了年夜飯菜譜的格子信箋,用墨色的筆刪減菜名。那一道又一道的筆跡,像冷酷的風,吹過往年的歲月,直殺到了眼前。
永遠不要被父母“無所謂”的說辭迷惑,那是他們對于這個世界已經(jīng)不再屬于他們,不再屬于過去那些熱鬧的團圓夜的妥協(xié)。對于年夜飯,始終是父母一年中最大的期盼。
歲月在他們身上留下越來越多的痕跡,花白的發(fā),不靈便的腿,堅強而又敏感的心,回憶越來越遠,便越嚼越苦。對于后輩,他們是不忍心提哪怕一丁點要求的,包括回家吃頓年夜飯,不僅僅因為他們明白年輕人生活不易,更因為害怕被拒絕后的雪落南山的落寞。
“如今的年夜飯不如過往了?!睅缀趺總€人都這樣感嘆。當我們的味蕾被太多味道濃厚的食物刺激得越來越懶惰,年夜飯的滋味,無論如何都無法如兒時那樣驚艷。
然而,年夜飯的意義不是美食而是記憶。除夕那頓飯,吃的不是味道,而是感情。留在味蕾深處的,不是某位大廚的技藝,而是親人淋漓盡致的掛念。
一點點一滴滴,由味蕾所感受,卻由大腦來記憶。在某個你以為已經(jīng)忘記的時刻,它們卻忽然一股腦兒地涌上舌尖,令人措手不及,令人淚如泉涌。
縱然世界冰冷,我們終究還擁有一些可以一同吃年夜飯的人,擁有幾個愿意給我們做年夜飯的人。即使再不容易的人生中,也有一些唾手可得的幸福。只是,我們常常因為輕易得到而態(tài)度輕漫;因為錯覺再也回不到從前,而忽略親人始終如一的等待。
舌尖上的愛,值得你跨越萬水千山而來,值得你停下腳步而來,值得你留一段安靜的時光,留一個空置的胃,留一張溫暖的笑臉,留一句愛的表達——撒嬌亦可,贊美也行。
我們的一生,究竟能與親人吃多少次年夜飯?那樣殘忍而冷酷的一個小小、小小的數(shù)字,佇立在浩渺宇宙盡頭,看一眼就會讓人想落淚。
余娟摘自《跨世紀·時文博覽》