幸福離陳學(xué)昭多遠(yuǎn)

文/彭新琪

彭新琪中國作協(xié)會(huì)員，歷任中國福利會(huì)文化館文藝組組長(zhǎng)，《兒童時(shí)代》雜志社編輯，《收獲》《上海文學(xué)》編輯，編審。著有《動(dòng)畫大師萬籟鳴》《包身工的眼淚》《巴金的世界》等

陳學(xué)昭1936年回國后在上海

2006年4月，是我國第一代法國文學(xué)博士，“五四”時(shí)期女作家陳學(xué)昭老師的百歲誕辰。對(duì)她的革命精神和學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，有很多文章闡述。我，作為晚輩，和她有過交往的人，只能從我的感受中，表達(dá)對(duì)她的懷念之情。

第一次見到陳學(xué)昭

那是十年動(dòng)亂結(jié)束以后，《上海文學(xué)》(當(dāng)時(shí)稱《上海文藝》)剛復(fù)刊半年，我從“四個(gè)面向”的中學(xué)調(diào)回編輯部不久，第一次外出組稿，想請(qǐng)文化老人為我們寫稿，因?yàn)樗麄兇蠖荚隈斃伺瓭恼涡郎u中翻滾過，搏擊過，他們的靈心慧眼，經(jīng)過熬煉，更解人生真諦，我由衷地佩服他們。我去了杭州，看望“五四”時(shí)期就寫了不少好作品的老作家陳學(xué)昭。請(qǐng)當(dāng)時(shí)還在杭州工作的李小林陪我去。

那時(shí)，陳學(xué)昭還沒有徹底平反改正。她唯一的女兒陳亞男，還在浙大校辦工廠當(dāng)雜務(wù)工。她們相依為命的母女倆，住在杭大宿舍的危樓上。

我們踩著吱嘎作響的樓梯，走進(jìn)她們的木板房，見到的是兩張木板床，一張油漆剝落的書桌，幾只木凳。室內(nèi)無一長(zhǎng)物。我心頭不禁涌上一縷凄惶寒意。這就是“五四”時(shí)期女作家，我國第一代法國文學(xué)博士的家么？當(dāng)我流動(dòng)的目光轉(zhuǎn)向手中遞來茶水的陳學(xué)昭時(shí)，我的思想凝住了。

她當(dāng)時(shí)已是古稀之年，頭發(fā)完全銀白。一身干凈合體平貼的藍(lán)布對(duì)襟罩衫、西式長(zhǎng)褲，襯托出她的臉色更加白皙細(xì)潔。一雙清澈明亮的大眼，透出純凈、真誠、熱切、柔和的目光。我們雖是初次見面，卻沒有生分感。她和小林較熟，她用帶有浙江鄉(xiāng)音的普通話先向小林詢問些她們熟人的近況。當(dāng)知道我是為《上海文藝》向她組稿時(shí)，眼睛里亮了一下。她向我講述了那些年在茶場(chǎng)、在農(nóng)村、在學(xué)校的種種情況，平緩地、娓娓地，像在說別人的故事。話語中透出凈化后的睿智達(dá)觀灑脫。但她說，一時(shí)還無法寫出新的感受。我稍稍知道一些她的革命經(jīng)歷：她1940年就去了延安，投身革命，還參加了延安文藝座談會(huì)。在1957年那場(chǎng)眾所周知的大災(zāi)難中，她被打成另類，下放農(nóng)村、茶場(chǎng)勞動(dòng)。三十年代，她還在上海與魯迅先生有過來往。在法國讀書時(shí)，是作為天津《大公報(bào)》駐歐特派記者為《大公報(bào)》寫稿獲得生活費(fèi)的。她的長(zhǎng)篇小說《工作著是美麗的》很有影響……我請(qǐng)她想想能不能寫一點(diǎn)過去的回憶。她略略靜默一下，來了精神，講了些在四川、延安的生活片斷。我真看不出，她還有如此大的韌勁。對(duì)那些不公正的對(duì)待，沒有什么怨言。她說，剛剛跌傷過腰腿，走路還不太方便。但我看她腰骨挺拔，全無傷病的樣子。她的舉手投足，言談笑顰，處處顯出脫俗高雅的氣度，與我想象中的“老革命”很不一樣。

小林有事，就先離開了，我留下來再談了會(huì)。我走時(shí)，陳老師怕我摸不著方向，送我下樓；在柳樹綻出嫩綠的小徑上，走了好遠(yuǎn)。臨別時(shí)，她又向我詢問起上海一位女作家菡子的近況。

菡子是老《收獲》的編委，1957年就和我有來往，后來她調(diào)到上海，我們還一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)，很熟。我如實(shí)告訴她，菡子的第一次婚姻破裂，實(shí)屬莫名其妙，又是很無奈。她單身生活了很久。文化大革命中，又突然經(jīng)人介紹和一位部隊(duì)的老同志結(jié)婚。聽人說，她很想當(dāng)一位受歡迎的后母，但事與愿違，這種家庭關(guān)系很難相處，這使她非常痛苦。第二次短暫的婚姻也是很不幸的。

她嘆了口氣，不無感傷地說：“她何必自找苦吃呢？我早就勸過她！”

我們站在春寒料峭有些潮濕的校園里，在這個(gè)話題上，談了很久。突然，她眼神黯淡，嘴唇微微顫抖地說，“我這一輩子也不知道什么叫幸福！”

四周一片靜寂?；以频痛?。她讓人幾乎覺察不到地抿了抿嘴唇，迅即揚(yáng)起了頭。她的話語，她的神情，像刀刻斧鑿般，深深印在我的腦海，她不知什么叫幸福！如果不是錯(cuò)失過刻骨銘心的愛情，不是遭受過九死一生的磨難，不是經(jīng)歷過滅頂掙扎的坎坷人生，是絕不會(huì)發(fā)出如此慨嘆的。

為了崇高理想跋涉

我?guī)е鴳崙嵅黄?，回到上海，立即找來她的名著《工作著是美麗的》一口氣讀完。我是多么難以平靜。聯(lián)系她和別人對(duì)我說過的一些事情，更理解她在書中所寫的關(guān)于女主人翁不幸婚姻的一段話：“她好像一只戒備男人很森嚴(yán)的小雀子，如果你慢慢走近去，走近去，她會(huì)飛了。你只有趁她不備時(shí)，一下?lián)溥^去，就勝利了?！蔽野堰@段話抄在日記本上，以為自己理解了她婚姻上的不幸，從心底升起真摯的同情與敬愛，也為她抱屈。難怪周恩來同志1942年在延安見到她時(shí)說，“你沒有做錯(cuò)什么事，就這件事做錯(cuò)了，沒有處理好自己的私生活，你年輕時(shí)不識(shí)人，要識(shí)人?。　?/p>

真難以想象，是什么力量支撐著她，經(jīng)受住那么多的打擊與磨難。

1938年，她在法國生養(yǎng)的聰敏活潑的男孩棣棣，3歲時(shí)帶回災(zāi)難深重的祖國，長(zhǎng)到6歲，在重慶因出麻疹轉(zhuǎn)為腦炎，不幸夭折；1942年8月，她在延安生下女兒還不滿九個(gè)月，就發(fā)現(xiàn)丈夫已移情別戀，不得不和丈夫辦了離婚手續(xù)。那時(shí)，她才36歲。從此，獨(dú)自挑起撫養(yǎng)女兒的擔(dān)子……

1943年延安開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)從未摸過紡車的大知識(shí)分子，每天伏案之余，坐在窯洞外，專注地紡線3小時(shí)以上。她紡的線質(zhì)優(yōu)，每月除了完成上繳任務(wù)外，還能攢積幾個(gè)零用錢買雞蛋、麥芽糖，給住宿在保育院的女兒吃。她還學(xué)會(huì)在行軍途中騎馬、打槍。她是那么真誠地為著崇高的理想而忘命地學(xué)習(xí)、勞動(dòng)、工作。

有那么多了解她的人，關(guān)心她、愛她、幫助她。有人要她改變一下在國外養(yǎng)成的習(xí)慣，多和別人交談，融進(jìn)勞動(dòng)人民的生活中?？伤茈y完全做到，因此而感到痛苦。1947年，蔡暢大姐到法國參加國際婦女大會(huì)回來，為她帶回一封充滿友愛之情的信。那是她在法國讀書時(shí)的好友蔡柏齡寫的。蔡柏齡從蔡大姐處聽到自己“極親愛的女友”嘗盡了艱辛而難以平靜，他立即給女友寫了這封信請(qǐng)蔡大姐帶來。信中寫道：

我極親愛的女友：

在戈登夫人家里見到了蔡大姐，得到關(guān)于您的消息，我是多么地快樂??！自從您回國以后，我只收到過您一封信，也不知道您的通信地址。從蔡大姐口中知道您嘗盡了艱辛，我聽了很難過！又得知您的男孩已經(jīng)死了，您已離了婚，這很使我惶惑！我自從我姐姐過世后，完全失去了生活的意義和樂趣，得到您的消息，使我好像在關(guān)得密密層層的不透氣的屋子里開了一扇窗。蔡大姐告訴我，說您還要到巴黎來，這對(duì)我是多么的快樂，能夠在這里再見到您是多么的幸福。極親愛的朋友，希望不久就能再見您！

請(qǐng)接受我最真誠的情意和祝福！

您最忠實(shí)的蔡柏齡

1947年3月27日

我猜想，在當(dāng)時(shí)孤寂艱難處境下，這封信會(huì)是股暖流，給了她慰藉。確實(shí)如此，陳學(xué)昭讀完信以后，大哭一場(chǎng)，傾瀉了多年郁積于心的悲愁。

后來，她法國之行的安排被莫名其妙地取消了。她不僅沒能和蔡柏齡相見。在1957年那場(chǎng)席卷全國的政治風(fēng)暴中，她被打成了右派。

這位懷著對(duì)祖國深深的熱愛，毅然從法國奔赴延安，兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)認(rèn)真真走與工農(nóng)兵結(jié)合道路的善良知識(shí)分子，怎么懂得在波譎云詭中保護(hù)自己？她只是說過浙江省委“對(duì)文藝工作不夠重視”的話，就遭受了20多年的磨難與痛苦。

我很擔(dān)心，我們?cè)谛缴详P(guān)于婚姻問題的談話，會(huì)牽動(dòng)她深藏心底的痛楚；真怕她承受不了如此巨大的傷痛。

陳學(xué)昭（右）和母親在海寧家中（1926年）

陳學(xué)昭與女兒在一起（1951年）

她給了我一篇散文

我的擔(dān)心是多余的。回滬后，很快收到了她寄來的散文《難忘的年月，難忘的同志》。文章記敘了1946年她行軍到瞻榆地區(qū)，遇見《大刀進(jìn)行曲》的作者，當(dāng)時(shí)任地委宣傳部長(zhǎng)的麥新同志，第一次見面就成永訣的往事。文章寫得清麗動(dòng)情。這說明她已不再為個(gè)人的不幸傷感，又進(jìn)入對(duì)革命歲月美好的回憶中去了。我很為她高興。這篇散文，立即編發(fā)在1978年第6期的《上海文藝》上。

刊物出版后，我陸續(xù)收到不少讀者來信。具體內(nèi)容我已記不得了。我不忍心讓讀者的種種問題去打擾她，我便以編輯的名義，給讀者一一復(fù)了信，當(dāng)然沒有把作者的地址告訴他們。我告訴讀者，如有必要，我們可以幫助解答問題。

過了兩年，我還想請(qǐng)陳學(xué)昭為我們寫點(diǎn)什么，就給她寫了一封約稿信，并將我如何代她給讀者復(fù)信的情況講了講，還附了我處理過的讀者來信原件給她。過了一段時(shí)間，收到了她的回信，她寫道：

新琪同志：您好！

您的信及附來讀者的信，已收到好些日子了！謝謝您對(duì)我的關(guān)懷及鞭策！杭州自入秋以來，經(jīng)常下雨，潮濕陰涼，我的坐骨神經(jīng)痛，經(jīng)常發(fā)作，簡(jiǎn)直無法久坐。信就這樣拖一天又一天。到今天才給您寫信，請(qǐng)您原諒！

您不把我的通訊地址告訴這些陌生人，我很感謝您。讀者的來信太多，我整天寫復(fù)信，精力時(shí)間都不夠用。我老又病，無助手，真覺做人太難。多謝您給我的幫助！我現(xiàn)在只好讓人去罵了。

參加全國第一次婦女代表大會(huì)時(shí)陳學(xué)昭與鄧穎超合影（1949年）

目前我在寫《工作著是美麗的》第三集的末一節(jié)。原想能在九月底寫成，結(jié)果現(xiàn)在快到10月底了，還沒寫成，被亂糟糟的雜事打斷，加上身體不好。謝謝您給我的鞭策，可是眼前我還沒想到寫別的小說。

匆匆恕草敬祝

撰安！

陳學(xué)昭

10月26日 1981年

再次向她約稿

一晃10年過去了。很多人事都隨著時(shí)間的流逝而淡化消失，可是陳學(xué)昭老師獨(dú)特的風(fēng)韻，飽經(jīng)風(fēng)霜苦難的慨嘆，一直讓我難忘。

我的生命也流逝了大半，已從工作了30幾年的編輯崗位退了下來，但又不甘休息，參加了《文化老人話人生》的編輯工作。我再向陳學(xué)昭老師約稿。從1991年7月9日開始，給她連續(xù)寄去四封約稿信和“簡(jiǎn)報(bào)”。直到10月8日，也沒得到回音。我有些焦躁不安，猜測(cè)她外出了，搬家了，也許病了……

沒有想到，10月9日收到單位收發(fā)室電話，通知我去取信。因?yàn)槲彝诵莺竺吭轮换貑挝灰淮?，而這次是為出版社編書，約稿信是用出版社的信封。我到自己?jiǎn)挝蝗ト⌒?，打開一看，竟是陳學(xué)昭寄來的手稿。文章的題目是《可貴的痕跡》，字?jǐn)?shù)不多，但卻是晚年生活的真實(shí)寫照。她在文中寫道：

當(dāng)我拿起筆來寫東西，就忘記了自己的年齡及一切——幾種難過的疾病：患坐骨神經(jīng)痛，坐硬板凳坐不住，但腰椎骨增生，必須坐硬板凳；雙腳浮腫，需要擱在一塊高、低的木板上——專請(qǐng)木工師傅做的——?jiǎng)倲R上木板，腳好過一點(diǎn)，但擱上一忽，這塊木板就在腳底下漸漸離去。我患糖尿病這不能吃，那不能吃，我的日子是這樣過的，已經(jīng)成了習(xí)慣，也無所謂痛苦、難過。人生到處知何似，應(yīng)是飛鴻踏雪泥。人生就是這樣，留著可貴的痕跡。

她還在稿件里附了一封簡(jiǎn)短的信：

彭新琪同志：您好！

蒙您四次惠示，我因?qū)懖怀鍪裁?，到今天才寫了幾句，現(xiàn)在寄奉，請(qǐng)您給我指正！如不合用，請(qǐng)不要難為您們了！請(qǐng)恕我至今才寫奉，不像樣吧！荒煤同志的話很好，“人老，心不老?！?/p>

匆匆恕草，敬祝大安！

陳學(xué)昭

八月十六日 一九九一年杭州

呀，看見信末的日期，我愣住了。原來文稿在50天前就已寄出，只是被兩個(gè)單位的收發(fā)室積壓批轉(zhuǎn)，整整耽擱了48天才到我手中！我真氣憤！但又奈何不得。

從信的歪歪扭扭字跡看，作者寫得極為辛苦，是躺在床上草就的。她一定奇怪我沒有及時(shí)回信，我怕她會(huì)等急了。

我很希望她能從這封真摯的信中，獲得一點(diǎn)久盼不見回音的補(bǔ)償。

寄出這封信，我就到西天目山去了。只等筆會(huì)結(jié)束，再去訪她。

萬萬沒有想到，筆會(huì)結(jié)束前夕，我從臨安文化局一位同志那里，聽到陳學(xué)昭已于10日凌晨病逝的消息。我先是執(zhí)意不信，說是誤傳。他再三說是他親耳聽見杭州電話，后來還見了報(bào)；我還是半信半疑。直至見到《浙江日?qǐng)?bào)》頭版，加著黑框的遺像，我才感到無以言狀的悲哀。一種難以彌補(bǔ)的遺憾，襲上心頭。這一夜，我沒能合眼，我真懊惱，我的通訊地址只寫在信末而沒在出版社的信封上，加寫自己的住址。我還懊惱，怎么沒有早幾天再寫封催稿信，讓老人知道一點(diǎn)信息……

現(xiàn)在一切都晚了，無法彌補(bǔ)了。她再也見不到我的回信，再也聽不到我發(fā)自內(nèi)心的敬愛之聲。而這些，她原本可以見到，完全應(yīng)該收到，可就是沒能收到。這事多么荒唐，無法想象。

只見到了她的遺像

筆會(huì)一結(jié)束，我就迫不及待地趕到陳學(xué)昭先生的寓所。這是一幢如上海新式里弄樣的樓房，保養(yǎng)得很好，油漆一新的樓梯，平緩亮潔，和10多年前大不一樣。她們家就住在二樓。

我走進(jìn)陳學(xué)昭生前作臥室兼書房的寬敞屋子，面對(duì)鮮花簇?fù)淼睦先诉z像，看著臺(tái)子上她生前用過的遺物：眼鏡、鎮(zhèn)紙、泡著老姜的酒精瓶、溫度計(jì)、鋼筆……止不住淚水泉涌，我的心似被沉重的鉛砣往下拽去。

我恭敬地獻(xiàn)上鮮花。

和陳學(xué)昭相依為命共同度過50個(gè)春秋的亞男，酷似她的母親，她特地留在家中等我。雖然我們沒有見過面，但她讀了我寄去的每一封信，特別是最后的那封信，使我們一見如故。她向我講述了老人病重及彌留期間的一些情況。

維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定一直是“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的價(jià)值追求。尤其是隨著改革開放的深入，不斷涌現(xiàn)出的社會(huì)問題和矛盾，成為影響社會(huì)穩(wěn)定的重要因素。在當(dāng)?shù)攸h委政府的重視下，“楓橋經(jīng)驗(yàn)”推陳出新，不斷加大各項(xiàng)維穩(wěn)投入，著力開展社會(huì)綜合治理和網(wǎng)格化管理，進(jìn)一步形成“小事不出村，大事不出鎮(zhèn)，矛盾不上交”的基層維穩(wěn)經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)群眾法治意識(shí)普遍提高，權(quán)利訴求更加強(qiáng)烈的新形勢(shì)、新情況，諸暨楓橋乃至整個(gè)紹興地區(qū)，創(chuàng)新社會(huì)管理理念和方式，注重民生改善和權(quán)益保護(hù)，在處置群體性事件、化解社會(huì)矛盾等工作中，偏重對(duì)公眾利益和權(quán)利的考慮，把傳承和發(fā)展“楓橋經(jīng)驗(yàn)”推向一個(gè)新的高度。

老人很早就患了高血壓癥，可一直也沒有很好休息治療。1979年徹底改正，調(diào)回浙江省文聯(lián)，恢復(fù)副主席職務(wù)后，才認(rèn)真到醫(yī)院看病。這時(shí)，查出她患有糖尿病、坐骨神經(jīng)痛、脊椎骨質(zhì)增生等多種疾病。可是她急于要補(bǔ)回白白流逝的20多年寶貴時(shí)間，不顧年老體病，夜以繼日地寫作。短短12年，她已帶病寫出小說、散文、回憶錄和翻譯作品共11部，最后一部散文集《心聲寄語》15萬字的校樣也已經(jīng)校閱過了。

亞男的愛人陳樹淼，一位憨厚的工程技術(shù)人員，是在亞男當(dāng)雜務(wù)工時(shí)成為她家成員的，一直敬重自己的岳母。近年來，見岳母身體如此虛弱，寫作又如此艱辛，多次勸她好好保養(yǎng)身體，不要再寫了?？墒抢先巳园醋约旱囊庠妇髲?qiáng)地寫下去。每天每天，每餐每餐，都吃著同樣單調(diào)、無味少油的微量粗糧和蔬菜，難得家里用瘦肉包餛飩，她會(huì)高興得不得了。她每次都是坐在硬板凳上一筆一畫寫幾段，又躺到床上休息片刻，再坐起來繼續(xù)寫。他們心痛老人，可又拗不過老人……

我想，老人是急于在生命之火燃盡之前，為人類留下更多的財(cái)富，她的一生不是都在為別人嗎？她何曾為自己想過？老人把事業(yè)看得比生命重啊！

亞男指著窗下的一張大寫字臺(tái)說：母親這么病，每天還要把自己的寫作情況記在臺(tái)歷上。

我走到收拾得干干凈凈的書桌前，看到案頭的臺(tái)歷。翻到8月17日的這一張，上面記著：上午起草回答上海文藝出版社文章《可貴的痕跡》寄彭新琪收，夜才抄清。亞同意。

日歷的前一頁，記了她給《西湖》編輯部一篇文章的事，并寫道：“我說，那我這稿必須10月里發(fā)稿?！蔽乙咚麄儼l(fā)表，我寫了短信給高松年同志附去。（這就是《我在法國的日子》一文——彭注）

日歷的后幾頁，沒有再記寫稿的事。從日記上看，給我的這篇《可貴的痕跡》是她生前最后一篇文章，是她的絕筆。也看出，她多么急切地希望見到自己的文章早日刊出，也許她已有了某種預(yù)感……

8月底，老人糖尿病加重，日記中斷。亞男告訴我：9月20日，老人住進(jìn)了醫(yī)院，由于抵抗力太差，28日肺部受感染發(fā)高燒，經(jīng)過搶救，老人從昏迷中醒來，還念念不忘自己的創(chuàng)作，喃喃自語：怎么辦，怎么辦？女婿問她，是不是想回家？她說，是?？墒撬巡荒茈x開醫(yī)院了。

亞男夫婦和念中學(xué)的女兒，日夜輪流守護(hù)在老人病榻旁，老人彌留期間，他們一直陪伴著她。

雖經(jīng)醫(yī)院大力搶救，但終是回天無術(shù)，老人仙逝了。老人體質(zhì)實(shí)在太差了！

亞男取出一張過期報(bào)紙告訴我，早在母親辭世前一年，父親病逝了。母親見到父親去世的訃告和這篇報(bào)道，曾平靜地說：“看來，這個(gè)人后來變好了?！?/p>

真是善良、大度啊，她最終還原諒了這個(gè)毀了她一生幸福的男人。她過去從不向別人提到這個(gè)人的名字。我本來也遵從她的做人準(zhǔn)則，不提其名了，但后來看到有些媒體的報(bào)道中提到了何穆的名字，而且人已作古，我在這里也就不妨提一提他的大名：何穆。我從這張報(bào)紙上，讀到了悼念何穆文章，還印著他的遺像，從照片上看，慈眉善目，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。文中談到他的夫人已雙目失明……”他自己是勞模，在延安時(shí)就是醫(yī)院院長(zhǎng)……人與人的關(guān)系該怎么說呢？

亞男還告訴我，五十年代末，陳學(xué)昭被打成右派，何穆曾帶信來給亞男，如果生活困難可以到北京他那里去……亞男沒有理他。她不能離開相依為命的母親。雖然后來，亞男確實(shí)因受到“牽連”沒能上大學(xué)。但母親身上的灰塵掃去后，她染了頭發(fā)，坐在青年人中間讀夜校，還是拿到了大專文憑，圓了大學(xué)夢(mèng)……

我向亞男要了幾張老人從年輕到晚年的照片。60多年前，她在法國讀書的一張，自然卷曲的短發(fā)，圓圓的娃娃臉，目光流盼，光彩照人，真叫我愛不釋手。

巴金先生認(rèn)識(shí)她

回到上海，我去看望巴金先生，我將在杭州學(xué)士坊所見所聞所想告訴了他。我看見巴老鏡片后面瑩瑩的淚光。他幽幽地說，1928年他在法國時(shí)，收到胡愈之的信，要他為陳學(xué)昭找一個(gè)食宿比較便宜的地方，但當(dāng)時(shí)他正要回國，所以沒有幫上忙。他想了想，又說，1955年他剛從霞飛坊（現(xiàn)在稱淮海坊）搬來武康路住所的第二個(gè)月，陳學(xué)昭陪同法國作家薩特和薩特的終身伴侶一起到家里來過，聽說是陳毅副總理把接待任務(wù)交給陳學(xué)昭的，從北京、上海、杭州、廣州，一路陪同，薩特很滿意，臨走前，寫了《我的中國之觀感》。

我告訴巴金先生，陳學(xué)昭走得很快，沒有太大痛苦。先生接口說了一句，她的事情已做完了。

是的，我說，要寫的東西基本上都完成了。

也就是這天，巴金先生教我要在信封上寫明自己的地址，他說，人的習(xí)慣是照信封上的地址寫回信。他自己就是這樣……

看來，巴老對(duì)陳學(xué)昭的情況相當(dāng)熟悉，也很關(guān)懷。就在l991年5月份，巴老在杭州小住，還讓小林和侄孫李舒代他去探望過陳學(xué)昭。李舒那天還為老人拍過照片。為了拍照，老人還特地戴上法國小帽。她是那么愛整潔，注意儀表。

照片上，她消瘦了，但眉眼中依然透出俊秀、豪爽、炯炯有神，多么美呀，過去、現(xiàn)在以至永遠(yuǎn)，在我心目中，她都是美麗的！

最近從亞男回憶母親的文章中得知，學(xué)昭先生在八十年代終于見到了年輕時(shí)的摯友蔡柏齡的一家人，也和季志仁互通了音訊。她寫道：

（1980年7月1日下午4時(shí)）蔡先生夫婦到龍游路看望母親。蔡先生走進(jìn)這間房，立在原地略微環(huán)視一下后，請(qǐng)他的夫人落座。……原以為蔡先生會(huì)坐在西墻的沙發(fā)上以便與母親交談，可是他卻不，顧自坐到母親的床沿上，還兩腿懸空，以顯示他坐得很舒服。

陳學(xué)昭八十五歲生日時(shí)

兩人用中國話交談，頂多l(xiāng)O分鐘吧，聽到母親喚我。我進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)蔡先生兩眼晶瑩閃光。他正仰著頭，面色沉重，沉入一種不愉快的冥想中。如此短暫的時(shí)間敘述完自己苦難經(jīng)歷，蔡先生不可能完全領(lǐng)會(huì)，可是有一點(diǎn)可以相信，蔡先生已經(jīng)明白，我母親自從離婚后沒有再組建新的家庭，母女相依為命?？上?，蔡先生為朋友難過，有物質(zhì)的，也有精神的，精神更勝于物質(zhì)。他們彼此都了解對(duì)方各自對(duì)物質(zhì)的需求看得很淡薄，唯獨(dú)精神方面，思想感情方面，卻深沉而凝重。

學(xué)昭先生從1980年底開始和她的另一位摯友季志仁也取得了聯(lián)系，書信不斷。亞男寫道：

母親愉悅欣慰，歷經(jīng)22年之久的坎坷磨難之后，終于等到了這一天，有機(jī)會(huì)將積壓心頭多年的心里話和生活感受與青年時(shí)期的朋友傾訴交談，她的心愿實(shí)現(xiàn)了。

重拾巴黎的溫情，友情依然，情景不再。與朋友之間的距離并未阻隔母親對(duì)往事的懷念，在憶舊中寄托純真的友情，成為母親晚年生活的一個(gè)組成部分。被朋友理解的淡淡的慰藉和著友情的淡淡的甜潤(rùn)，其間伴隨著虔誠的追悔的心情。