□胡天曙

時光之翼，翩然遠逝。微寒之中，晨曦和暖，街樹已掛有新綠，溢滿祥和之氣。素日，北方候鳥者，或金發(fā)碧眼的，悠游市衢河畔，吟笑于草坪亭榭。而今行蹤稀有，了無聲息。哦，過年了，候鳥北翥，碧眼金發(fā)者亦遠渡重洋，與家人團聚了。

小時候，家鄉(xiāng)人過年甚有風味。

那時，年前已備好柴火，養(yǎng)肥小豬備齊蔬菜、雞鴨魚之物，以為年物。廿七，年味漸濃。小孩聽家人吩咐，到山上砍小山樹，剝其皮撕成條狀，為包粽子之用。割幾條“避鬼草”，插在浸有糯米的大木水桶中，以避邪。

廿八，吃苦菜，憶苦思甜。上午，隊長派人到田間，摘取苦菜根葉，越老越好。午后，煮一大鐵鍋苦菜葉，取一床舊麻被鋪地，為憶苦思甜之物。黃昏時分，村人絡繹前來，無論男女老幼，以碗舀之，吃“憶苦思甜”飯，味如苦藥。

到年廿九，婦女包長粽和方粽，家庭條件好的，可在方粽中摻有豬肉，其味甚香。男的慰勞耕牛。此日，鳥雀唱晚，余暉溶金，牛羊歸欄。小牛哞哞，擦擦母腹，甜滋滋地吮吸奶汁。公牛，搖搖尾巴，拍打蟲蚋。母牛，側側身，扭扭頭，舔一舔身邊的牛犢，額頭上黑亮亮的眼睛，一眨一眨，泛著慈愛的目光。不多時，主人提一只木桶，內有甜米糟，來到牛欄邊。此時，只見主人托起牛嘴，用竹制的小圓筒，舀勺米糟灌入牛嘴中。喝后，老牛哞哞直叫，似乎感謝主人的慰勞。牛者，食草動物也，飲米糟，非牛所愿。村人不知所以，而灌老牛以米糟，令人忍俊不禁。而此舉，足見村人的感恩之心拳拳。

古老的山村，山榕蓊郁，秀榔亭亭，翠竹娟娟，蕉綠椰甜。年三十，晨雞聲歇，薄霧蒙蒙，殺豬聲四起。村人常說“窮節(jié)不窮年”“無豬不過年”，平時雖缺穿少食，但也要養(yǎng)一頭小豬，豬不大不小，瘦肉多，好吃。殺好，給左鄰右舍送幾斤，以表心意，鄰里又回送一些雞魚，青蒜白菜，互相往來，樂意融融。

圍獵，是那時村人每年春節(jié)的娛樂項目之一。大年初一，村前的水井邊，人頭攢動，群情激昂，黃犬吐著舌頭，喘著氣，竄來竄去。九時左右，林風陣陣，寒陽輕照，村人向大山出發(fā)。午時，山谷槍聲砰然，圍剿野豬之戰(zhàn)，喊聲震撼林梢，喝聲四起。林間禽獸四處奔命，有的倒在獵人的槍聲下，有的倉惶逃走。黃昏，山風獵獵，林鵲嘰喳，獵隊歸來。有的馱著黃猄，有的槍管掛著長毛的山雞，錦色斑斕，走時山雞一晃一晃，獵者甚為得意。有的筐里裝有木薯、野果、螃蟹、溪螺等野味，滿載而歸。而引人注目的是，那兩個小伙子扛的山豬，山豬色黑，皮厚毛長，嘴尖腚圓，小則幾十斤，大則一二百斤，此為村人最自豪的戰(zhàn)利品。到村頭，村人燃起篝火，宰殺山豬，火聲噼剝，煙火裊裊，村人或坐或站，笑聲陣陣?；馃呢i皮冒油，香氣四散，氤氳著喜慶的氣氛。山豬殺好洗凈，斬而分之。頭槍者得半邊，其余參獵者平分，不分老幼，各得一份。此分法，古已有之，參者有其份，古風猶存。夜晚，山月初升，村人圍地而飲，歡慶山獵，對歌劃拳，大醉今夜。

有一年，父親與村人山獵，得一小野豬，重幾十斤，食后，以下巴骨掛灶頭。那時住的茅草屋，山豬下巴骨被火熏黑得發(fā)亮，而后建有瓦房，方取下。山豬下巴骨，為獵者榮耀。父親以此為豪，有時酒后，與后輩閑聊，談及此事，臉泛紅光，豪氣四溢。頭槍者分有豬下巴骨，快活莫名。

大年初四，送“鬼神”。凌晨四時左右，村中鞭炮聲四起。村人拎著食后粽子的長繩或一些雜物，點著爆竹，邊走邊喊“嗨唷①嗨?。豪枵Z，去了。！莫艾②莫艾：黎語，鬼神之意。”，而后把雜物丟于村后的垃圾堆。送走“鬼神”以期新的一年平和安康，此后，大年已過完了。

而今，古老的鄉(xiāng)村，低矮的茅屋，有趣的年事，已漸行漸遠，而其獨特的韻味卻遺落在脈脈的夕陽里，綿長悠遠。