從湖南到海南

原帥

1988年，韓少功率領(lǐng)“湘軍南下”海南，一時(shí)間成為文壇的熱門(mén)話題?！爱?dāng)時(shí)我們都很關(guān)注這批湖南作家的命運(yùn)，一是不明白他們到底要干什么？作家在經(jīng)濟(jì)大潮里能有什么作為？覺(jué)得這伙人不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)。二是擔(dān)心他們是不是能在海南堅(jiān)持住，如果待不長(zhǎng)，最后還是回湖南，回長(zhǎng)沙，那多丟人？”但是，隨后的成功打消了同道們的質(zhì)疑，韓少功主編的《海南紀(jì)實(shí)》最高發(fā)行量達(dá)一期120萬(wàn)冊(cè)，《天涯》成為與《讀書(shū)》比肩的思想陣地，所翻譯的《生命中不能承受之輕》成為米蘭·昆德拉中國(guó)熱的先聲，一系列雜文隨筆介入到90年代思想界“再啟蒙”中，還有毀譽(yù)參半的《馬橋詞典》和《暗示》。在80、90年代之交韓少功為什么選擇從湖南到海南？這種選擇對(duì)他的文學(xué)生涯產(chǎn)生了什么影響？在梳理韓少功這段文學(xué)軌跡的基礎(chǔ)上，筆者試圖回答這些問(wèn)題，并以此來(lái)窺視韓少功與“90年代文學(xué)”的關(guān)系。

一、出走

韓少功自述其創(chuàng)作分期時(shí)說(shuō)，1985年的尋根文學(xué)是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，90年代中期的《馬橋詞典》到《暗示》是第二段，第三個(gè)節(jié)點(diǎn)是21世紀(jì)初返回湖南鄉(xiāng)下?！拔医?jīng)歷大學(xué)的動(dòng)蕩，文場(chǎng)的糾紛，商海的操練，在諸多人事之后終于有了中年的成熟?！表n少功“尋根文學(xué)”的前史正是所謂“大學(xué)的動(dòng)蕩”。1977年，韓少功接受了汨羅縣文化館布置的傳記文學(xué)《任弼時(shí)》的任務(wù)，開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)一年多的外出采訪。在高考前一個(gè)多月，才最終決定參加。第一志愿填報(bào)的是武漢大學(xué)，他的成績(jī)完全能被錄取，但是他的文友們成績(jī)不理想，為了能與他們繼續(xù)切磋，韓少功最終選擇了湖南師范學(xué)院。在大學(xué)里，他與莫應(yīng)豐、張新奇、賀夢(mèng)凡等同道組織了“四五文學(xué)社”，與《今天》同人聯(lián)系密切。1982年大學(xué)畢業(yè)后被分配到湖南省工會(huì)干校，被安排在《主人翁》當(dāng)編輯。1983年成為湖南省政協(xié)常委，1985年被調(diào)入湖南省作協(xié)，后被選為湖南省青年聯(lián)合會(huì)副主席。1986年迎來(lái)了小說(shuō)創(chuàng)作高潮并被邀請(qǐng)到北京參加青年創(chuàng)作大會(huì)。在一般人看來(lái)，此時(shí)的韓少功在“官場(chǎng)”和“文場(chǎng)”都應(yīng)該是得意的，但是他卻始終被懷疑、悲觀和絕望的情緒籠罩著。失去了政治理想激情，行政系統(tǒng)令他倍感窒息；“尋根”的結(jié)果是回到了魯迅的“國(guó)民性批判”主題里，小說(shuō)創(chuàng)作又陷入困境。為了精神自救，韓少功這時(shí)開(kāi)始廣泛地汲取思想資源，例如出訪美國(guó)、閱讀佛經(jīng)和翻譯小說(shuō)。

1986年8月，韓少功應(yīng)美國(guó)新聞署之邀赴美訪問(wèn)。韓少功不僅對(duì)美國(guó)有了直接的觀察、了解，更重要的是他對(duì)自己、對(duì)中國(guó)有了新的反思。韓少功到愛(ài)荷華州那天，一位臺(tái)灣留學(xué)生開(kāi)車來(lái)機(jī)場(chǎng)接他。當(dāng)這個(gè)臺(tái)灣學(xué)生得知他曾經(jīng)是紅衛(wèi)兵時(shí)，立刻眼露驚悸，并招呼同伴要把韓少功丟下車去。但是在舊金山，韓少功卻遇到一位宣傳紀(jì)念無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命二十周年的英國(guó)姑娘，即使他告訴這位姑娘“文革”中發(fā)生的人權(quán)災(zāi)難后，她仍然天真而真誠(chéng)地認(rèn)為只有文化大革命才是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的希望。在美國(guó)的所見(jiàn)所聞成為韓少功反思?xì)v史、救贖自己的參照，他逐漸從悲觀絕望的情緒中生成新的希望。韓少功的父親韓克鮮曾經(jīng)是投身抗戰(zhàn)的國(guó)民黨中校，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期參加革命，新中國(guó)成立后先后在湖南省教育廳和省干部文化教育委員會(huì)任職。即使后來(lái)父親勸身為地主的爺爺回鄉(xiāng)向農(nóng)會(huì)自首，即使父親將房產(chǎn)捐獻(xiàn)給政府然后全家搬進(jìn)“大院”，他也沒(méi)有逃過(guò)日益激進(jìn)的革命斗爭(zhēng)，于1966年自殺。當(dāng)時(shí)韓少功的大姐分配到四川，哥哥和二姐也已下鄉(xiāng)插隊(duì)，13歲的韓少功作為家里最小的孩子卻不得不承擔(dān)起父親的責(zé)任。在周圍人的冷眼和敵視里，陪伴著幾乎喪失生活希望的母親。雖然家庭遭遇如此變故，但是韓少功卻迷上了政治。在1968年下鄉(xiāng)插隊(duì)之前，他向母親要了當(dāng)時(shí)堪稱巨款的十二元買了一套四卷本的《列寧選集》。在當(dāng)知青的歲月里，韓少功還認(rèn)真研讀了大量社會(huì)主義著作，包括當(dāng)時(shí)的“禁書(shū)”吉拉斯的《新階級(jí)》和《不完善的社會(huì)》。韓少功是新中國(guó)的一代人，革命教育對(duì)他們影響非常大，即使在革命中個(gè)人付出了巨大代價(jià)，但是他們的革命信仰依然非常堅(jiān)定。關(guān)懷現(xiàn)實(shí)和百折不撓就是韓少功從革命教育獲得的遺產(chǎn)，即使因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)與革命理想存在巨大差距而失望、悲觀，但絕不虛無(wú)、淪落，始終知其不可為而為之。于是，在結(jié)束美國(guó)之行前，韓少功抬頭看見(jiàn)墻上的一句標(biāo)語(yǔ)：“我們?nèi)陉帨侠?，但仍有人仰望星空。”只是此時(shí)韓少功的理想種子缺乏現(xiàn)實(shí)的泥土。

這次美國(guó)之行還有一個(gè)意外的收獲，那就是翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。當(dāng)時(shí)正是這部小說(shuō)在歐美暢銷之際（小說(shuō)是1984年出版的），一位美國(guó)作家朋友送給韓少功一本?！白x完之后，我覺(jué)得中國(guó)的讀者應(yīng)該知道這本書(shū)。因?yàn)樽髡咭采钤谝粋€(gè)社會(huì)主義國(guó)家，經(jīng)歷了坎坷和艱難的政治歷程，與我們的經(jīng)驗(yàn)較為接近。另一方面，昆德拉在小說(shuō)寫(xiě)法上有一些創(chuàng)意嘗試，比如說(shuō)詞典體，后來(lái)我在《馬橋詞典》中就借用了這種形式?！庇谑牵貒?guó)后韓少功立刻向出版社推薦這部小說(shuō)，但是出版社方面沒(méi)有什么興趣，原因是他們覺(jué)得昆德拉沒(méi)什么名氣，不愿聯(lián)系翻譯家，無(wú)奈之下韓少功與二姐韓剛合作翻譯這部小說(shuō)。他把書(shū)一撕兩半，一人譯一半，三個(gè)月就譯好了，最后由他全面潤(rùn)色和定稿。經(jīng)過(guò)三個(gè)出版社的退稿之后，作家出版社終于同意出版。一個(gè)編輯看了小說(shuō)之后，說(shuō)這部小說(shuō)很棒，憑他的出版經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，非發(fā)到100萬(wàn)冊(cè)不可。但是因?yàn)檫@本書(shū)當(dāng)時(shí)是捷克的禁書(shū)，所以牽涉到外交關(guān)系。出版社有顧慮，將譯稿送到外交部審閱?！巴饨徊窟€算開(kāi)明，據(jù)說(shuō)審讀后給了一個(gè)意見(jiàn)：第一，不要公開(kāi)出版，免得對(duì)捷克方面不好交代；第二，必須將一些特別敏感的東西給刪掉，做一個(gè)小手術(shù)，特別是反共和色情的部分?！保┯谑牵n少功與編輯反復(fù)協(xié)商之后，刪掉了譯稿中幾百字的性描寫(xiě)，又把書(shū)中所有的“共產(chǎn)黨”都改成“當(dāng)局”。小說(shuō)最后于1987年以“內(nèi)部出版”的方式發(fā)行，但是卻成了暢銷書(shū)，陸續(xù)發(fā)行了13版，總印數(shù)超過(guò)百萬(wàn)，而且在臺(tái)灣，韓少功的譯本也從三個(gè)譯本中脫穎而出，成為最經(jīng)典的版本。韓少功所譯的“媚俗”一詞也成為社會(huì)流行語(yǔ)。韓少功始終對(duì)自己有嚴(yán)格的要求，“我希望每寫(xiě)一篇，都有新的發(fā)現(xiàn)和新的驚訝。我愿意接受新的失敗，不愿意接受舊的成功?！庇谑?，昆德拉成了韓少功擺脫創(chuàng)作困境的一個(gè)突破口。

二、登陸

韓少功第一次去海南是1987年參加《鐘山》的筆會(huì)，他“覺(jué)得這里人口稀少，生態(tài)特別的優(yōu)美”，而且他認(rèn)為沈從文筆下的湘西和魯迅筆下的紹興，都是在北京或上海寫(xiě)的，“作家對(duì)自己的故鄉(xiāng)拉開(kāi)一點(diǎn)距離，換一個(gè)角度，也許還能更好地了解自己的故鄉(xiāng)?！背藶橥黄茖じ膶W(xué)的困境以外，韓少功還想“利用經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策條件創(chuàng)造一種新的生活。當(dāng)時(shí)覺(jué)得內(nèi)地的僵化體制令人窒息”，“而海南這本新書(shū)有很多未知數(shù)，有很多情節(jié)懸念，讓人有興奮感”。韓少功深知海南自古是文化貧瘠的化外之地，但“這一點(diǎn)，正是我一九八八年渡海南行時(shí)心中的喜悅——盡管那時(shí)的海南街市破敗，缺水缺電，空蕩蕩道路上連一個(gè)像樣的紅綠燈也找不到，但它仍然在水天深處誘惑著我?！彼麑⒛虾Ｒ暈橛忠粋€(gè)“大有作為”的“廣闊天地”了，“我喜歡綠色和獨(dú)處，向往一個(gè)精神意義上的島”。于是，他義無(wú)反顧、破釜沉舟地選擇舉家遷往海南。蔣子丹回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一起南下的作家們，只有韓少功拖家?guī)Э诓狭怂械募耶?dāng)，而其他人都只帶著一個(gè)行李箱，完全抱著試試看的心態(tài)。1988年的春節(jié)，全家登上了從長(zhǎng)沙開(kāi)往湛江的火車，大年初三抵達(dá)了?？谑行阌⒏?。

韓少功和一些志同道合的朋友們組成了一個(gè)公社。他們最初想辦一個(gè)出版社，結(jié)果功敗垂成，僅僅拿到一個(gè)刊號(hào)，這就是日后的《海南紀(jì)實(shí)》（開(kāi)始計(jì)劃名稱為《真實(shí)中國(guó)》）。啟動(dòng)資金是以借欠的形式湊來(lái)的，同人們拿出各自的私錢，其中韓少功是出資最多的，還把每個(gè)月二百多元的作協(xié)工資交給公社，又向省文聯(lián)借了五千元。根據(jù)他對(duì)當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的判斷，將雜志定位為紀(jì)實(shí)性和思想性的新聞刊物。編輯部由張新奇、蔣子丹、林剛、徐乃建、葉之臻、王吉鳴、陳潤(rùn)紅、羅玲翩、楊康敏、趙一凡等組成。張新奇和林剛建議將《海南紀(jì)實(shí)》辦成一個(gè)圖文并茂、具有強(qiáng)大視覺(jué)沖擊力的刊物，這個(gè)建議對(duì)于雜志的成功至關(guān)重要?！昂Ｄ蠈捤蓺夥蘸挽`活體制為我們提供了方便，比如新型的用工制度使我們能在全國(guó)廣泛聘請(qǐng)兼職人員，突破地域和編制的局限，讓全國(guó)的人才資源為我所用。我們每一期需要一百多張新聞圖片。為了挖掘最好的圖片，我們?nèi)バ氯A社、中新社、軍事博物館等單位‘買通記者和編輯——其實(shí)就是有薪聘請(qǐng)。這在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地還比較少見(jiàn)，但在海南已完全合法?！彪s志第一期就發(fā)行了60萬(wàn)冊(cè)，最高曾發(fā)行120萬(wàn)冊(cè)，以至于當(dāng)時(shí)需要三家出版社同時(shí)開(kāi)印才能滿足市場(chǎng)需求。

公社的制度理念直接來(lái)自韓少功本人，他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)和理想企圖建立一個(gè)超越以往資本主義和社會(huì)主義制度弊病的新烏托邦。他“起草了一份既有共產(chǎn)主義理想色彩，又有資本主義管理規(guī)則，又帶有行幫習(xí)氣的大雜燴式的《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》”。60年代的政治烏托邦和80年代的理想主義，在80、90年代之交的經(jīng)濟(jì)特區(qū)發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。直到今天，李陀仍然念念不忘韓少功這個(gè)未竟的烏托邦實(shí)驗(yàn)：“他們有進(jìn)一步的計(jì)劃，如果刊物辦得順利，再多賺一些錢，他們就在海南買地，辦一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，還辦一個(gè)出版社，再在農(nóng)場(chǎng)里建一批房子，然后？然后就再把作家朋友們輪流請(qǐng)去，住在那里，衣食無(wú)憂，安心寫(xiě)作，寫(xiě)出作品來(lái)，再由自己的出版社出版——你能想象吧？聽(tīng)了這樣一個(gè)計(jì)劃，大家該是怎么樣的高興和振奮！”但是，1989年《海南紀(jì)實(shí)》被勒令?？Ｕ蔚膲毫Σ](méi)有讓韓少功為難，他不僅能照拿工資，還能自由出國(guó)，倒是同人們的反目深深刺痛了他的心靈。雜志社留下了兩百多萬(wàn)的資產(chǎn)，如何分配這些資產(chǎn)，成為同人們激烈爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。有的人要求實(shí)行經(jīng)理制，由雜志的主要?jiǎng)?chuàng)辦者來(lái)分配資產(chǎn)，而給其他所謂“打工者”多發(fā)點(diǎn)工資打發(fā)即可。但是韓少功堅(jiān)決不同意，他堅(jiān)決要求按照公約的規(guī)定來(lái)執(zhí)行。蔣子丹生動(dòng)地描述了這些人“蛻變”的過(guò)程：“一些人首先言之鑿鑿地贊同（雜志社一無(wú)所有，只有無(wú)數(shù)設(shè)想與無(wú)窮熱情的時(shí)候），繼而被這些人閃爍其詞地懷疑（雜志的聲譽(yù)鵲起，發(fā)行量大得令人始料不及的時(shí)期），最后被同一些人憤怒地指責(zé)為烏托邦式的大鍋飯宣言（雜志社動(dòng)產(chǎn)與不動(dòng)產(chǎn)已經(jīng)很客觀，有可能讓一部分人率先暴富的時(shí)期）?！弊詈螅n少功在大部分同人的支持下，按照公約的規(guī)定強(qiáng)制履行了主編的權(quán)力。他按照公約給被遣散者預(yù)付了三年的工資，將雜志社絕大部分財(cái)產(chǎn)上繳給海南省作協(xié)，將十萬(wàn)元捐獻(xiàn)給了殘疾人福利基金會(huì)。但是，這些反目的同人將捐款說(shuō)成是韓少功個(gè)人的沽名釣譽(yù)和貪污，寫(xiě)了匿名信向上級(jí)機(jī)關(guān)告發(fā)。此事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，其間韓少功明顯感到周圍人的有意疏遠(yuǎn)，“他們突然減少了對(duì)你的眼光和電話甚至不再摸你孩子的頭發(fā)，退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”。雖然最后經(jīng)過(guò)組織調(diào)查認(rèn)定誣告是子虛烏有，但是韓少功還是憤怒了、失望了、有了魯迅筆下被民眾出賣的孤獨(dú)的斗士的心境，隨筆《海念》《南方的自由》都是這一時(shí)期心境的寫(xiě)照。這件事讓韓少功第一次感受到金錢的切膚之痛，“我突然對(duì)資本主義有了體會(huì)，以前覺(jué)得很美好的資本主義，第一次讓我感到寒氣逼人。”

而使韓少功擺脫陰影重振旗鼓的精神資源恰恰來(lái)自他的知青經(jīng)驗(yàn)：“你在遙遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的一盞油燈下決定站起來(lái)，剩下的事情就很好辦。即使所有的人都在權(quán)勢(shì)面前腿軟，都認(rèn)定下跪是時(shí)髦的健身操，你也可以站立，并不特別困難?！?995年底，經(jīng)過(guò)多次組織談話，韓少功同意出任海南省作協(xié)主席以及《天涯》雜志社社長(zhǎng)。他深知作協(xié)的體制積弊，“‘大局維持，小項(xiàng)得分，這是我當(dāng)時(shí)給自己暗暗設(shè)定的工作目標(biāo)。而作協(xié)下屬的《天涯》就是我決心投入精力的‘小項(xiàng)之一?！碑?dāng)時(shí)的《天涯》處境非常艱難，每期開(kāi)印500份，除了贈(zèng)寄作者的100多份之外，剩下的都存放在庫(kù)房里，等著年底一次性處理。除了工資以外雜志社每年還享受十五萬(wàn)元的財(cái)政補(bǔ)貼。因?yàn)檫`規(guī)賣刊號(hào)，雜志已經(jīng)兩次被新聞出版局警告?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)整個(gè)機(jī)關(guān)的房產(chǎn)都被窮急了眼的前領(lǐng)導(dǎo)層租給了一家公司，編輯部連一間辦公室都沒(méi)有，開(kāi)會(huì)只能借用外單位的一間房子，簡(jiǎn)直像地下工作者的‘飛行集會(huì)?！本哂修k刊經(jīng)驗(yàn)的韓少功明白，一支優(yōu)秀的編輯隊(duì)伍是最重要的，他第一個(gè)“公關(guān)”的就是蔣子丹，“在我看來(lái)，她能否出任主編實(shí)是《天涯》能夠起死回生的關(guān)鍵之一?！贝送馑€邀請(qǐng)了《海南紀(jì)實(shí)》的老同事羅凌翩、王雁翎、李少君等加入。

在雜志的定位和欄目的設(shè)置上，韓少功也是煞費(fèi)苦心。90年代純文學(xué)處境堪憂，稀缺原料早已被《收獲》《花城》《小說(shuō)界》等老牌刊物瓜分殆盡，雖然韓少功和蔣子丹憑借自己的人脈，不遺余力地約稿，但是他們明白“絕不能再去參加各路編輯對(duì)稿件的白熱化爭(zhēng)奪，不能再去干那種四處埋單請(qǐng)客四處敲門(mén)賠笑臉然后等著一流作家恩賜三流稿件的蠢事?！庇谑?，他們?cè)O(shè)計(jì)了《民間語(yǔ)文》和《作家立場(chǎng)》兩個(gè)欄目，將“作家”的概念擴(kuò)大為一切寫(xiě)作者，包括普通大眾的日記、書(shū)信、報(bào)告文學(xué)和學(xué)者們的思想隨筆，通過(guò)擴(kuò)大稿源進(jìn)而拓展了《天涯》的讀者群?！白骷腋拍畹臄U(kuò)大伴隨著韓少功對(duì)文體的思考，他對(duì)文史哲不分家的大文學(xué)傳統(tǒng)很感興趣。蔣子丹就說(shuō)：“《天涯》改版的定位，跟這部小說(shuō)（指《馬橋詞典》，筆者注）的構(gòu)想其實(shí)是兩位一體一脈相通的?！币簿褪钦f(shuō)，此時(shí)韓少功的文學(xué)觀念發(fā)生了變化，這種變化源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考，“80年代文學(xué)”的觀念顯然與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生了齟齬，如何調(diào)整二者的關(guān)系，如何在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里繼續(xù)發(fā)揮文學(xué)的獨(dú)特作用，這是韓少功登陸海南以來(lái)一直緊張思考的問(wèn)題?！短煅摹犯陌娴某晒ψ岉n少功感到自信，而他將這種思考轉(zhuǎn)化為第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)，卻遭遇了意想不到的打擊。

三、歸去來(lái)

在《天涯》蒸蒸日上之時(shí)，韓少功卻驀然回首，悄悄回到當(dāng)年下放的汨羅縣，為以后建房安居做準(zhǔn)備。韓少功2000年辭去海南省作協(xié)主席和《天涯》雜志社社長(zhǎng)，回到汨羅縣八景鄉(xiāng)的新居，開(kāi)始過(guò)著半年湖南鄉(xiāng)下半年海南?？诘摹傲眍悺鄙?。有人解讀為“是出于對(duì)文壇的失望——這是指我卷入了九十年代一場(chǎng)思想沖突，不料招怨于一些論敵，受到媒體上謠言浪潮的狠狠報(bào)復(fù)。其實(shí)，這位記者并不知道，早在風(fēng)波發(fā)生之前，我已在山里號(hào)下了宅地，蓋起了房子，與報(bào)復(fù)毫無(wú)關(guān)系?！睆摹榜R橋風(fēng)波”到遷入新居的5年時(shí)間里，韓少功沒(méi)有寫(xiě)作一篇小說(shuō)，有人解讀為風(fēng)波摧毀了他的小說(shuō)寫(xiě)作狀態(tài)。這些解讀都是不對(duì)的，與其說(shuō)這幾年韓少功沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)是受風(fēng)波影響的結(jié)果，不如說(shuō)風(fēng)波恰恰是一次契機(jī)，推動(dòng)了韓少功對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的深入思考。這種思考與韓少功登陸海南以來(lái)的文學(xué)活動(dòng)密切相關(guān)，1992年10月他寫(xiě)下了散文《夜行者夢(mèng)語(yǔ)》，從此開(kāi)啟了另一種寫(xiě)作高潮。在沒(méi)有寫(xiě)任何一篇小說(shuō)的五年里，韓少功的散文寫(xiě)作反而漸入佳境。這種寫(xiě)作現(xiàn)象的原因是韓少功對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛感和文學(xué)觀念的變化。

《海南紀(jì)實(shí)》的經(jīng)歷讓韓少功第一次感受到金錢的可怕，而發(fā)生在身邊的種種怪現(xiàn)狀更讓他憂心忡忡：“三陪女冒出來(lái)了，旅游化的假民俗冒出來(lái)了，這是‘傳統(tǒng)還是‘現(xiàn)代？”再加之他的出訪見(jiàn)聞：“‘私有制似乎不再自動(dòng)等于‘市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，因?yàn)樾菘睡煼ㄒ院蟮亩韲?guó)正在以實(shí)物充工資，正在各自開(kāi)荒種土豆，恰恰是退向自然經(jīng)濟(jì)。而‘多黨制也似乎不再自動(dòng)等于‘廉潔政府了，因?yàn)樵谑澜缟献畲蟮拿裰鲊?guó)家印度，官員索賄之普遍連我這個(gè)中國(guó)人也得瞠目結(jié)舌?！雹橛谑?，80年代建立起來(lái)的現(xiàn)代化神話在韓少功心中崩塌了，“把‘現(xiàn)代等同‘西方再等同‘市場(chǎng)再等同‘資本主義再等同‘美國(guó)幸福生活等等，剩下的事情似乎也很簡(jiǎn)單，那就是把‘傳統(tǒng)等同‘中國(guó)再等同‘國(guó)家再等同‘社會(huì)主義再等同‘文革災(zāi)難等等，所謂思想解放，所謂開(kāi)放改革，無(wú)非就是把后一個(gè)等式鏈刪除干凈，如此而已?！眴⒚芍髁x神話的破滅是韓少功進(jìn)入90年代文學(xué)的起點(diǎn)，同20世紀(jì)30年代去上海的魯迅相似，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)痛感和文學(xué)觀念的變化導(dǎo)致小說(shuō)寫(xiě)作減少而“公民寫(xiě)作”激增，以《讀書(shū)》和《天涯》為陣地，韓少功對(duì)權(quán)力與資本展開(kāi)“兩面開(kāi)弓”的批判，以促成“中國(guó)的人民的現(xiàn)代化”。

從傷痕文學(xué)開(kāi)始，韓少功對(duì)“文革”的書(shū)寫(xiě)一直避免簡(jiǎn)單化，“我的重點(diǎn)，是想把‘文革說(shuō)得復(fù)雜一點(diǎn)，言人之所未言，言人之所少言。”“文革”的發(fā)生是“制度積弊、文化積弊、人性積弊的一次集中爆發(fā)?！雹樗磳?duì)將“文革”美化和妖魔化，認(rèn)為對(duì)“文革”的妖魔化過(guò)于低估了社會(huì)主義建設(shè)的成果，尤其是在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、鄉(xiāng)村醫(yī)療、社會(huì)精神動(dòng)員等方面，這些都對(duì)資本主義的改革形成了直接或間接的壓力；同時(shí)，對(duì)社會(huì)主義的發(fā)展理念展開(kāi)批判，中國(guó)其實(shí)沿用了資本主義的發(fā)展主義和進(jìn)步主義，為了所謂“超英趕美”“民族復(fù)興”，對(duì)公民個(gè)人權(quán)利的侵犯、對(duì)農(nóng)民的掠奪、官僚體制等等都具有了合法性。在呈現(xiàn)“文革”復(fù)雜性的同時(shí)，韓少功對(duì)80年代所建構(gòu)的“現(xiàn)代化理論進(jìn)行了反思。他強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代公民的自由是負(fù)責(zé)任的自由，對(duì)當(dāng)下一切打著自由的幌子滿足個(gè)人私欲、侵害他人權(quán)利的行為口誅筆伐；他反思民族主義，看到它所遮掩的“弱者的腐朽，強(qiáng)者的霸道，遮掩弱者還沒(méi)有得手的霸道，強(qiáng)者已經(jīng)初露端倪的腐朽”，而且特別強(qiáng)調(diào)當(dāng)下民族主義已經(jīng)被分離主義、恐怖主義、種族主義等利用，對(duì)世界和平產(chǎn)生了巨大危害；最后，他認(rèn)為如果自由主義的核心觀念“個(gè)人利益最大化”沒(méi)有被質(zhì)疑、反思，那么這個(gè)邏輯的發(fā)展必然是：本民族利益最大化導(dǎo)致對(duì)其他弱小民族的侵略，國(guó)家利益最大化導(dǎo)致強(qiáng)權(quán)對(duì)個(gè)體的侵害，人類利益最大化導(dǎo)致對(duì)自然環(huán)境的毀滅?！皻v史上資本主義多強(qiáng)國(guó)，所以常惡于外，多以侵害弱小民族為發(fā)展的‘代價(jià)；社會(huì)主義曾經(jīng)多弱國(guó)，所以常常惡于內(nèi)，多以侵害弱小階級(jí)為‘代價(jià)。孟子日：殺人以梃以刃有以異乎？無(wú)異也。殺人以社會(huì)主義或資本主義有以異呼？無(wú)異也。這是我們必須警惕任何主義下的‘代價(jià)論的理由?！雹?/p>

《天涯》在知識(shí)界被看作是新左派的陣地，雖然韓少功、蔣子丹一再解釋，《天涯》兼容并包的辦刊理念，發(fā)表了很多自由主義知識(shí)分子的文章，但是客觀來(lái)說(shuō)，韓少功明顯受新左派的影響，尤其是汪暉、溫鐵軍等，對(duì)他的寫(xiě)作產(chǎn)生了直接影響，編輯《天涯》和寫(xiě)作散文成為他介入90年代現(xiàn)實(shí)的兩種途徑。在90年代初，張承志、張煒和韓少功等作家，對(duì)消費(fèi)主義、拜金主義予以激烈批判，被很多人視為“阻礙國(guó)際化和現(xiàn)代化”的人民公敵而遭到更加激烈的批判。但是，這時(shí)的韓少功對(duì)金錢切膚之痛的批判“只是在道德層面表現(xiàn)出倉(cāng)促的拒絕”，他所能利用的話語(yǔ)資源僅僅是80年代的人道主義、傳統(tǒng)文化和革命時(shí)代的道德主義，只能痛心于人在金錢中的淪喪和激賞于知識(shí)分子的堅(jiān)守，這鮮明地體現(xiàn)在《看透與寬容》《海念》《處貧賤易，處富貴難》《南方的自由》等。但是，這種“倉(cāng)促的拒絕”因沒(méi)能把握住市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的根本特點(diǎn)，反而未能發(fā)揮出建設(shè)性的批判作用。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在編輯《天涯》，借助新左派的話語(yǔ)資源，韓少功的小說(shuō)和散文創(chuàng)作均進(jìn)入高峰，在《馬橋詞典》寫(xiě)作前后，他還寫(xiě)作了影響巨大的《性而上的迷失》《心想》《佛魔一念間》《完美的假定》《第二級(jí)歷史》等。就思想性和社會(huì)影響而言，韓少功這一時(shí)期的“公民寫(xiě)作”和編輯《天涯》無(wú)疑是非常成功的。

在傷痕文學(xué)階段，韓少功就有一種“理性的沖動(dòng)”，經(jīng)過(guò)尋根文學(xué)，這種“理性的沖動(dòng)”已經(jīng)內(nèi)化為他的寫(xiě)作生命，與“知青經(jīng)驗(yàn)”成為韓少功寫(xiě)作的兩個(gè)維度。在寫(xiě)于1982年7月的《文學(xué)中的“二律背反”》一文里，韓少功已經(jīng)明確意識(shí)到感性和理性的悖論關(guān)系。他在創(chuàng)作中有意追求“悖論”，有意保持感性和理性之間的張力。但是在90年代中后期，他強(qiáng)調(diào)二者關(guān)系的論述大大增加，這是由于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)痛感和文學(xué)觀念變化的結(jié)果。他說(shuō)：“想得清楚的寫(xiě)散文，想不清楚的寫(xiě)小說(shuō)?！薄跋氲们宄氖戮蛯?xiě)成隨筆，想不清楚的事就寫(xiě)成小說(shuō)?！庇纱丝梢?jiàn)，韓少功的散文寫(xiě)作追求明確的功利性，而小說(shuō)寫(xiě)作還是盡力保持原有的文學(xué)性。在1986年翻譯《生命中不能承受之輕》時(shí)，他“對(duì)小說(shuō)中過(guò)多的理念因素仍有頑固的懷疑”。但是90年代的遭遇讓韓少功逐漸改變了原有的看法：“我曾經(jīng)以為，感覺(jué)是接近文學(xué)的，思想是接近理論的。一個(gè)作家應(yīng)該以感覺(jué)為本，防止自己越位并盡可能遠(yuǎn)離思想。”“但是20世紀(jì)90年代的精神文化生態(tài)使我對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所懷疑，我們很多作家在唾棄思想以后，是感覺(jué)更豐富了，還是感覺(jué)更貧乏了？”（32）這一時(shí)期韓少功的寫(xiě)作明顯發(fā)生了分裂，他已經(jīng)不滿足僅僅作為一個(gè)小說(shuō)家，而是更重視寫(xiě)作所具有的思想價(jià)值和社會(huì)影響。雖然他一再聲稱沒(méi)有當(dāng)思想家、理論家和文壇領(lǐng)袖的野心，但是客觀來(lái)說(shuō)，他90年代的文學(xué)活動(dòng)的確更側(cè)重與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有效對(duì)話。

結(jié)語(yǔ)：韓少功的常與變

在《“文革”為何結(jié)束》一文中，韓少功將當(dāng)時(shí)地下的“新思潮”分為三類，分別是“叛逆型”“疏離型”和“繼承型”，韓少功坦承自己屬于“繼承型”，“即表現(xiàn)為對(duì)‘文革中某些積極因素的借助、變通以及利用。”也就是說(shuō)，韓少功揚(yáng)棄了“文革”中的極權(quán)專制而繼承了革命理想，對(duì)革命所產(chǎn)生的悲劇性結(jié)果的批判與對(duì)革命過(guò)程的客觀研究以及對(duì)革命合理性的高度肯定并不矛盾。追求建立一個(gè)人人自由而平等的社會(huì)的政治理想永遠(yuǎn)值得敬佩和堅(jiān)持。60年代的革命理想經(jīng)過(guò)80年代啟蒙主義的洗禮和現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)成為韓少功在90年代處變不驚的精神資源。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)懷個(gè)體，并且用文學(xué)的方式來(lái)承載這種“大道”，就是韓少功的“?！?。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)就要對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行及時(shí)的反應(yīng)，海南的“變”對(duì)韓少功的文學(xué)觀念產(chǎn)生了巨大影響。作為“改革前沿”的海南，一時(shí)間變成又一個(gè)“美國(guó)西部”、又一個(gè)“冒險(xiǎn)家的東方樂(lè)園”。海南的繁榮發(fā)展始終伴隨著混亂和污穢，登陸海南的韓少功在不斷驚訝于新制度、新經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，又對(duì)種種怪現(xiàn)象深惡痛絕。韓少功的理想和信仰愈堅(jiān)定，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷就愈痛切、批判就愈激烈。在這塊市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“試驗(yàn)田，，里，韓少功不得不經(jīng)歷“商海的操練”，正是在這種“操練”中他真正認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)是什么，也逐漸認(rèn)識(shí)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下文學(xué)生產(chǎn)的特點(diǎn)。在原有的文學(xué)制度里，《天涯》只是一份依靠行政支持、被人忽略的機(jī)關(guān)刊物，但經(jīng)過(guò)殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)之后，《天涯》成為“改刊”成功的典型，成為一份擁有鮮明特色和穩(wěn)定市場(chǎng)的大眾讀物。同樣經(jīng)過(guò)這種“操練”，韓少功對(duì)歷史和當(dāng)下有了新的認(rèn)識(shí)，在與“新左派”的“合作”中實(shí)現(xiàn)了雙贏。從湖南到海南，韓少功的文學(xué)軌跡所折射出的恰恰是“90年代文學(xué)”生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)型。

除了文學(xué)生產(chǎn)制度的“變”以外，韓少功的文學(xué)觀念也“變”了，小說(shuō)減少，“公民寫(xiě)作增多，這一現(xiàn)象背后所折射出的正是韓少功面對(duì)時(shí)代變化所進(jìn)行的文學(xué)觀念調(diào)整，即寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。韓少功始終是用文學(xué)寫(xiě)作來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的，他的文學(xué)生涯有所謂“三起三落”：1980年的“大學(xué)的動(dòng)蕩”讓韓少功陷入幾年痛苦的思考，1985年他用“尋根文學(xué)”寫(xiě)作來(lái)回應(yīng)；1988年“初上島的兩年時(shí)間沒(méi)有寫(xiě)作，為了生存自救也為了別的一些原因，我主持了一本雜志的俗務(wù)。”他用編輯刊物的方式來(lái)回應(yīng)。這時(shí)，韓少功的文學(xué)觀念已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生變化。他逐漸意識(shí)到以往的小說(shuō)寫(xiě)作已經(jīng)很難表達(dá)現(xiàn)實(shí)的痛感，于是他在編輯《天涯》時(shí)實(shí)驗(yàn)“雜文學(xué)”的文體，在寫(xiě)作《馬橋詞典》時(shí)實(shí)驗(yàn)“詞典體”，翻譯了佩索阿的《惶然錄》，還進(jìn)行散文隨筆寫(xiě)作。韓少功所處的時(shí)代變了，1984年他寫(xiě)了《信息社會(huì)與文學(xué)》一文，已經(jīng)顯示出他過(guò)人的前瞻性。1999年寫(xiě)下《Click時(shí)代的文學(xué)》，2009年寫(xiě)下《扁平時(shí)代的寫(xiě)作》，登陸海南后的韓少功一直思考的是寫(xiě)作與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)、甚至是后現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系。這才是韓少功登陸海南以來(lái)文學(xué)寫(xiě)作一直處于“多種嘗試的階段”的根本原因。他對(duì)自己的小說(shuō)寫(xiě)作一直不滿意，“我采用片段體，恰恰可能是因?yàn)槲疫€缺乏新的建構(gòu)能力，沒(méi)辦法建構(gòu)一種新的邏輯框架。就是說(shuō)，我對(duì)老的解釋框架不滿意了，但新的解釋框架又搭建不起來(lái)，所以就只剩下一堆碎片，一種猶猶豫豫的表達(dá)?！边@種猶豫和實(shí)驗(yàn)也延續(xù)到韓少功21世紀(jì)的小說(shuō)寫(xiě)作中。而散文寫(xiě)作的巨大成功讓他認(rèn)識(shí)到：“當(dāng)代最好的文學(xué)，也許是批評(píng)——這當(dāng)然是指廣義的批評(píng)，包括文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)、思想批評(píng)等各種文字?！痹谛畔⒈ê透泄俅碳さ臅r(shí)代里，文學(xué)在提供消息上遠(yuǎn)遜于新聞，在直觀形象上遠(yuǎn)遜于影視，當(dāng)代讀者亟需一種“消化信息的能力”而不是再增加幾本小說(shuō)或詩(shī)歌，而“一種富有活力的批評(píng)，一種凝聚著智慧和美的監(jiān)測(cè)機(jī)制，難道不是必要的自救解藥”？

在程光煒教授所主持的“七十年代小說(shuō)研究”中，他將“80年代文學(xué)”的“邊界”重新勘定在70年代，“起點(diǎn)”是以劉青峰的《公開(kāi)的情書(shū)》、禮平的《晚霞消失的時(shí)候》和北島的《波動(dòng)》為代表的“地下文學(xué)”開(kāi)始萌發(fā)，和以蔣子龍、賈平凹等在“文革”后期公開(kāi)發(fā)表的作品。它們形成了80年代文學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，二者的相互影響決定了80年代文學(xué)的面貌和發(fā)展過(guò)程。如果說(shuō)1989年成為“80年代文學(xué)，和“90年代文學(xué)”的分水嶺的話，那么“90年代文學(xué)”的“終點(diǎn)”在哪里？如果以韓少功從湖南到海南的文學(xué)軌跡作為個(gè)案進(jìn)行考察的話，由于他始終處于探索和實(shí)驗(yàn)狀態(tài)，那么我們是否可以認(rèn)為，“90年代文學(xué)”還在進(jìn)行中、還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有“終結(jié)”，新世紀(jì)文學(xué)依然是“90年代文學(xué)”合乎邏輯的發(fā)展。韓少功從湖南出走，到海南登陸，他的文學(xué)軌跡之于“90年代文學(xué)”的意義可能就是他的文學(xué)探索、實(shí)驗(yàn)豐富了“90年代文學(xué)”的可能性。

（責(zé)任編輯：王雙龍）