平平淡淡才是真

高桂鈴

一想到生身母親和祖國(guó)母親，我就心潮騰涌，留在國(guó)外的念頭連影兒都沒(méi)有。

——季羨林《懷念母親》

《懷念母親》一文初讀平淡無(wú)奇，甚至感覺(jué)跳躍性比較大。讀過(guò)一些相關(guān)的作品，了解了寫(xiě)作背景，慢慢走近作者的心靈，再回頭去讀，漸漸就讀出了味道。

《懷念母親》一文是季羨林老先生的回憶錄《留德十年》中的一篇?！读舻率辍窂?934年，青年季羨林大學(xué)畢業(yè)期待赴德留學(xué)終于成行寫(xiě)起，一直寫(xiě)到1946年歸國(guó)返鄉(xiāng)為止。數(shù)十篇文章，洋洋十?dāng)?shù)萬(wàn)言，寫(xiě)盡了十幾年羈旅生涯中的跌宕起伏?！读舻率辍分械奈恼拢恳黄猿梢惑w，各自獨(dú)立；連在一起則以時(shí)間為序，整體呈現(xiàn)了先生十多年的經(jīng)歷。

在這些文章中，《懷念母親》顯得有些特別，它的主要內(nèi)容是寫(xiě)年輕的季羨林在歐洲十一年的羈旅生活中對(duì)生母、故國(guó)的深切懷念。它沒(méi)有像其他的文章那樣以寫(xiě)事或?qū)懭藶橹行?，也沒(méi)有恣意抒情，而是在敘述文字中夾雜了相當(dāng)比例的日記、文章片段，頭緒比較多，這在季老是有原因的。 季老在《留德十年》的《楔子》中說(shuō)：“我特別強(qiáng)調(diào)‘實(shí)事求是四字，因?yàn)閷?xiě)自傳不是搞文學(xué)創(chuàng)作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫(xiě)自傳，只寫(xiě)事實(shí)?！币虼?，他在寫(xiě)此文時(shí)盡力取“真”而去“情”，使文章讀來(lái)顯得很平淡?？稍凇捌健焙汀暗钡谋澈?，卻隱藏了更深的“情”。寫(xiě)《懷念母親》時(shí)，季老為了“避免用今天的情感篡改當(dāng)時(shí)的感情”，幾次引用當(dāng)年的日記和文章片斷，來(lái)“保存自己當(dāng)時(shí)的感情”。 如《懷念母親》中有兩段文字就摘自季老寫(xiě)于1936年的《尋夢(mèng)》： “夜里夢(mèng)到母親，我哭著醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候，夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了?！薄疤炷模∵B一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎？我悵望灰天，在淚光里，幻出母親的面影?！?/p>

《留德十年》附錄中有《尋夢(mèng)》全文，不但有助于解讀《懷念母親》，而且寫(xiě)得情深意切，讀后齒頰留香，回味無(wú)窮。季老的散文《賦得永久的悔》，對(duì)解讀《懷念母親》也很有幫助。他在文中回憶幼時(shí)生活和母親早逝使少小離家的他今生無(wú)法膝前盡孝，這成為他“永久的悔”；去國(guó)離鄉(xiāng)時(shí)親老、妻少、子幼，本以為兩年即可回國(guó)，卻因?yàn)閼?zhàn)亂被阻留異國(guó)他鄉(xiāng)——對(duì)生身母親、對(duì)祖國(guó)母親的懷念怎不是他異國(guó)十一年中內(nèi)心深處熾烈的情感？

季老先生的文如其人——平平淡淡才是真！我想這也恰是他為人所敬仰的真正原因吧！