何映宇
暖男作家正當(dāng)?shù)馈?/p>
利落的短發(fā)、白襯衫,33歲的劉同現(xiàn)在是光線影業(yè)副總裁,兼職:作家。一本《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》,賣到街知巷聞,銷量達(dá)300萬(wàn)冊(cè),靠的,是溫暖的文字:“正在經(jīng)歷的孤獨(dú),我們稱之為迷茫。經(jīng)過(guò)的那些孤獨(dú),我們稱之為成長(zhǎng)?!绻阏J(rèn)定苦是自己應(yīng)得的,那么光必然會(huì)照耀到你的身上。即使是滄海一粟也終會(huì)有歸宿,扛到云開風(fēng)散,暗涌窒息,再漂泊的物體也會(huì)沉于海底,各有各的領(lǐng)土。”
他的成功,沒(méi)有一帆風(fēng)順,他說(shuō)畢業(yè)三年,埋頭苦干,工資少了不敢和主編理論,挺孬的;被欺負(fù)了只會(huì)躲在角落里大哭一場(chǎng),挺娘的,唯一覺(jué)得挺爺們的事是每個(gè)月存4000元給媽媽,雖然這也不是什么驚天動(dòng)地的事。
他說(shuō)30歲之后,風(fēng)景于他,只是幾道走馬觀花的殘影,少有流連忘返的停留??墒悄切┳哌^(guò)的路、看過(guò)的人、感受過(guò)的迷惘,都在他的文字中留下印跡。從自己的人生歷練出發(fā),他寫下了這樣兩本超級(jí)暢銷書《誰(shuí)的青春不迷茫》和《誰(shuí)的青春不迷茫2:你的孤獨(dú),雖敗猶榮》。去年就以版稅715萬(wàn)的成績(jī)進(jìn)入2013第八屆中國(guó)作家富豪榜(第十四名,比他低一位的是南派三叔),成為2013年亞馬遜年度十大作家,今年,已經(jīng)在排行榜上呆了大半年的他,繼續(xù)蟬聯(lián)這樣的殊榮看來(lái)易如反掌。
在電視界摸爬滾打
2001年,從湖南師范大學(xué)中文系畢業(yè)的劉同進(jìn)入湖南電視臺(tái),這是他的第一份工作。在接受《新民周刊》記者專訪時(shí),他說(shuō):“做電視是我從小的夢(mèng)想。大四那年報(bào)考湖南電視臺(tái),以筆試第一名進(jìn)入了湖南娛樂(lè)頻道。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了‘娛樂(lè)急先鋒節(jié)目,這算得上是我真正電視人生涯的開端。后來(lái)加入‘FUN4娛樂(lè),開始扎實(shí)地做起了電視,每天想方設(shè)法去做更好看的新聞,做得不好會(huì)徹夜寫案子,做得好也會(huì)打電話要以前的大哥幫我審核,在當(dāng)時(shí)兩個(gè)電視才俊的教導(dǎo)下,我也慢慢專業(yè)起來(lái)?!?/p>
雖然你讀他的《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》知道,他也有脆弱、挫折的時(shí)候,但這都是他成功路上的一些小插曲。一入電視圈,他就再也沒(méi)有離開過(guò)。
去光線傳媒擔(dān)任策劃之前,他動(dòng)過(guò)考研的念頭,但以一分之差名落孫山。因?yàn)槌霭孢^(guò)小說(shuō),他想是不是能夠憑此成為特招研究生,于是踏上了前往北京的列車。雖然沒(méi)有成功,這卻成了他從湖南進(jìn)入北京發(fā)展的契機(jī),經(jīng)過(guò)朋友介紹,他進(jìn)入光線,順理成章成為北漂一族。他說(shuō),剛來(lái)北京的時(shí)候,他拼命想要融入這個(gè)城市,晚上還常常做噩夢(mèng)。 “在光線工作一段時(shí)間之后因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了一些矛盾而離職,隨后在外面做娛樂(lè)節(jié)目做得還不錯(cuò),光線想讓我回來(lái)做主編,我不愿意,后來(lái)原領(lǐng)導(dǎo)就妥協(xié)讓我做制片人了。當(dāng)然后來(lái)能同時(shí)做幾個(gè)節(jié)目的制片人,也是因?yàn)樽龅眠€不錯(cuò)。”
他所說(shuō)做得還不錯(cuò)的節(jié)目,就是光線的王牌節(jié)目《最佳現(xiàn)場(chǎng)》和《娛樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)》。而從2012年開始,他嘗試著從幕后走向幕前,以特約評(píng)論員身份主持《中國(guó)娛樂(lè)報(bào)道》“坦白講”板塊,通過(guò)電視這一強(qiáng)勢(shì)媒體,他讓很多人記住了他的名字。顯然,這也推動(dòng)了他的圖書銷售。
《中國(guó)娛樂(lè)報(bào)道》是他當(dāng)時(shí)自己管理的一個(gè)節(jié)目,他感到不滿意,嘗試著用一些新東西來(lái)拯救節(jié)目?!捌鋵?shí)一開始也做得特別糟糕,”劉同說(shuō),“一句話需要錄很多遍,也有很多同事勸我放棄。不過(guò)后來(lái)慢慢地做了五十期、一百期,開始慢慢順暢了。”
劉同的人生軌跡,并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么特別的大風(fēng)大浪,但可能正是這種白領(lǐng)生活的普遍性,這種平淡中的小煩惱、小孤獨(dú)、小憂愁,能夠在海量人群中引發(fā)共鳴,讀者在他的奮斗史上看到自己的影子。
給自己的一份大禮
劉同是中文系科班出身,雖然投身電視,卻從未放棄寫作。
他說(shuō),為了不丟掉專業(yè),同時(shí)也養(yǎng)成了記錄的愛(ài)好,就規(guī)定自己一定要每年寫一本小說(shuō),有沒(méi)有人看不重要,重要的是自己堅(jiān)持寫下去。他在路金波那兒出版的兩本小說(shuō)叫《離愛(ài)》和《五十米深藍(lán)》,讓他在青春小說(shuō)界占據(jù)了一席之地,也算是小有名氣,但是很快他就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題,“以前我認(rèn)為寫小說(shuō)很容易,自己沒(méi)有很多經(jīng)歷,也可以隨便臆想一段情節(jié),然后讓很多年輕讀者也進(jìn)入這個(gè)情節(jié)去想問(wèn)題。近幾年我感覺(jué),小說(shuō)創(chuàng)作是非常困難的,以我現(xiàn)在的水平可能寫不出一本好小說(shuō)。對(duì)于未來(lái)的寫作規(guī)劃來(lái)說(shuō),一定還是著眼于更廣闊的人群、更有跨度的時(shí)間線,我也希望自己有朝一日能夠創(chuàng)作一部分量厚重的小說(shuō)?!?/p>
誰(shuí)都知道,電視界是出了名的累成狗的行業(yè),一分鐘恨不能掰成兩分鐘花。但劉同說(shuō)他再怎么忙,都會(huì)堅(jiān)持每天寫一點(diǎn),這是他的習(xí)慣。寫作會(huì)讓他覺(jué)得舒服,讓他覺(jué)得和其他傳媒人不一樣,他有自己的世界。他的微博草稿箱里,有三四百條草稿,每次他要準(zhǔn)備寫作,就把它摘出來(lái)延展開。他說(shuō):“如果不是當(dāng)初堅(jiān)持寫點(diǎn)東西,也不會(huì)有今天?!?/p>
多年前青春小說(shuō)作家的光環(huán)已經(jīng)褪去,這時(shí),他重新出發(fā),寫的這本書,叫《誰(shuí)的青春不迷?!?,獲得了2013年第八屆中國(guó)作家富豪榜年度最佳勵(lì)志書獎(jiǎng)。他自己可不認(rèn)同他的書是勵(lì)志書,“我一直覺(jué)得這本書是記錄,記錄了自己過(guò)去十年的成長(zhǎng)?!彼嵵氐卣f(shuō)。
“關(guān)于‘勵(lì)志這個(gè)詞,以前是特別褒義的一個(gè)詞,但現(xiàn)在講到勵(lì)志這一類型大家就會(huì)想到心靈雞湯,特別沒(méi)有營(yíng)養(yǎng),好像專門給人洗腦的。但從我內(nèi)心深處來(lái)講的話,如果這本書真的可以給到大家一些力量,一些正能量,我當(dāng)然非常認(rèn)同?!?/p>
出版這本書時(shí),他31歲,可是他說(shuō),他從20歲就開始寫這本書了。每年記錄20萬(wàn)字,一共記錄了200多萬(wàn)字,只是31歲的時(shí)候,他對(duì)200多萬(wàn)字進(jìn)行了一個(gè)精選,采取了一個(gè)十年后與十年前自己對(duì)話的形式進(jìn)行出版。當(dāng)時(shí)他的編輯說(shuō):從來(lái)沒(méi)有人像你一樣記日記能夠記十年不間斷,現(xiàn)在你再看過(guò)去的自己,那種感覺(jué)很妙。他想了想,覺(jué)得過(guò)去的自己確實(shí)挺能扛的,所以寫這本書,權(quán)當(dāng)給過(guò)去的自己一份大禮。
時(shí)間匆匆流去,他說(shuō)縱使青春留不住,但伴隨著青春生長(zhǎng)出來(lái)的回憶,劃過(guò)皮膚的溫度,對(duì)未來(lái)吶喊的分貝,曾彼此珍惜的那些情感,都是能用文字、圖片和音樂(lè)記錄下來(lái)的。endprint
劉同希望自己在沒(méi)有麻木之前還能盡力用文字記住過(guò)往每一個(gè)在自己身上留下印跡的人,記住每一種感動(dòng)過(guò)自己的溫度,記住讓他成為今天的自己的一切。這些組合起來(lái),就是一個(gè)人的青春。
縱使青春留不住,縱情悲喜任我行。
從孬種到話癆
挾《誰(shuí)的青春不迷茫》大賣之勢(shì),今年的《誰(shuí)的青春不迷茫2:你的孤獨(dú),雖敗猶榮》更是氣勢(shì)如虹,劉同成為今年唯一能和張嘉佳相抗衡的暖男作家。
封面上寫著:“33種溫暖,33段成長(zhǎng)、33次感懷。”不過(guò),他對(duì)“暖男”這個(gè)標(biāo)簽可不怎么待見(jiàn):“之前我在微博調(diào)侃過(guò)所謂‘暖男的定義:‘他只溫暖你一個(gè)人,對(duì)別人冷若冰霜,這才是暖男,暖一堆人的叫中央空調(diào)。在文字里,或許我比較暖,但是你在現(xiàn)實(shí)中和我見(jiàn)面,你就知道,其實(shí)我非常直接,直接到你很不想和我做朋友。因?yàn)槿粘I钪邢嘁?jiàn),我不想假惺惺彼此浪費(fèi)時(shí)間。但文字是細(xì)嚼慢咽,有充分的時(shí)間與空間去理解事情的真相。”
他也不隱瞞自己想要成為暢銷書作家的事實(shí),為了盡可能地多賣,他在全國(guó)各地開展《你的孤獨(dú),雖敗猶榮》全國(guó)巡講“左右的思享會(huì)”。
不遺余力地做營(yíng)銷,宣傳自己的新書。他說(shuō)因?yàn)樗莻髅匠錾?,所以他知道再好的東西,如果你不努力告訴別人,酒香還是會(huì)怕巷子深。他之所以這么努力的原因,很大程度上也是想告訴自己的出版團(tuán)隊(duì)的同事們,一個(gè)好的產(chǎn)品,如果認(rèn)真對(duì)待的話,也許會(huì)更好。文字在創(chuàng)作的時(shí)候,它是純粹的文字。文字變成書之后,對(duì)于團(tuán)隊(duì)而言,它就變成了商品。你必須要對(duì)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé),不能只滿足自己的出版欲,出版社還有那么多編輯等著發(fā)獎(jiǎng)金呢。
于是,他說(shuō),從當(dāng)年那個(gè)當(dāng)眾發(fā)言會(huì)腸痙攣的孬種,變成了被無(wú)數(shù)人打磨后嘮叨兩個(gè)小時(shí)也不會(huì)停頓的話癆。
他對(duì)那些剛剛步入社會(huì)、為夢(mèng)想而努力拼搏的職場(chǎng)新人發(fā)出這樣的忠告:“如果馬上就要步入職場(chǎng)了,說(shuō)別的都已經(jīng)晚了,還是那四個(gè)字吧:好自為之。如果時(shí)間還早的話,那就說(shuō)一句:希望你們用幾年的時(shí)間努力做一些事,讓你和別人變得不一樣,這種不一樣要成為你與別人競(jìng)爭(zhēng)的本領(lǐng)?!?/p>
他否認(rèn)自己是偶像派和成功人士:“不覺(jué)得自己是偶像派。因?yàn)橹車c我一起成長(zhǎng)起來(lái)的朋友啊,同事啊,老板啊,家人啊,沒(méi)事總諷刺我,所以我沒(méi)機(jī)會(huì)養(yǎng)成偶像心態(tài)。也不覺(jué)得自己是成功人士,光線傳媒集團(tuán)的大老板王長(zhǎng)田才算成功人士吧,我只是一個(gè)非常幸運(yùn)能夠通過(guò)自己努力獲得大家信任的打工仔而已。”
現(xiàn)在的他還會(huì)孤獨(dú)嗎?他在書中大談孤獨(dú),總有一種孤獨(dú)會(huì)觸動(dòng)到你的吧?可是他說(shuō),感受到孤獨(dú),敏感,卻并不能說(shuō)他就是個(gè)消極抑郁的人,事實(shí)恰恰相反,他說(shuō)他的同事說(shuō)他超級(jí)2B,而且積極正能量。他是很喜歡跟自己對(duì)話的,總是在說(shuō)服自己要這樣要那樣做,所以他也希望有些年輕人看完書后會(huì)根據(jù)他的思維去想問(wèn)題,也變得積極正能量。
他們公司的同事給他起了個(gè)外號(hào)叫“積極正能量逼”,不管什么時(shí)候,別人問(wèn)他:“劉同,你覺(jué)得怎么樣”,他的回答都是:“沒(méi)問(wèn)題”。
而他的“誰(shuí)的青春不迷?!毕盗校矊⒁恢毖永m(xù)下去,至于下一本會(huì)寫什么,主題會(huì)是什么,走著瞧唄,生活會(huì)給出答案的。endprint