重慶璧山博物館 深圳湯樺建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所 總建筑師 湯樺 設(shè)計(jì)

張老師和我都是老西城人，都住在白塔寺附近，兩家曾經(jīng)的老住宅就相差一條胡同，在兒時(shí)，我們一定在冬日安靜的夜里聽(tīng)到過(guò)從妙應(yīng)寺白塔上飄下來(lái)的風(fēng)鈴聲。有緣的是，雖然張老師比我年長(zhǎng)，但是我們還是小學(xué)和中學(xué)的校友，所以說(shuō)起來(lái)特別親切。

大概是15年前，我們?cè)O(shè)計(jì)首都師范大學(xué)北區(qū)，在教學(xué)樓里需要做一些雕塑，而學(xué)校希望雕塑能具有文化氛圍，但是經(jīng)費(fèi)有限。我當(dāng)時(shí)就想到了張老師，便去了張老師的廠(chǎng)子，那天是第一次和張老師正式見(jiàn)面。我跟張老師有個(gè)共同點(diǎn)，就是我們都熱愛(ài)藝術(shù)，而且我們所做的都不完全是純藝術(shù)，我們透過(guò)藝術(shù)的眼光、通過(guò)藝術(shù)的方法服務(wù)于人。為人服務(wù)是張老師和我在設(shè)計(jì)層面上相契合之處。大概是在1998年，我隨胡育梅女士（現(xiàn)為北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司六所高級(jí)建筑師）以及一位老先生一起去張老師那里。當(dāng)時(shí)我們是想嘗試使用些新的材料，也正是懷著這樣的想法，才去拜訪(fǎng)了張老師的工廠(chǎng)，對(duì)他的材料有了更直觀(guān)的體驗(yàn)。

重慶璧山博物館 深圳湯樺建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所 總建筑師 湯樺 設(shè)計(jì)

我始終認(rèn)為張老師首先是一個(gè)藝術(shù)家，他的作品表達(dá)了他對(duì)人生的感悟，而不是僅限于形式表達(dá)。我跟他合作更多的是希望得到藝術(shù)啟發(fā)以及藝術(shù)感的提升。其實(shí)我對(duì)他的雕塑和創(chuàng)新更感興趣。曾經(jīng)有些工程要找張老師做墻皮和假山石，我說(shuō)這樣的事根本無(wú)需麻煩張老師。請(qǐng)他出山還是要做一些新的、具有挑戰(zhàn)性的東西才有趣。張老師的材料有時(shí)候很挑人、挑地方、挑房子。前陣子褚總（褚平）做的北京建工學(xué)院大興分院的項(xiàng)目讓我很驚訝，這種材料讓建筑的體量感一下子迸發(fā)出來(lái)。乍看很簡(jiǎn)單的材質(zhì)，表現(xiàn)力度卻非常強(qiáng)烈。

建筑師會(huì)思考材料形式與建筑表現(xiàn)之間的關(guān)系問(wèn)題。我對(duì)建筑外形的關(guān)注并不太強(qiáng)烈，當(dāng)然體驗(yàn)需要借助形式得以實(shí)現(xiàn)，但是不能僅僅把形式問(wèn)題局限于建筑的外表。如何通過(guò)空間和體積、尺度等的直覺(jué)體驗(yàn)獲得對(duì)建筑整體的認(rèn)識(shí)和關(guān)注才是相對(duì)重要的。

運(yùn)城體育館是我們合作的一個(gè)項(xiàng)目，該項(xiàng)目嘗試采用人造石掛板材料。這個(gè)建筑是座功能性建筑，又是一個(gè)文化類(lèi)的體育建筑，所以它的外形應(yīng)具有一定的沖擊力。我們希望做成條狀的格柵，我們?cè)O(shè)想將墻體每個(gè)單板塊體量做大，突出體現(xiàn)一種材料張力的感覺(jué)。用石材感覺(jué)分塊小、過(guò)于單薄，而掛板可以做整塊、紋路大，能夠?qū)⒛欠N感覺(jué)突顯出來(lái)。運(yùn)城這個(gè)項(xiàng)目有不少挑戰(zhàn)。記得當(dāng)時(shí)需要一塊3層樓高的自上而下的巨大掛板。我們找來(lái)張老師看能否做成，那是我們要解決的關(guān)鍵。如果采用拼接的方式并沒(méi)什么意思，我們希望突出整體感。事實(shí)上基于這個(gè)苛刻的要求，其他材料幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)。如果采用碎拼的手段，任何材料都能做到，但那不是我們想要的效果。當(dāng)時(shí)我們希望用掛板來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，甚至連色彩都已經(jīng)討論完畢，效果圖也出了好幾輪，跟技術(shù)人員一次次的開(kāi)會(huì)討論，樣品也做完了，可惜最終還是功虧一簣，沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

雖然沒(méi)成，但實(shí)際上這個(gè)項(xiàng)目的合作為今后積累了很多財(cái)富，包括我們建筑師在內(nèi)也積累了很多經(jīng)驗(yàn)，我們相互之間彼此加深了理解。我認(rèn)為這個(gè)材料最好的優(yōu)勢(shì)在于它沒(méi)有限制，只要你想得到、敢于拓展，它就不負(fù)眾望都能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，它也可能出現(xiàn)問(wèn)題，但是問(wèn)題并非不能解決。這一點(diǎn)與我們之前所有的建筑材料存在著明顯的差別。

我們?cè)谡劷ㄖ牧蠒r(shí)有幾條基本要求。第一要容易獲取，這是我們選材料遵循的最基本前提，第二要造價(jià)低廉，第三是便于運(yùn)輸，第四要容易安裝，這是我們選擇任何一種建筑材料所必需的過(guò)程。當(dāng)然，正是這些要求才會(huì)對(duì)建筑材料進(jìn)行各種各樣的限制。張老師的材料就沒(méi)有這么多局限性。首先是容易獲取，任何地方都有，它可以在任何地方制作。我們希望在現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)制，這樣就能避免運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題。材料不能做大的原因，很大程度上是為了便于運(yùn)輸。舉個(gè)例子，玻璃生產(chǎn)理論上可以達(dá)到無(wú)限長(zhǎng)，為什么還要切割成一塊塊的，就是為了易于運(yùn)輸。張老師的這個(gè)材料體量可以做得很大，而且可以是現(xiàn)制，這對(duì)于材料使用是一個(gè)突破。

其次，這種材料的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于它可以在個(gè)性上做無(wú)限的拓展?？墒且坏┻M(jìn)入批量化生產(chǎn)，它的個(gè)性的拓展性肯定會(huì)降低。所以我對(duì)張老師當(dāng)時(shí)談產(chǎn)業(yè)化是既支持又抱有一定的疑慮。它會(huì)不會(huì)因?yàn)榇笠?guī)模生產(chǎn)而導(dǎo)致個(gè)性喪失，價(jià)格下降后它會(huì)是怎樣的狀態(tài)?，F(xiàn)在基本上是手工生產(chǎn)，產(chǎn)業(yè)化之后還依舊是手工生產(chǎn)嗎？我想張老師肯定會(huì)有新的想法。機(jī)械制造出的東西會(huì)變成同一個(gè)樣子，它一旦均質(zhì)化就會(huì)喪失個(gè)性和拓展性，這個(gè)矛盾怎么解決？

在我們所設(shè)計(jì)北京市新少年宮的設(shè)計(jì)時(shí)，我們就決定在外墻面采用寶貴石藝的外墻板，主要原因就是張老師公司的產(chǎn)品可以很好地把大規(guī)模的產(chǎn)品和個(gè)性化結(jié)合起來(lái)。但是目前的結(jié)合還是通過(guò)手工人力的調(diào)整，在低技術(shù)水平上，如果能夠通過(guò)大規(guī)模生產(chǎn)把信息技術(shù)運(yùn)用到生產(chǎn)中，就能將Hi-skill與高技術(shù)結(jié)合起來(lái)，現(xiàn)在正在倡導(dǎo)的BIM 可能正是一個(gè)實(shí)施的機(jī)會(huì)。

蘋(píng)果公司的iphone手機(jī)初入市場(chǎng)時(shí)特別個(gè)性化，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)新產(chǎn)品的標(biāo)志了。我們還曾討論說(shuō)過(guò)大家對(duì)蘋(píng)果手機(jī)會(huì)不會(huì)產(chǎn)生一種逆反心理呢？我認(rèn)為這些都有可能發(fā)生。話(huà)說(shuō)回來(lái)，蘋(píng)果產(chǎn)品雖然是機(jī)器生產(chǎn)加工出來(lái)的，但它做得很精致，每一代產(chǎn)品都各具特色，差別非常巨大。反觀(guān)建筑，它到底是手工制造還是機(jī)器生產(chǎn)的，我們到現(xiàn)在還沒(méi)定義清楚這個(gè)問(wèn)題。蘋(píng)果公司的這一實(shí)例卻為我們建筑師提供了一個(gè)反思的切入點(diǎn)。

不同的人眼睛中有不同的寶貴。在藝術(shù)家眼里他是個(gè)藝術(shù)家，在建筑師眼里他是個(gè)建筑師，在資本市場(chǎng)的眼中他是一個(gè)實(shí)業(yè)家，在那些樸實(shí)的工人眼睛他是帶大伙奮斗的老師。

寶貴老師很會(huì)說(shuō)話(huà)，當(dāng)他說(shuō)話(huà)時(shí)語(yǔ)氣和言語(yǔ)里充滿(mǎn)著豪氣和激情，很多人愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。他也很會(huì)聽(tīng)話(huà)，他傾聽(tīng)時(shí)表情和眼神里充滿(mǎn)真誠(chéng)和求知，很多人愿意和他聊天。寶貴老師是一個(gè)樸實(shí)的人，一個(gè)性情中人，一個(gè)理想主義者。北京出生，運(yùn)城滋養(yǎng)，昌平奮斗，插過(guò)隊(duì)，當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)農(nóng)民，搞過(guò)藝術(shù)，辦過(guò)工廠(chǎng)。他就像他做的那些雕塑，雖然材質(zhì)不高貴，即使過(guò)了很久，那個(gè)雕塑還會(huì)回蕩在你的大腦里。（楊 洲）

張寶貴對(duì)話(huà)楊洲

張寶貴：首師大（首都師范大學(xué)）的浮雕是一個(gè)序曲，很有意思。從浮雕一步一步走到墻板，要沒(méi)有首師大或者其他的浮雕，一下子說(shuō)到墻板就太突然了。浮雕強(qiáng)調(diào)起伏和內(nèi)容，還有圖案，它是非工業(yè)化的。墻板顯得很單純，通過(guò)建筑效果顯示他的價(jià)值。墻板的出現(xiàn)與浮雕是有聯(lián)系的，都是混凝土的，都是在和建筑師的合作中出現(xiàn)的，又都是寶貴石藝研發(fā)的。1988年我在北京建筑設(shè)計(jì)院開(kāi)始辦展覽，就在門(mén)衛(wèi)后邊一個(gè)小房子里擺點(diǎn)浮雕，陸陸續(xù)續(xù)去了不少建筑師，大家看著新鮮，但是沒(méi)有人用。因?yàn)楹艽植?，也很原始，從藝術(shù)到材料都很不成熟。等到首師大做浮雕的時(shí)候，這個(gè)

材料開(kāi)始被認(rèn)可了，還是混凝土的，增加了鍍銅工藝，主要是價(jià)格合理。您和很多建筑師一樣，開(kāi)始關(guān)注這種材料了?，F(xiàn)在墻板用的這么廣泛，跟當(dāng)初的浮雕有關(guān)系。

楊洲：當(dāng)年運(yùn)城那個(gè)項(xiàng)目有不少挑戰(zhàn)，我們要求制作一塊3層樓高的自上而下的巨大掛板，不能拼接，突出整體感。我們知道這個(gè)要求非?？量?，其他材料幾乎無(wú)法實(shí)現(xiàn)，所以我們找了您。

張寶貴：我有在山西運(yùn)城插隊(duì)的經(jīng)歷，四十多年過(guò)去了。當(dāng)時(shí)您找到我，要求將外墻做得很細(xì)長(zhǎng)很飄逸的板，石材做會(huì)有難度，做成4米長(zhǎng)，幾乎不可能。運(yùn)城主管這個(gè)事兒的體育局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)昌

平了，我們也去運(yùn)城了，做很大的樣板送到當(dāng)?shù)?，?qǐng)他們看。在這個(gè)過(guò)程中，我們一直很興奮，希望做成，對(duì)方態(tài)度也一直很積極。我想很多的產(chǎn)品，都有過(guò)類(lèi)似經(jīng)歷或結(jié)果。建筑是個(gè)大現(xiàn)象，不該只停留在建成的作品上，也不能只研究名家名作，那些有過(guò)的設(shè)計(jì)、試驗(yàn)和勞動(dòng)不該被忘記。2008年奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f到山西，其中運(yùn)城有一站，當(dāng)初希望火炬在體育館外交接的時(shí)候，背景是這個(gè)板。一個(gè)古老的區(qū)域出現(xiàn)一個(gè)比較現(xiàn)代的體育設(shè)施，用環(huán)保材料做出奇特的板會(huì)有意思。由于造價(jià)的原因，對(duì)方很難下決心，挺遺憾的。雖然沒(méi)做成，但是也很有收獲。

楊洲：人的思想中充滿(mǎn)了矛盾，我們一方面追求簡(jiǎn)潔、完整的理性，另一方面內(nèi)心中又對(duì)一些偶然性的東西帶有一種情趣。很多藝術(shù)作品中的偶發(fā)性產(chǎn)生往往會(huì)更加動(dòng)人一些。那種微妙的變化和感覺(jué)可能反而是我們?nèi)祟?lèi)在理性追求的東西。過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，譬如士兵們那些被疊成豆腐塊形狀的被子，沒(méi)有幾個(gè)心理健康的人會(huì)對(duì)這種簡(jiǎn)單的整齊劃一產(chǎn)生好感。日本的產(chǎn)品也多是標(biāo)準(zhǔn)批量化的產(chǎn)物，但日本人在產(chǎn)品中融入了他們民族細(xì)膩的審美感覺(jué)，這就使均質(zhì)性的東西變得不那么乏味和千篇一律。德國(guó)人的設(shè)計(jì)和產(chǎn)品也是很理性，規(guī)矩、精致，技術(shù)和工藝感很好。但德國(guó)人缺乏日本人對(duì)微妙、細(xì)膩的審美感覺(jué)的捕捉，然而德國(guó)人也有其另外一方面，從他們保留下來(lái)的傳統(tǒng)城市和建筑中可以看到，他們既有理性也有童真率直的情趣。每個(gè)民族都有它另外一面的平衡點(diǎn)。

張寶貴：您提的問(wèn)題建筑師潛意識(shí)里都有的。大家關(guān)注標(biāo)準(zhǔn)化、工業(yè)化，其實(shí)手工和產(chǎn)業(yè)化伴隨著人類(lèi)的發(fā)展一直是一個(gè)矛盾。為什么寶貴石藝一直在用比較原始的方式生產(chǎn)，為什么不能工業(yè)化。這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)不準(zhǔn)，也許是一種成長(zhǎng)的現(xiàn)象。我想大家是希望通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)化和工業(yè)化，獲取更多的效益，但是這就顛覆了建筑師的需要。這個(gè)板為什么讓建筑師這么興奮，就是它的特殊性，一旦特殊性消失了，手工沒(méi)有了，再怎么折騰也沒(méi)用了。建筑的初始是手工，建筑師是個(gè)特殊的人群，相當(dāng)一部分人至今對(duì)手工情有獨(dú)鐘。從一定意義上討論，手工的消失會(huì)影響文化生成的環(huán)境。標(biāo)準(zhǔn)化、工業(yè)化能讓建筑師的想法快速得以實(shí)現(xiàn)，城市可以快速發(fā)展，但是弄不好建筑會(huì)變得單調(diào)，很多耐人尋味的東西會(huì)越來(lái)越少，建筑師最后也將成為畫(huà)圖匠。建筑師從現(xiàn)實(shí)的故事中看到了一種正在褪去的文明，建筑師力圖扶植一種東西，并非僅僅為了一個(gè)產(chǎn)品，也并非僅僅為了一個(gè)設(shè)計(jì)，他有另外的情結(jié)。

秦皇島鳥(niǎo)類(lèi)博物館 土人建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)院 劉向軍 設(shè)計(jì)

秦皇島鳥(niǎo)類(lèi)博物館 土人建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)院 劉向軍 設(shè)計(jì)

秦皇島鳥(niǎo)類(lèi)博物館 土人建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)院 劉向軍 設(shè)計(jì)

楊洲：這是一種微妙的心理，關(guān)鍵在于平衡。咱們中國(guó)人的平衡點(diǎn)我能觀(guān)察到的就是無(wú)處不在的平衡，比如說(shuō)，和日本園林比較，我更喜歡中國(guó)的園林，因?yàn)樗碾S意性很大。就材質(zhì)而言，從我的內(nèi)心來(lái)講我喜歡的是帶有一定隨意性的材料。您做東西結(jié)合得比較好，規(guī)整之下不乏隨意。

張寶貴：建筑師不光是蓋房子，我們也不只是幫助建筑師去完成作品，這個(gè)當(dāng)中會(huì)彼此喚醒，很多東西睡的時(shí)間太長(zhǎng)了。我經(jīng)常想起20多年前帶著一兩個(gè)農(nóng)村婦女搞創(chuàng)作，泥里水里親手做，而且經(jīng)常失敗。有一次我做了一個(gè)面具，我的手印印上去了，挺有意思的，我告訴工人千萬(wàn)別擦，她們?cè)谛弈５臅r(shí)候還是給擦了。很多東西是偶然的，不是故意的，也許是一個(gè)瑕疵，會(huì)激發(fā)想象力。（日本建筑師）安藤最早做的清水混凝土，也有很多瑕疵。為什么把他說(shuō)得那么好呢？因?yàn)樗鞘讋?chuàng)的，大家是帶著積極的眼光去看的。所謂清水混凝土就是脫了模不去處理，有點(diǎn)殘缺很自然。我們今天很多清水，表面要處理，要拋光，要噴涂料，最后出來(lái)的不是清水，清水的概念就是不處理。

楊洲：兩者是有區(qū)別的。

張寶貴：裝飾和清水的區(qū)分在于工藝和效果，清水不處理是出于省時(shí)省力，降低造價(jià)。但是我們忽略了這個(gè)，以為這是一種設(shè)計(jì)。所以后來(lái)在做清水的時(shí)候就追求它的細(xì)致化，不在乎投入。材料制造過(guò)程當(dāng)中的偶然性沒(méi)了，很多的奇特效果不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，比如地上一灘水跡，人會(huì)產(chǎn)生聯(lián)想，此時(shí)構(gòu)圖不在于水跡，在于知識(shí)的儲(chǔ)備，在于反應(yīng)能力。

楊洲：我曾經(jīng)到很多建材廠(chǎng)家去參觀(guān)，有一次去陶瓷廠(chǎng)參觀(guān)，陶瓷是一個(gè)很有意思的材料。陶本是一個(gè)蘊(yùn)含天然溫潤(rùn)感的產(chǎn)物，尤其陶瓷通過(guò)手工制作，本身帶有一定的差異的時(shí)候最美?，F(xiàn)在工廠(chǎng)生產(chǎn)的產(chǎn)品，外觀(guān)的確好看，但以前那種隨意的感覺(jué)卻喪失了?？吹侥切](méi)有燒成的陶土我就特別喜歡。一旦燒成了后，就像一個(gè)個(gè)美好的生命變成了一個(gè)個(gè)工業(yè)制品，丟掉了原有的生命力。

張寶貴：我們?cè)趯?shí)踐中也有同感，材料質(zhì)樸的特點(diǎn)一旦變成流水線(xiàn)上的產(chǎn)品，這種特點(diǎn)就離去了。當(dāng)然建筑師的想法，技術(shù)的保障也不能少，這就很矛盾，這就有意思。崔愷設(shè)計(jì)的殷墟博物館本來(lái)有一個(gè)二十幾米長(zhǎng)的圍合的墻，不高，讓我們用混凝土做樣板，上面有圖案，鍍成青銅。崔愷喜歡那種效果，甲方覺(jué)得沒(méi)有真銅皮敲打出來(lái)的好，最后用一毫米厚的真銅板去鍛打，之后貼在水泥墻上，現(xiàn)在一刮大風(fēng)就響。因?yàn)樗鼈儧](méi)有成為一個(gè)整體，崔愷說(shuō)看來(lái)以后還得堅(jiān)持。周愷設(shè)計(jì)的北川“靜思園”有一部分墻板選擇了混凝土鍍銅，混凝土表面噴上導(dǎo)電層，浸泡在電解槽里，銅液可以滲入混凝土里面，成為一個(gè)整體。河北一個(gè)文化中心，兩萬(wàn)平方米鍍銅板，我們研制了3年，總包最后選擇了另一家，他說(shuō)要追求效益最大化。安完了，還沒(méi)交付使用，一下雨墻板就往下流黑湯兒。其實(shí)不管這故事發(fā)生在誰(shuí)身上，是好是不好，都講出來(lái)就好了。