李敦白：“我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人”

徐秀麗

我不敢稱李敦白先生為“老人”，因?yàn)樗麑?duì)“年齡歧視”有著超乎尋常的敏感和反彈。

兩年前第一次在西雅圖見(jiàn)到他，他開(kāi)著一輛凌志從離市區(qū)幾十公里的“狐貍島”到華盛頓大學(xué)接我們，再開(kāi)車(chē)十來(lái)公里到一家餐館用餐。當(dāng)時(shí)不知道他的年齡，心想，這老先生看上去怎么也七八十歲了，還能開(kāi)個(gè)車(chē)到處跑，真神！

開(kāi)始進(jìn)行“李敦白口述歷史”訪談工作是在2012年5月。商量工作日程時(shí)，李先生對(duì)我提出的緊密時(shí)間安排毫無(wú)異議，一旁的夫人王玉琳老師看不下去，出聲道：“都91歲了，悠著點(diǎn)。”李先生馬上說(shuō)：“我抗議，我90歲?！薄?月份不就91歲了，還差這3個(gè)月！”“那也還不到！”后來(lái)，他在審閱初稿時(shí)，看到“24歲來(lái)中國(guó)……現(xiàn)在已經(jīng)92歲高齡”的敘述，提出“嚴(yán)正抗議”，鄭重聲明“本人年方九十一”。

這樣一位幽默、可愛(ài)的“老人”，在中國(guó)度過(guò)了一生最重要的時(shí)光。他一生的主要業(yè)績(jī)?cè)谥袊?guó)創(chuàng)造，一生的巨大幸福和刻骨痛苦也在中國(guó)遭逢。所以，他總是覺(jué)得無(wú)法簡(jiǎn)單按國(guó)籍身份將自己定義為“美國(guó)人”，而是說(shuō)“我是一個(gè)中國(guó)的美國(guó)人”。

他覺(jué)得自己“讓黨失望了”

從20世紀(jì)40年代到80年代初，李敦白在中國(guó)近35年的時(shí)間里，參與并見(jiàn)證了中國(guó)革命的歷程。他對(duì)歷史抱有非常真誠(chéng)、謙遜而豁達(dá)的態(tài)度，即使說(shuō)到他曾經(jīng)的牢獄經(jīng)歷。

他認(rèn)為，1949年他被牽連進(jìn)“斯特朗間諜案”，坐了六年牢，當(dāng)然完全是冤枉的。但是，他認(rèn)為自己的背景，以及自己身上的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也是導(dǎo)致誤解的緣由之一。他是一個(gè)美國(guó)人，而且曾經(jīng)是一個(gè)美國(guó)軍人，主動(dòng)積極地接近中國(guó)共產(chǎn)黨，千方百計(jì)地來(lái)到中國(guó)革命的中心地帶延安，與中共高層親密接觸，而中共對(duì)他的了解，僅限于他自己所講述的，除此之外，一無(wú)所知。既然如此，他被懷疑，不是很正常嗎？何況，他還有不少在堅(jiān)強(qiáng)的中共黨員面前相形見(jiàn)絀的弱點(diǎn)。

國(guó)民黨對(duì)延安的大轟炸，讓他嚇破了膽。他驚恐萬(wàn)狀，好像身不由己，一有風(fēng)吹草動(dòng)就拼命跑，到處躲，經(jīng)常不跟隊(duì)伍一起走。到達(dá)太行山后，他與愛(ài)慕已久的姑娘魏琳結(jié)婚，沉浸在巨大的新婚快樂(lè)中，為了個(gè)人幸福，甚至置組織紀(jì)律于不顧。新華社各部門(mén)當(dāng)時(shí)分散在西柏坡周?chē)氖鄠€(gè)村子里，他所在的東柏坡離播音室所在的沙河村大概有四五里路。按規(guī)定，已婚夫婦周末才能團(tuán)聚，而他無(wú)法忍受新婚的別離，每天都到播音員妻子那里去過(guò)夜。電臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地批評(píng)了他，說(shuō)播音室是個(gè)嚴(yán)格保密的地方，一旦被破壞，后果不堪設(shè)想，尤其像他這樣外貌惹眼的外國(guó)人，在周?chē)鷣?lái)來(lái)去去，危險(xiǎn)萬(wàn)分。而且，這是組織紀(jì)律，誰(shuí)都得遵守。但他借口需要在晚上輔導(dǎo)魏琳英語(yǔ)，照去不誤。事后檢討，他覺(jué)得自己讓黨失望了。

從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)自己的選擇

他把自己置于共產(chǎn)黨的事業(yè)中，把自己受冤枉作為一個(gè)特別的個(gè)案來(lái)處理，以此疏解長(zhǎng)期單獨(dú)監(jiān)禁導(dǎo)致的心理問(wèn)題。他說(shuō)，這個(gè)個(gè)案錯(cuò)了，但他們的事業(yè)沒(méi)有錯(cuò)；他們對(duì)他這個(gè)人搞錯(cuò)了，但在一個(gè)偉大的事業(yè)中，犯點(diǎn)錯(cuò)誤不可避免，這個(gè)錯(cuò)誤犯在他的身上，讓他痛苦，讓他受難，確實(shí)倒霉，但是，既然這些錯(cuò)誤在發(fā)生，為什么就不可能發(fā)生在他身上呢？他既然自認(rèn)為是他們中間的一員，那不是意味著分享他們的光榮，同時(shí)分擔(dān)他們的苦難嗎？如果他只要好的，不要壞的，既是不現(xiàn)實(shí)的，也是不高尚的。這種把自己作為整個(gè)事業(yè)一員的想法不但安慰了他，而且鼓舞了他，讓他在縮小自己的同時(shí)，又把自己放大了，放大到能夠包容那些迫害他的人。

他說(shuō)，能夠參加中國(guó)革命，是他一生的幸運(yùn)，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)自己的選擇。但是，確實(shí)有一件事情讓他追悔莫及，那就是，他在“文革”中積極造反，一度成為中央廣播事業(yè)局三人領(lǐng)導(dǎo)小組的召集人。他多次說(shuō)，不應(yīng)該參加中國(guó)內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)，他畢竟是一個(gè)外國(guó)人，對(duì)中國(guó)的事情懂得多少？他嚴(yán)厲解剖自己的極“左”言行，認(rèn)真清理思想根源。他對(duì)自己，真是毫不留情。他說(shuō)，如果不講實(shí)話，又何必留下歷史？

但李敦白先生對(duì)中國(guó)革命無(wú)疑有大的貢獻(xiàn)，其中最重要的，當(dāng)屬1946年他作為聯(lián)合國(guó)善后救濟(jì)總署工作人員到被圍困在湖北省禮山縣（今大悟縣）宣化店的李先念、王震部送糧時(shí)，從與周恩來(lái)一起實(shí)地調(diào)停國(guó)共軍事沖突的美方上校處，獲悉了重要軍事情報(bào)，并向李先念“告密”，在中原突圍大局中起了積極作用。對(duì)于這件事，李先念到晚年還念念不忘。李敦白先生自己的態(tài)度則很謙遜，他對(duì)相關(guān)敘述加了好幾個(gè)“一點(diǎn)”，如提供了“一點(diǎn)”情況，起到了“一點(diǎn)”作用，盡量淡化自己的角色。

他描述的細(xì)節(jié)超乎尋常地準(zhǔn)確

盡管已91歲高齡，但李敦百先生有超好的記憶力。如果說(shuō)，隨口念出“碩鼠碩鼠，勿食我黍！三歲貫汝，莫我肯顧”并不讓人驚訝的話，完整流暢地背誦白居易的《買(mǎi)花》就令人嘆服了。在講到1940年代由劉良模指揮的紐約華人洗衣所合唱團(tuán)時(shí)，他還說(shuō)得出幾首曲目，發(fā)現(xiàn)我們不知道其中的《鋤頭歌》，便唱了起來(lái)：“手把鋤頭鋤野草，鋤去野草好長(zhǎng)苗。五千年古國(guó)要出頭，鋤頭底下有自由……”，而且說(shuō)，電影《寒夜》中樹(shù)生和文宣在江南水鄉(xiāng)油菜花田間教小朋友唱的，正是《鋤頭歌》。果然。

他描述的細(xì)節(jié)超乎尋常地準(zhǔn)確。著名播音員丁一嵐是他的同事和好朋友，兩家常有走動(dòng)。他說(shuō)起丁的丈夫鄧拓喜歡收藏字畫(huà)，受失眠困擾時(shí)，愛(ài)掛一張畫(huà)在面前，神游其中，往往能夠平靜入睡。我問(wèn)，您記得有什么畫(huà)嗎？他說(shuō)，有一幅蘇東坡的畫(huà)，最為鄧氏所珍愛(ài)。后來(lái)檢視鄧拓捐贈(zèng)書(shū)畫(huà)冊(cè)頁(yè)，果然有蘇東坡的《竹石圖》。

以“我們”稱呼中國(guó)和美國(guó)

他也是個(gè)非常深情的人。在中國(guó)，兩次坐牢消磨了16年光陰，其間苦難，一言難盡。但他早已超脫了個(gè)人痛苦，說(shuō)起不堪的日子，照樣談笑風(fēng)生。

整個(gè)訪談過(guò)程中，我只看到他有一次擦眼淚，那是說(shuō)起他所敬愛(ài)的陳毅元帥的時(shí)候。他對(duì)周恩來(lái)也有非常深摯的感情。他說(shuō)，周恩來(lái)是一個(gè)政治天才、組織天才、外交天才，他特別善于和人溝通，善于做各種各樣的人的工作，這不僅因?yàn)樗苈斆?，更重要的是因?yàn)樗苷\(chéng)懇。

他說(shuō)，周恩來(lái)是民族英雄。一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，如果批判了自己最好的代表人物，那太可惜了。他還說(shuō)，1973年三八節(jié)，周總理在對(duì)外國(guó)專家因“文化大革命”受到?jīng)_擊表示道歉時(shí)曾提到他，說(shuō)李敦白的情況不同，他參與了壞分子的破壞活動(dòng)，卷入了王力、關(guān)鋒、戚本禹等人的反革命集團(tuán)。一般認(rèn)為，這是周對(duì)李的否定和拋棄，李卻看作對(duì)他的保護(hù)，因?yàn)椤皡⑴c壞分子破壞活動(dòng)”的罪名比“美國(guó)特務(wù)”要輕得多。他說(shuō)，他對(duì)周恩來(lái)的愛(ài)戴之心，始終沒(méi)有改變，也不會(huì)改變。

我曾問(wèn)他，你覺(jué)得自己是個(gè)中國(guó)人呢，還是個(gè)美國(guó)人？他答：我想中國(guó)、說(shuō)中國(guó)是“我們”，想美國(guó)、說(shuō)美國(guó)也是“我們”，我是個(gè)中國(guó)的美國(guó)人。確實(shí)，從他的言行，很難判斷他的國(guó)籍。

李敦白先生曾獲得美國(guó)華盛頓州中國(guó)委員會(huì)頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”，他在頒獎(jiǎng)儀式上發(fā)表了一個(gè)“四分鐘講演”，博得滿堂掌聲。他說(shuō)：中美兩國(guó)真正相互需要，世界真正需要中美兩國(guó)合作；只有在對(duì)方的語(yǔ)境中才能理解其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)制度；中國(guó)不可能按美國(guó)的愿望行事，反之亦然。

他對(duì)妻子的表白讓人動(dòng)容

生活中，他的深情最完整地體現(xiàn)在對(duì)自己的妻子身上。

他說(shuō)，他的妻子王玉琳是上帝派來(lái)的天使，這個(gè)天使被化妝成一個(gè)中國(guó)女人，而且化妝得并不怎么好，卻具有高潔的靈魂和神奇的力量。他年輕的時(shí)候，并不覺(jué)得王玉琳有多美，跟她結(jié)婚，很大程度上是出于“安全”的考慮，因?yàn)樗錾砉と思彝?，她是年輕的共產(chǎn)黨員，她是中央廣播事業(yè)管理局梅益局長(zhǎng)的機(jī)要秘書(shū)，有這樣一個(gè)人在身邊，可以幫助他不犯政治錯(cuò)誤。

到后來(lái)，他卻越來(lái)越感覺(jué)到妻子的美麗，喜歡靜悄悄地看她。他說(shuō)，他覺(jué)得自己已經(jīng)不是一個(gè)完整的人，只有把兩人合起來(lái)，才是完整的。他還說(shuō)，甚至他從商時(shí)對(duì)客戶的選擇，都有一條秘而不宣的標(biāo)準(zhǔn)：如果客戶只重視他，不重視他的妻子，他就不把這個(gè)客戶看得很重要；如果客戶很重視王玉琳，他會(huì)比重視自己更慎重地對(duì)待他……他認(rèn)為，他們倆能健康長(zhǎng)壽，最重要的因素是他們擁有親密的夫妻關(guān)系。

這樣的表白，讓我的年輕同事頗為動(dòng)容。