周顯坤
編者按
最近的某檔節(jié)目中,高曉松對于一位清華博士對未來的困惑和迷茫,以及現(xiàn)在名校畢業(yè)生普遍的看重現(xiàn)實(shí),忽視理想的狀況予以犀利點(diǎn)評,諸如“一個(gè)名校生走到這里來,問我們你該找什么工作?你愧不愧對清華10多年的教育?!钡燃ち已赞o引起很大反響。拋開節(jié)目精心制造噱頭,營造輿論氛圍來增加收視率和點(diǎn)擊量。與其說高曉松是對那位博士的點(diǎn)評,其實(shí)是對當(dāng)前清華乃至整個(gè)社會(huì)的精英意識的庸俗化和理想主義的功利化的不滿和擔(dān)憂。
高曉松認(rèn)為名校是鎮(zhèn)國重器,應(yīng)該縱橫四海。名校所培養(yǎng)的畢業(yè)生應(yīng)該胸懷天下,有改造國家的欲望。而現(xiàn)在,大學(xué)都是職業(yè)培訓(xùn)所,畢業(yè)生對國家、社會(huì)沒有自己的想法,反而糾結(jié)在工作如此小的格局實(shí)在有失清華高材生的身份。有一年清華大學(xué)校園歌手大賽決賽,高曉松作為點(diǎn)評嘉賓,就對獲獎(jiǎng)禮物頗有微詞:“當(dāng)年我們獎(jiǎng)品是一本《雪萊詩集》,而現(xiàn)在是一部手機(jī)?!痹诟邥运傻亩x中,生活是“詩和遠(yuǎn)方”;名校是“責(zé)任與信仰”。
“你從哪來?”
“北京來的”
“大學(xué)生吧?”
“是啊”
“哪個(gè)學(xué)校的?”
“……”
有好一段時(shí)間我都在糾結(jié)一個(gè)問題:出去旅游和旁人閑聊需要自我介紹的時(shí)候,是否說自己是清華的?說了,好處顯而易見,似乎可以坐等對方眼神刷的變了,伴隨著一句意味深長的“噢”。接下來的閑聊似乎也能順理成章的展開,無非是“很難考上吧,真不容易,我當(dāng)年差多少多少分就上了”,要么就是“我那鄰居家的誰誰誰也是清華的”,最好對方還帶著孩子出行的,那么接下來的對話馬上演變成“娃你過來跟哥哥學(xué)一學(xué),這哥哥清華來的!”于是一屋子或者一車人皆大歡喜。
他問了問身邊同學(xué),結(jié)果八成的同學(xué)說,在路上不會(huì)告訴別人自己清華的,一般以“五道口男子技工學(xué)院”自謙。為什么不會(huì)?是因?yàn)榕侣闊?。而更深的原因是,很多時(shí)候我們并沒有足夠的自信,去承擔(dān)對面熱切目光背后的壓力,仿佛“清華”這兩字,在期待你成為什么。
清華學(xué)子應(yīng)該有更高的自我期許
當(dāng)一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村地區(qū)出了一個(gè)清華學(xué)子,鄉(xiāng)親們歡喜地送他離鄉(xiāng)之時(shí),他們可能還沒有意識到他們心中所寄予厚望的遠(yuǎn)處那座學(xué)府里悄悄發(fā)生的改變……
從留美預(yù)備學(xué)校出國留洋的第一代清華人,是這個(gè)古老國家派往新世界的使者,背負(fù)著沉甸甸學(xué)成歸來救國圖存的期望;新中國成立初期的第二代清華人,是這個(gè)貧窮國家從繁重體力勞動(dòng)中解放出來的不多的人才,背負(fù)著帶領(lǐng)百廢待興的國家奮起直追的期望;“文革”后招生的第三代清華人,是改革開放后的先行者,作為新鮮力量在各行各業(yè)里大展拳腳;但是作為新世紀(jì)畢業(yè)的第四代清華人,舉目四望,一片欣欣向榮,到處熱火朝天,不禁迷惑問道:國家啊人民啊,請問現(xiàn)在還有什么非我不可的事情嗎?
當(dāng)中國走向開放,西方的個(gè)人主義公民社會(huì)的思想首先到達(dá)了中國社會(huì)精英階層,他們?nèi)绔@至寶:“終于可以擺脫身上沉重的期待了'當(dāng)精英多累啊!就應(yīng)該像西方社會(huì)那樣,各人自掃門前雪。你們別看我,我雖然考上了清華,也不過是平凡人一個(gè)。我也要拼命奮斗,我也要養(yǎng)家糊口,但我是為了我自己,并不是為了你們?!本拖裎鞣绞艿脚u或威脅的社會(huì)精英會(huì)用公民的權(quán)利維護(hù)自己說的一樣:“我賺的是不少,可這是我的合法勞動(dòng)所得”,“我只是個(gè)普通人,也會(huì)犯錯(cuò)”。這種自我維護(hù)的辦法,實(shí)質(zhì)是一樣的,那就是把自己的身份從“精英”降格為“公民”。
北大有位老教授提出大學(xué)里正在培養(yǎng)一些“精致的利己主義者”,說他們“高智商,世俗,老道,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達(dá)到自己的目的”就是形容這些轉(zhuǎn)變中的精英,他們尚且享受部分的精英特權(quán),但同時(shí)正急于去掉自己的精英責(zé)任。
儒家講修身、齊家、治國、平天下。馬斯洛的需求理論講,人的需求層次從低到高是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實(shí)現(xiàn)需求。在我看來中外智者的意思多少有些相像:要是你連自己都養(yǎng)不活,就別吹噓要改變世界了。要是你自己家人都照顧不好,就別去征途星辰大海了。
道理不難懂,真正關(guān)鍵在于,那條從量變到質(zhì)變的安全線在哪里,那條終于可以走出自家草廬可以去改變世界的線在哪里,那條終于可以滿足安全需求了去出征星辰大海的線在哪里。在窮困年代里,一介學(xué)生也要為了遙遠(yuǎn)的軍國大事獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。在人人平等的年代里,一介學(xué)生也要就遙遠(yuǎn)的主義問題爭執(zhí)不休。在和平繁榮的現(xiàn)在,可以做不靠譜的事情的這條安全線卻似乎比從前的任何時(shí)候都要高。你的生活要比較優(yōu)渥,不然一分錢二毛錢們就會(huì)迅速放倒你這個(gè)英雄漢。你要在社會(huì)地位的長長的鄙視鏈中處于中等偏上的位置,否則遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的閑言碎語會(huì)來叨擾你這個(gè)幻想家。你的渴望與不甘,似乎都需要看臉,或者看錢包,來定性它們是褒義還是貶義。
考試考得好所帶來的社會(huì)資源分配特權(quán),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如科舉時(shí)代魚躍龍門,甚至也不如建國初期的大學(xué)生受人矚目。如今外有十萬海歸精英虎視眈眈,內(nèi)有無數(shù)一流大學(xué)拔地而起,同時(shí)隨著出生人口高峰到達(dá)就業(yè)年齡,就業(yè)需求在飽和,現(xiàn)在清華人與非清華人的待遇差別,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于過去的任何時(shí)候。以至于很多清華人畢業(yè)后,尚不能立刻獲得一般定義的安全感,仍在心理、物質(zhì)與社會(huì)觀念的安全線以下掙扎,更遠(yuǎn)不及到達(dá)傳統(tǒng)上對精英的期待。很多清華^都有這樣的困惑:一邊背負(fù)著情懷,一邊渴望著面包。很多情懷,都被面包打倒。
自強(qiáng)不息之余,勿忘厚德載物
高曉松的憤怒,不如說是傳統(tǒng)觀念里的“精英”,對正接受了個(gè)人主義處在轉(zhuǎn)變中的“精英”的憤怒。
思想的傳遞有點(diǎn)像快遞物流??爝f發(fā)貨以后先到樞紐站,再到地方的中轉(zhuǎn)站,最后才到達(dá)一個(gè)個(gè)終點(diǎn)。思想也是,先到信息集散的中心,再到信息的傳遞者,最后才到達(dá)神經(jīng)末梢。傳統(tǒng)社會(huì)的精英們最先接觸到了個(gè)人主義思想,開始踏入只需要負(fù)責(zé)自己福祉的公民社會(huì),并以此為理由擺脫責(zé)任。然而傳統(tǒng)社會(huì)所期待的精英們,應(yīng)該有國家與民族的理想與責(zé)任感去奮不顧身。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這些精英已經(jīng)開始為自己打小算盤謀自己的出路了,難免感到失望,進(jìn)而憤怒。endprint
從傳統(tǒng)社會(huì)走向公民社會(huì)的轉(zhuǎn)型過程可能會(huì)持續(xù)很久,陣痛是必然的。當(dāng)西方國家公民社會(huì)的理想傳遞過來,精英階層先行接受個(gè)人主義思想,平民階層被拋棄感到失望憤怒,這個(gè)過程大多數(shù)發(fā)展中國家都正在經(jīng)歷:比如印度,精英階層全盤西化紛紛移民英美,落后鄉(xiāng)村地區(qū)平民尚處在農(nóng)奴社會(huì);比如中東石油國,皇室或軍閥把持資源,由宗教斗爭充斥平民階層的頭腦;比如原蘇聯(lián)的東歐國家,精英階層竊據(jù)國有資產(chǎn)成為大亨,平民階層則在政治左右翼中反復(fù)傾軋……相比這樣的動(dòng)亂或者兩極分化,中國社會(huì)發(fā)展一路走來,步步維艱,殊為不易。
近來有很多變化,一方面社會(huì)賦予精英和平民在權(quán)力上的差別正在被逐漸拉平。從制度環(huán)境上精英所具有的特權(quán)在不斷削減。同時(shí)平民的公民意識正在迅速而且堅(jiān)定的覺醒,中國社會(huì)對互聯(lián)網(wǎng)的擁抱正迅速使信息傳播變得扁平,知識和信息上的壟斷正在被打破。另一方面社會(huì)責(zé)任感已經(jīng)不再是精英們的專利,固然在清華里仍有比較好的傳統(tǒng),比如每年上千個(gè)基層調(diào)研的實(shí)踐支隊(duì),但是做志愿者、公益創(chuàng)業(yè)、社會(huì)創(chuàng)新、帶動(dòng)鄉(xiāng)村發(fā)展、關(guān)愛弱勢群體,都已經(jīng)成為了更多人們的行動(dòng),成為更多不問出身的人們的共同志愿。
清華人,說到底也只是經(jīng)歷了精英教育,與成為精英尚還有很遠(yuǎn)的距離,并且這距離未來可能會(huì)越來越遠(yuǎn)。2014年馬云來清華演講,第一句說,他心中中國最好的大學(xué)是杭州師范大學(xué)。我認(rèn)為他是對的,未來學(xué)生不再憑學(xué)校而貴,而是學(xué)校憑學(xué)生為傲。
回到文章最開始的問題,出去旅游和旁人閑聊需要自我介紹時(shí)候,是否會(huì)說自己是清華的?我自己的答案是肯定的,因?yàn)槲乙呀?jīng)知道,母校并不會(huì)帶給我什么外在的東西,她該給的都已經(jīng)給了我。我也許令人滿意,也可能讓人失望,但我仍是清華人。我希望人們認(rèn)識到更多像我一樣,普通的、文藝的、奇奇怪怪的、靠譜的、不靠譜的,清華人。
我心中的社會(huì)理想是,學(xué)校只是教育和研究機(jī)構(gòu),與社會(huì)資源分配無關(guān),清華也不過是中國眾多好學(xué)校中比較出名的一所而已。我們的社會(huì)精英并不一定來自名校,他們將來自于各行各業(yè),來自于真刀真槍,來自于實(shí)干與創(chuàng)新。他們的權(quán)利和資源,僅僅是實(shí)實(shí)在在由他們?yōu)樯鐣?huì)已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)交換而來。并且,他們?nèi)匀粨碛懈叨鹊纳鐣?huì)責(zé)任感,這并非來自于社會(huì)道德的義務(wù)或期待,而是純?nèi)坏匕l(fā)自內(nèi)心。中國式的公民社會(huì),到底與西方公民社會(huì)應(yīng)有所不同。人類族群中相互關(guān)愛的一面,表現(xiàn)在西方公民社會(huì)中是宗教與慈善,表現(xiàn)在我們的公民社會(huì)之中,或許正是那古老的,反映在《易經(jīng)》與清華校訓(xùn)之中的自然均衡的東方智慧:自強(qiáng)不息之余,勿忘厚德載物。endprint