李小白

在中小學(xué)的語(yǔ)文課上，最令學(xué)生們感到頭疼的往往是文言文。那些古代人寫(xiě)的東西，選字生僻怪異、詞性變化無(wú)常、句式顛倒反復(fù)，讀之佶屈聱牙，讓人忍不住想借用孔明先生的一句名言“不知所云”來(lái)感慨。我們的老祖宗腦子是不是有問(wèn)題，竟然整天這么說(shuō)話？

不一致的文與言

說(shuō)起來(lái)，這其實(shí)是一種很奇怪的現(xiàn)象。文字是用來(lái)記錄語(yǔ)言的載體和工具，那么按理來(lái)說(shuō)，文言文就應(yīng)該是用來(lái)記錄古人語(yǔ)言的工具了。但是古代人，尤其是沒(méi)什么學(xué)問(wèn)的普通平民，他們真是用這種拗口的方式說(shuō)話嗎？

答案很顯然是否定的。你能想象一個(gè)村婦對(duì)著自己的丈夫說(shuō)：“肴饌酒漿、諸飲雜食皆備。飯否？”的景象嗎？相信正常情況下，村婦說(shuō)的都是“飯菜做好了，吃不吃？”事實(shí)上，即使是那些飽讀詩(shī)書(shū)的文人雅士和王侯將相，也沒(méi)有人會(huì)以文言文中遣詞用句的方式來(lái)說(shuō)話，不然，現(xiàn)在的古裝劇也就沒(méi)有必要拍了，要是影片里面的人物說(shuō)的每一句話，我們都得琢磨個(gè)十分鐘才能明白個(gè)大概，那看電視劇也就變成找罪受了。

很明顯，文言文與古代口語(yǔ)應(yīng)當(dāng)有著非常大的區(qū)別，這并不符合現(xiàn)代人們對(duì)于記敘文字的認(rèn)知。那么，到底是什么原因，使得文言文與口語(yǔ)產(chǎn)生了如此巨大的分歧呢？

古代的“紙”不給力

現(xiàn)在我們所說(shuō)的文言文，是以先秦時(shí)期的口語(yǔ)為基礎(chǔ)形成的書(shū)面語(yǔ)，而眾所周知，紙張是漢代才出現(xiàn)的，所以先秦時(shí)期的文字，并不是以“紙”為載體的。那么，古人要把字寫(xiě)在什么東西上呢？

根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，我們?cè)诔鐾恋牧间疚幕ü?3世紀(jì)—前22世紀(jì)）和龍山文化（公元前25世紀(jì)—前20世紀(jì)）遺跡中的陶器上，發(fā)現(xiàn)了一些簡(jiǎn)單的文字，這些文字被稱(chēng)為陶文，而陶器則是人工制作的最原始的文字載體；到了商周時(shí)期（公元前16世紀(jì)—前11世紀(jì)），人們開(kāi)始使用龜甲和獸骨來(lái)占卜吉兇，并將卜辭和與之有關(guān)的記事文字書(shū)寫(xiě)在其上，這些文字因此被稱(chēng)為甲骨文；與此同時(shí)，在商代晚期的第二期青銅器上，開(kāi)始出現(xiàn)銘文，這些銘文大多記錄了與祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、契約有關(guān)的內(nèi)容，青銅器是人工制作的第二種文字載體；及至春秋時(shí)期，人們開(kāi)始使用玉片和石片來(lái)記事，山西省侯馬晉城遺址就曾出土過(guò)大批玉石文書(shū)，其上記載著韓、趙、魏三國(guó)分晉前夕，晉國(guó)世卿趙鞅為戰(zhàn)勝敵對(duì)勢(shì)力，同時(shí)鞏固國(guó)內(nèi)局面，同卿大夫間舉行盟誓時(shí)訂閱的盟約；除此之外，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的人們還在石碑、山體上刻字，稱(chēng)為石雕或石刻。

不過(guò)，無(wú)論是陶器、青銅器，還是龜甲獸骨和玉石上的文字，都還不能稱(chēng)之為書(shū)籍。我國(guó)最早的正式書(shū)籍是商代出現(xiàn)的，那是用竹、木制成的簡(jiǎn)策。一根竹片稱(chēng)為簡(jiǎn)，許多簡(jiǎn)編在一起稱(chēng)為策，直到印刷術(shù)發(fā)明之后，簡(jiǎn)策才逐漸退出歷史舞臺(tái)。而另一種書(shū)籍形式稱(chēng)為帛書(shū)，由絲綢作為載體，興起于春秋，也使用到了三國(guó)之后。

總結(jié)一下，在紙發(fā)明之前，古代人書(shū)寫(xiě)漢字的載體有陶器、青銅器、龜甲獸骨、玉石、山石、竹簡(jiǎn)、絲綢這幾種。我們可以簡(jiǎn)單地將這些載體分成人工制造載體和自然加工載體兩種，人工制造的如陶器、青銅器、絲綢，制作工藝復(fù)雜，造價(jià)高昂，數(shù)量稀少，書(shū)寫(xiě)面積有限。自然加工載體的如玉石、山石、竹簡(jiǎn)，前兩者由于質(zhì)地堅(jiān)硬，只能用雕刻的方式在其上書(shū)寫(xiě)，極為不易，且書(shū)寫(xiě)面積同樣受限；后者的材料倒是常見(jiàn)而廉價(jià)，但竹簡(jiǎn)本身非常窄小，一片竹簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)不了多少字，只能將許多竹簡(jiǎn)串在一起變成策，這樣一來(lái)其體積和重量都大大地增加了，運(yùn)輸和收藏都很不方便。

在這樣的條件下，古代人由于沒(méi)有合適的“紙”作為載體，讓自己盡情地?fù)]毫潑墨，所以只好將自己想要表達(dá)的意思盡量簡(jiǎn)化，減少用字的數(shù)量，這才形成了簡(jiǎn)略到讓我們難懂的文言文，說(shuō)起來(lái)這也實(shí)在是古人的無(wú)奈之舉。比如青銅銘文，少的只有幾個(gè)字，多的也不過(guò)數(shù)百字，但其表達(dá)的內(nèi)容，用語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，可能會(huì)是一番長(zhǎng)篇大論。

文與言分道揚(yáng)鑣

現(xiàn)在我們已經(jīng)知道，文言文剛“出生”時(shí)那么惜字如金，實(shí)在是因?yàn)楣糯摹凹垙垺辈辉趺唇o力。但是漢朝之后，紙就問(wèn)世并流傳開(kāi)來(lái)了，人們的語(yǔ)言也變得更加口語(yǔ)化和生動(dòng)化，按理來(lái)說(shuō)，文言文也應(yīng)該隨著紙張的問(wèn)世而逐漸退出歷史舞臺(tái)了。但是事實(shí)卻并非如此。

雖然自唐宋以后，白話書(shū)面文開(kāi)始萌芽，但是直至清代末年，白話文還只是局限在通俗文學(xué)的范圍之內(nèi)，難登大雅之堂，而文言文仍舊唯我獨(dú)尊，牢牢占據(jù)通用書(shū)面語(yǔ)的交椅。這到底是怎么回事呢？

一方面，從漢武帝開(kāi)始，封建統(tǒng)治者就開(kāi)始“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，先秦記載儒學(xué)思想的文言文，從此成了后世儒家學(xué)子奉為神明的經(jīng)典，而文言文這種寫(xiě)作形式就隨之流傳并推廣開(kāi)來(lái)，慢慢演變成儒生們寫(xiě)作的范本和模板。另一方面，秦始皇“書(shū)同文”的決策使得全國(guó)各地都使用相同的文字，這對(duì)于文言文的推廣也起到了積極的作用。如此一來(lái)，文言文就在華夏的土地上站穩(wěn)了腳跟。

其實(shí)在最開(kāi)始的時(shí)候，文言文和口語(yǔ)間的差異，并沒(méi)有像如今這樣顯著，倒不是因?yàn)楣糯奈难晕臏\顯易懂，而是當(dāng)時(shí)人們的口語(yǔ)風(fēng)格比較接近文言文。但是，隨著歷史上幾次人口遷移，再加上外來(lái)民族間的民族融合，使得口語(yǔ)不斷向著簡(jiǎn)單、易懂、生活化的方向演變。口語(yǔ)演變的速度是很快的，可能在一兩代人之間就有很大變化。但是與之相對(duì)，書(shū)面語(yǔ)則一直比較穩(wěn)定，沿襲著過(guò)去的風(fēng)格，并未隨著口語(yǔ)一起發(fā)生太大的變化，甚至由于人們一直以來(lái)崇古、復(fù)古的思潮，文言文在某些時(shí)期，還有著“逆演化”的現(xiàn)象。

正是口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)演化速度的不同，使得文與言之間的差異越來(lái)越大，甚至走上了分道揚(yáng)鑣的道路。

大勢(shì)所趨的白話文

在為文言文頭疼的學(xué)生，肯定有人會(huì)埋怨：既然幾千年大家都寫(xiě)文言文寫(xiě)慣了，何必要改成白話文呢？如果我們從小接觸的就都是文言文，那現(xiàn)在也不用這樣為它糾結(jié)了。這種想法從根本上就是錯(cuò)誤的。

文與言分離，并不僅僅是一種有趣的文化現(xiàn)象，同時(shí)，它也是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一大阻力。雖然過(guò)去文言文一直是官方的通用寫(xiě)作方式，但是那也僅僅是針對(duì)讀書(shū)認(rèn)字的學(xué)子和官員貴胄而言。而普通百姓往往是根本不認(rèn)字，也寫(xiě)不出、聽(tīng)不懂文言文內(nèi)容的。

由于文言文與口語(yǔ)有著很大差異，使得人們?cè)趯W(xué)習(xí)時(shí)遇到了很大的障礙，這不利于文化知識(shí)的推廣和普及，也不利于人們認(rèn)識(shí)了解世界。如果沒(méi)有20世紀(jì)初的那場(chǎng)白話文運(yùn)動(dòng)，今天的中國(guó)人，怕是還有一大半文盲。白話文運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)之一，就是“開(kāi)發(fā)民智”，將文與言一致化，這也是思想解放的基礎(chǔ)。

可以說(shuō)，中國(guó)發(fā)展到了今天，將文與言相統(tǒng)一起到了至關(guān)重要的作用。而現(xiàn)在我們還在學(xué)習(xí)文言文，一是學(xué)習(xí)古代的這種寫(xiě)作方式，以便未來(lái)有機(jī)會(huì)更好地了解古代的歷史與文化，更重要的則是學(xué)習(xí)蘊(yùn)含在文言文當(dāng)中的古代人的睿智思想。不拘泥于文言文的形式，也不否定古人的智慧，這才是正確的學(xué)習(xí)之道吧。