劉念國

高倉健的第一次感情記憶發(fā)生在小學二年級，那是一位叫小田的年輕女老師，可能因為和他同姓的緣故，小田老師一直對他很關照，高倉健也非常喜歡這位姿態(tài)優(yōu)雅、和藹可親的老師。但有一天，小田老師一改平時的裙裝打扮，突然穿著和服隆重地出現(xiàn)在課堂里，高倉健的心里一沉，預感到有什么事情即將發(fā)生。果然，小田老師已經辭職，她是特意來和學生們告別的。高倉健壓抑不住內心的感傷，突然從座位上站了起來，喊道：“你趕快卷起鋪蓋走人吧！”

小田老師并沒有聽出他話語里對于離別的悲傷之情，以為他竟然呵斥老師，她氣哭了，還讓高倉健在走廊里罰站。時間久了，身體虛弱的高倉健“砰”的一聲，暈倒在地上。小田老師非常吃驚，趕快抱著這個孩子就往醫(yī)務室跑去。途中，高倉健蘇醒過來，他意識到自己是在老師的懷里，除了媽媽的懷抱之外，高倉健第一次感受到了女人的體香，“啊，真香??！要是這樣一直在走廊里走下去該有多好啊……”這是高倉健少年時代的一場青春夢想，也算是他第一次對異性萌發(fā)的愛慕之情吧。

他自己認為的初戀是在高中時代。高二的那年暑假，靠著父親在若松第一港運公司工作的關系，他和五六個朋友得以一起在導航船上打工，他認識了當時在八幡制鐵所公司工作的一個女子，她比高倉健要年長一些。休息的時候，她會經常請這幾個高中生一起吃當時還很稀罕的豆沙水果涼粉。有一天，她突然告訴他們：“我要結婚了，今后不能和大家再見面了。”高倉健感到非常震驚，他的又一次精神戀愛就這么結束了。

他對兩位年長女子的戀情就這么消失在萌芽中了，后來，高倉健再也沒有見過小田老師和“她”。幾年后，他為了給新片做宣傳回到了福岡，他很想見到她們，便寫信邀請她們來參加首映會，有趣的是，兩個人的答復卻是異口同聲：“都已經成老太婆了，往事還是留作美好的回憶吧！”

踏入影壇時，作為新人的高倉健終于開始了一段真正的戀情，他遇到了后來成為他妻子的江利智惠美。江利智惠美的母親是小品劇的演員，父親是音樂指揮，1937年，江利智惠美呱呱落地，但她生不逢時，母親重病纏身，父親失業(yè)流離。為了掙錢，還是小學生的江利智惠美便一個人鉆進美國大兵的營地，用嫩稚的歌喉唱起了一首首甜蜜的歌曲。真摯的感情，如花的童顏，一下子感動了成千上萬的美國兵，一代女歌王就從這里開始了她絢麗多彩的演唱生涯。

1956年，19歲的江利智惠美被選為小品劇《傻傻愛桑》主角?！吧瞪祼凵！笔且粋€不怕困難、樂于助人并有些傻乎乎的小朋友，在日本家喻戶曉。江利智惠美把這個角色演得淋漓盡致，逗人捧腹。也就是在這時候，江利智惠美和高倉健相逢了，兩人頓時墜入愛河。這是高倉健的初戀，他對美麗的戀人非常癡情，每次約會都會提前到，最后再把她送回家，佇立在她窗前，直到屋內燈光熄滅才離去。1959年2月16日，正是高倉健的28歲生日，他終于和相戀多年的智惠美結成眷屬。

“婚姻是愛情的墳墓”，這對明星夫婦同樣沒能擺脫這個世俗的咒語。兩個相愛的人，由于家庭背景的迥異和日常生活的繁瑣，再加上不善于溝通，甜蜜生活很快出現(xiàn)了裂痕，甚至在生活中互相傷害。

最早的一次爭吵出現(xiàn)在兩人去夏威夷度蜜月時，由于旅途勞累，智惠美把頭靠在丈夫的肩頭，想小憩一會，高倉健卻很不習慣在眾人面前親熱，他大聲指責：“你干什么？”智惠美被嚇了一大跳，這件小事在兩人之間劃下了第一道裂痕。

婚后的智惠美按照日本社會的習俗，從歌壇引退，做了兩年家庭主婦。忙于演藝事業(yè)的高倉健一頭扎進了工作中，經常幾個月杳無音信，留下妻子日復一日獨守空房。百無聊賴的智惠美在這樣的主婦生活中，變得憂傷而憔悴，在征得丈夫同意后，她決定重返歌壇。

那時候的高倉健年輕氣盛，像很多日本男人一樣，希望妻子做一個溫順依人的女人，而偏偏智惠美不是一個愿意鎖在家中的女人，九洲島男人的大男子主義，讓高倉健不愿意流露一絲對妻子的柔情，甚至表現(xiàn)得還非常冷淡。

有一次，高倉健讓妻子給他拿一件藏青色毛衣，他的藏青色毛衣深的淺的有幾十件，不知所措的智惠美緊張地尋找了一個多小時，滿頭是汗，當她終于找到衣服，正想讓丈夫穿上時，高倉健卻冷冷吩咐：“就擱在那兒吧?！彼尞惖乇牬笱劬?，丈夫卻不動聲色，看都不看一眼。倆人為此慪了氣，智惠美當晚的一場演出泡了湯，高倉健的冷漠，也深深地刺傷了智惠美的心。

對這場婚姻最致命的打擊是在1962年?；楹?年的智惠美懷孕，妊娠反應極其強烈，醫(yī)生檢查后確診她患上了妊娠中毒癥，不得不做了流產手術，盼子不得的悲痛讓他們的夫妻感情越來越疏遠。

1970年1月，他們在瀨田的住房被大火焚毀，高倉健夫婦開始正式分居，夫妻關系名存實亡。在共度十二年的風風雨雨后，高倉健和江利智惠美的婚姻在1971年終于走到了終點。當事人公開的理由是“性情合不來”，人們猜測，要強的江利智惠美已經不愿意做一個躲在高倉健背后的女人，離婚申請是由她主動提出來的。

事過境遷之后很久，高倉健才吐露自己的心聲，“在傷到別人的心時，傷的往往是最重要的人的心，不，不如說正是最重要的人，反而傷得更重。世上不會有人比她更寶貴，明知如此，不知為什么，反而會做出深深地刺傷她的事”。離婚后的智惠美事業(yè)并不順利，她的歌聲逐漸被人們淡忘。在此后的14年中，智惠美一直郁郁寡歡，過著離群索居的生活。

1982年2月13日上午，人們在東京的公寓內發(fā)現(xiàn)了智惠美僵硬的尸體，經驗證是因為酗酒引起大量嘔吐，嘔吐物堵塞喉嚨窒息而死，死的時候，她才45歲。3天后，葬禮在她的娘家舉行，巧合的是，這一天既是高倉健的生日，也是他們的結婚紀念日。在她去世后，有人曾看到高倉健面色悲慟地久久佇立在江利的遺像前。

婚姻的失敗給了高倉健很大的打擊，他甚至認為自己沒有資格談論男女之間的關系，但這并“不意味著我不愛女人”。在妻子離去后，他突然省悟：自己再也想不起與江利智美惠的種種不和與糾纏，時間過去得越久，他反而越容易記起她的美麗與善良、他們曾經的幸福時光，他感嘆說，“過去我們是有不和，但那短暫的瞬間，一支常新的曲子，一幅熟悉的景色，卻令我感慨萬千”。分手后的高倉健仍感到往事難忘，他一直把妻子在國外給他買的一個小兔護身符帶在身邊，還專門請皮貨店做了一個套子，把護身符系在自己常用的皮包上。

離婚后不久，高倉健因為義俠片的衰落，經歷了一段時間的低谷，但他很快又找到了事業(yè)的新起點。他全身心地投入到工作中，雖然也有人激起他心底的漣漪，但他有意與感情保持一定距離，“不知從何時起，每當遇到真正的好人，遇到真正憐愛的人，遇到真心想珍重的人，都是盡量保持距離，把那份真情，長久地藏在心里”。江利智惠美死后，高倉健沒有再結婚，回首往事，他似乎更加豁達：“男人也好，女人也好，都可以這樣說：一個人的價值，就是要拼命做點什么事業(yè)。我認為，默默地拼命走自己道路的人，要比滔滔不絕講大道理的人優(yōu)美得多。笑、怒、不幸、幸福，都是在和別人相會中發(fā)生的事情。經常遇到各種不同的人，所以生活才不感覺寂寞。我想，人生也就是這樣?！边@，或許可以作為他情感歷程的一段最好腳注吧。

其實在高倉健的人生旅程中，對他影響最深的女性還是他的母親。無論是在他生命的最初階段、在他孤獨地忍受病痛折磨的時候，還是在他艱難跋涉在影壇的過程中，母親的愛始終溫暖著這個鐵骨男兒的心靈，給予了他前進的力量。

幼年時期的高倉健非常挑食，但他當過教師的母親，卻篤信斯巴達式的教育方式。高倉健不愿意吃魚，她卻要故意在兒子的飯桌上擺上帶頭的整條魚，她告訴孩子說，以前乃木大將曾經被迫吃不愛吃的東西，但到后來就逐漸習慣了，高倉健仍然拒絕吃魚，她就連續(xù)十多天把沒有吃完的魚擺到高倉健的面前。高倉健后來執(zhí)著堅韌的個性，恐怕與母親的這種性格不無關系。

在高倉健上小學患上肺結核的那段時間里，他不得不一個人靜養(yǎng)，因為身體虛弱，他的太陽穴上鼓起了細細的青色的血管。在長達一年的休學養(yǎng)病時間里，他的母親每天都要給他做鰻魚補養(yǎng)，在日本人的眼里，鰻魚就是世界上營養(yǎng)最豐富的菜了。高倉健的家鄉(xiāng)中間町的河里有很多鰻魚，附近的人一把魚釣起來，他的母親就會搶在魚店的前面，把這些鰻魚買下來，做給高倉健吃。

這個出生在明治時代的女人，自己的生活卻非常節(jié)儉，一把牙刷往往是用到毛都磨光了，還舍不得扔掉。

高倉健的皮膚經常皸裂，在受凍后經常裂開口子。小時候當他冒著寒風回到家中時，母親會用棕刷為他擦洗，在他凍裂的腳后跟處，母親會用燒熱的鐵筷子，把一種黑色的藥膏融化，涂在他的傷口處。后來，他的母親看到他拍攝《八甲田山》等影片，在雪地里滾來滾去的情形，非常心疼，跟他說：“你拍了那么多電影了，能不能換個好點的角色，不要再去那么冷的地方了?！备邆}健調侃地說道：“媽媽，你不是希望我給附近的幼兒園捐點款嗎？雪地里誰都不愿意去，可如果我不去，就賺不來錢，您說怎么辦呢？”他的母親沉思了很久，說：“這都是我的真心話，我希望你向幼兒園捐款，可是不愿意你在雪地里爬?！?/p>

高倉健的每部電影，他的母親都必看，但他的妹妹卻不愿意和母親一起去電影院觀看，因為母親的行為實在讓她感覺很尷尬。原來每次看電影時，無論他扮演的是什么角色，在他的母親眼里，都只看到自己的兒子，伴隨著劇情，她還經常會激動地冒出幾句：“快跑！”“你敢！”“從身后偷襲，膽小鬼！”之類的話，招來周圍觀眾不解的目光。

母親最擔心的當然是兒子的終身大事。在高倉健離婚后，她幾乎每年都給兒子郵寄來一些相親的照片，還附上對方的簡歷。她經常在給兒子的信中寫到：“你變得孑然一身，真可憐??！”母親無法想象兒子被影迷們“呼啦”一下子包圍的場景，或是兒子可能與女人輕松地逛街、約會，在她看來，自己的兒子是個靦腆的人，一定過著形單影只的生活。她跟兒子說：“一想到你每天回到家，連個迎接的人都沒有，就覺得你很不幸?！备邆}健笑一笑，答道：“媽媽，我比你想象的可強多了，很多女人喜歡我，真想把這些事說給你聽?！薄吧倒?！”他的母親這樣說道。

在高倉健的心中，他之所以如此沖刺，就是為了博得母親的一句夸獎。他成名之后，決定送給母親一個大禮物，于是他在九州島的海邊購置了一棟別墅。那是一個可以種植花草的家，它建筑在巖壁上，為了方便母親眺望大海，高倉健還在院子里安放了搖椅，設計了一個很大的廚房，專門雇好了房子的管理員。

高倉健的母親去世時，他正在拍攝影片《啊，恩》，因為工作繁忙，他沒能出席母親的葬禮。等他拍攝完匆匆趕回家時，他來到了母親安息的菩堤寺，墓石上的字跡在他眼中變得模糊了，他寫下了這樣的文字：“人的心臟是可以支配肉體的啊！只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經不在人世了。媽媽，我期待著得到你的夸獎，就是為了這個，我背著你討厭的刺青，污血濺身；去那遙遠的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地里拍攝《八甲田山》；去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖刺了三十多年。不管是什么樣的離別，我一定要找到一位能代替你夸獎我的人！”

這篇飽含著追憶母親之情的《期待著你的夸獎》，為他贏得了1993年第13屆日本文藝大獎的最佳隨筆獎。

張藝謀眼中的高倉健

拍《千里走單騎》是我欠高倉健先生一個情。他是我年輕時候的偶像，是我一輩子敬重的一個人。

他對人是非常非常真誠的。日本人認為他是一個神，在云端，我在他身上看到那種“士”的精神，那種古典，就是讓你吸一口氣起雞皮疙瘩的感受，真的不是裝的。

我拍了20多年電影。一般拍攝時，任何一個演員，只要工作結束了，我們都讓他先回去，“你結束了，你今天工作殺青了，你可以先回酒店了，我們可能還要再拍一拍，還有其他鏡頭”。

我在云南這樣跟高倉健說，下午六點了，您先回去。到了九點要收工，天已經黑了，副導演慌慌張張過來跟我說，導演，高倉健沒走！為什么沒回去？他說導演和全體人員都在這兒工作，他不能走。

我說讓他來這兒休息一下，這兒有水有椅子，他說怕打攪我們。他一直在山地拐角下站著，站了三個小時，不打攪。我們全隊上汽車走，老爺子遠遠鞠躬，他不過來，鞠完躬走了，70多歲，站3個小時。

還有中井貴一，是他的弟子，高倉健只要在東京，只要出遠門，不管哪一天的航班，白天的晚上的，當他到達機場的時候，中井總是遠遠給他鞠一躬，不過來，不打攪。高倉健對我也這樣，我每次去日本，每次趕飛機，他會在地庫，看你車走，遠遠給你鞠躬。你嚇一跳，老爺子什么時候來的？已經來一個多小時，他也怕人家認出他，站在地庫，一堆車后面，遠遠送你。

拍《千里走單騎》時，我讓一個民工小徐給老爺子打傘，他說不要，我說不是照顧他，是怕紫外線曬了，跟戲不接。打了三天傘，老爺子把手表摘下來給小徐。值錢就不說了，都是好多萬的表，這都是次要的，他就覺得我不知道怎么樣感謝這樣一個農民為我打傘，他說你辛苦了。

有很多小事情，所謂滴水之恩當涌泉相報，所謂士為知己者亡，我們在文學上描寫的士的情懷全在他身上體現(xiàn)了。

他在奧運會開幕前，專門給我送來一把刀，這把刀跟北京的房子一樣貴，從鍛造到制作全部是日本國寶級的工匠，用了一年時間給我鍛造，用他們日本講法就是堅強。老爺子悄悄一個人買了機票，不告訴我，一下就到了北京，到了我們的開幕式工作中心，給我送來?；厝ヒ院?，東京下大雪，驅車幾個小時到郊區(qū)一個寺廟為我祈愿。翻譯跟我講，寺廟那天清場，只為我做道場，老和尚帶一群和尚，高倉健一個人站在那里，整個大殿的和尚都在那兒念，拴幾萬個鈴鐺，風一吹，嘩嘩響，整個環(huán)境特肅穆，一個半小時祈愿，來回開了七八個小時的車。為我祈愿，祈愿開幕式成功。

翻譯是他的朋友，說和尚念的時候，大殿特肅穆，高倉健一個人在為你祈愿。高倉健不讓告訴別人，翻譯偷偷告訴我的。很多事他不讓你知道，不是做給你看。

還有一次，比如你是高倉健，我倆坐在一個大堂酒吧，遠處一百米以外是大堂，人來人往，我跟他在那里坐了一個多小時，有日本人突然認出他來了，就走到酒吧門口，離這兒有四五十米，深深鞠一躬就走了，也不驚動，也不過來，就這樣來來回回四五十人給他深深鞠躬（因為視角原因他并不知情）。

高倉健不管到哪里，第一件事都是把母親的照片拿出來，恭恭敬敬地放在一個房間里最顯著的地方，放上一束鮮花，我們多少次接待他，問他有什么要求，他只說可不可以每天給我買一束鮮花，當然可以，在云南更沒有問題——原來花是放在他母親照片前的。有一次我進他的房間，看到這個照片放在寫字臺上，下面是白色的鮮花，不是正規(guī)的遺像，是他光著屁股，還有哥哥、姐姐、妹妹和母親在河邊的生活照，很親情很可愛。他到哪里都把照片供起來，不是做給我們看的，他去南極拍戲都是這樣。這種大孝真是傳奇，幾十年，真的很讓人感動。