包興桐

1

沈從文先生總是說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人……我是農(nóng)民的兒子……”我們很多人都喜歡他的小說(shuō)，那么親切、自然，傳奇也是生活的傳奇，可惜他后來(lái)不寫小說(shuō)了，雖然他的中國(guó)古代服裝史也做得很好，但還是不免令人惋惜，倒不是聽(tīng)說(shuō)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)曾有過(guò)對(duì)他的考慮，主要是——我們看不到他的那種小說(shuō)了。

我們真的不太容易想起沈先生了，不管是湘西的官道和竹筏還是云南的云，它們好像都太靜了，太仔細(xì)了，像唐詩(shī)宋詞里的那些“倚門回首，卻把青梅嗅”的東樓小姐一樣，來(lái)去匆匆的我們，真的很難想到她們。倒是那些不時(shí)出入夜總會(huì)的丫環(huán)，那么千嬌百媚，倒讓我們常常把她們當(dāng)作小姐。讓我忽然想起沈先生的，是因?yàn)樵谖业纳磉叄幸粋€(gè)也愛(ài)像沈先生那樣說(shuō)話的人，他也常常說(shuō)：“我是農(nóng)民的兒子……我是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人……”

鐘林說(shuō)這話的時(shí)候，也是在北京。

2

在今天，什么樣的地方算是鄉(xiāng)下呢？好像已經(jīng)很難說(shuō)得清了。我們已經(jīng)看不出鄉(xiāng)下和城里的區(qū)別。這屋里的人，也都是在城里生活過(guò)的，這屋里的各種擺設(shè)，和城里的也差不多，就連那偶爾飄入耳朵的音樂(lè)，和城里也是同步的。當(dāng)然，那條小河和河邊成片成片的田野，曾經(jīng)是這鄉(xiāng)下的一張明信片，但現(xiàn)在小河里也飄著白色的塑料袋，成片成片的田里，也一樣長(zhǎng)著荒草?？磥?lái)，在今天，最好的城里，倒是更像鄉(xiāng)下，而最好的鄉(xiāng)下，倒是有那么點(diǎn)像城里了。但不管怎么說(shuō)，還是有些地方，它一定是叫鄉(xiāng)下的。像鐘林家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在那山和山之間，就像中國(guó)這只大公雞的一個(gè)神經(jīng)末梢的突觸。那條蜿蜒的公路伸進(jìn)它的腹地，就再也沒(méi)有伸出去了，這也讓我們想起這是一根神經(jīng)末梢。

這條蜿蜒的但現(xiàn)在已經(jīng)澆上柏油瀝青的鄉(xiāng)村公路，好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方延伸而來(lái)，所以顯得有點(diǎn)風(fēng)塵仆仆又意味深長(zhǎng)。急駛而來(lái)的那些車上所載貨物的品牌，很容易讓我們想到，這條路原來(lái)連到了全國(guó)各個(gè)地方，甚至，它連到了國(guó)外。但對(duì)于坐在車上的那些歸家的人來(lái)說(shuō)，這條路好像標(biāo)著一個(gè)大大的黃色箭頭，它只去一個(gè)方向，那就是——山門。當(dāng)車駛過(guò)一條不太長(zhǎng)的隧道，豁然開(kāi)朗，一個(gè)小鎮(zhèn)就展現(xiàn)在眼前了。

陽(yáng)光下的每一塊田，每一條水溝或小溪，每一棵樹(shù)，每一座橋，四周的每一座山，都是那么熟悉。在鐘林那里，它們都有名字，都有故事，都有生命，所以，它們也都有幸?？鞓?lè)或淡淡的如梅雨凝煙般的悲傷。

千百次地出去又回來(lái)，但每一次當(dāng)車駛出黑乎乎的隧道，驀然看見(jiàn)家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)帶著綠意帶著炊煙靜靜地躺在陽(yáng)光下，鐘林都有一種從天而降重獲新生的激動(dòng)，好像自己正被一個(gè)巨大的力量通過(guò)那幽暗的時(shí)光隧道拋入到這明媚溫馨的世界上。后來(lái)，當(dāng)他讀到霍金的有關(guān)時(shí)間和黑洞的理論時(shí)，他總是想，駛向家鄉(xiāng)的那條幽暗的隧道，就是宇宙間的黑洞，當(dāng)我們通過(guò)黑洞，回到故鄉(xiāng)，時(shí)間就停止了，它不再流淌。

是的，時(shí)間并不總是勻速運(yùn)動(dòng)，它會(huì)停止，它會(huì)轉(zhuǎn)彎。作為一種暗物質(zhì)流，在一定的時(shí)間內(nèi)，在一定的空間中，當(dāng)它受到某個(gè)外力的作用，它會(huì)改變速度或者方向。為什么當(dāng)霍金躺在輪椅上時(shí)，才看到時(shí)間之流那絢麗的光斑和其中像小蝌蚪一樣調(diào)皮游動(dòng)的粒子？是因?yàn)樗碾p腳離開(kāi)了地面，還是因?yàn)樗央p手靜靜地放在那對(duì)冰涼冰涼的扶手上？

這，我們不得而知。

但鐘林一定有他的答案，雖然不見(jiàn)得是真理，但一定足夠令我們信服，尤其是他的朋友們。

在他的朋友們眼里，鐘林應(yīng)該有希望成為像愛(ài)因斯坦、霍金、楊振寧、李政道那樣的物理學(xué)家。

他在物理方面的觸覺(jué)太神了，簡(jiǎn)直就是一個(gè)物理天才。

那真的不僅僅是認(rèn)真能造就的，更多的是一種直覺(jué)。

讀中學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都稱他為“物理大師”，簡(jiǎn)稱“大師”?！按髱煛泵恳淮挝锢砜荚嚥畈欢喽际菨M分，升學(xué)考試也沒(méi)有例外。那一年剛好是太陽(yáng)粒子大爆炸年，年輕的物理老師——現(xiàn)在在大家的印象里，他還是很有才氣的——說(shuō)，這樣的時(shí)候，是最容易出偉人的，愛(ài)因斯坦，牛頓，都是在前一個(gè)太陽(yáng)粒子大爆炸年前后出生的，所以，我們?cè)谧耐瑢W(xué)當(dāng)中很可能會(huì)出現(xiàn)愛(ài)因斯坦第二。

大家一致認(rèn)為，那個(gè)人就是鐘林大師。

當(dāng)然，同學(xué)們那會(huì)兒都還年輕，在年輕人的眼里，“大師”和愛(ài)因斯坦這些偉人之間，只有一步之遙。

后來(lái)，隨著年歲漸增，他們才慢慢明白，這看似一步之遙，其實(shí)包含著太多的東西。就像我們遙望星空，看到隔開(kāi)牛郎和織女的那條銀河，以為真是可以鵲橋暗渡的，沒(méi)想到它湮沒(méi)了許許多多的太陽(yáng)和月亮。鐘林后來(lái)上了師范學(xué)院，并沒(méi)有成為愛(ài)因斯坦第二，而是成了一個(gè)普通的初中語(yǔ)文教師。即使這樣，在我們這班朋友當(dāng)中，也只有鐘林一個(gè)人偶爾能看到那模糊的時(shí)間之流，就像雨天坐在車上，透過(guò)淌雨的玻璃看到街上倏忽而逝的車燈人影一樣。他也偶爾看到過(guò)時(shí)間經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)的停止或轉(zhuǎn)彎——當(dāng)然，那樣的情況總是不多——他想，時(shí)間在經(jīng)過(guò)別個(gè)個(gè)體時(shí)，也一定有過(guò)這樣的猶豫或失常，但我們永遠(yuǎn)都不會(huì)感到不習(xí)慣或不舒服，我們沒(méi)有感覺(jué)，我們生活在一個(gè)太大的時(shí)間暗物質(zhì)之流中，就像我們生活在不斷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的地球上但我們永遠(yuǎn)不會(huì)因此感到頭暈一樣。

感覺(jué)特別好的時(shí)候，他還能看到時(shí)間的粒子像小蝌蚪一樣蜿蜓前行，只是他感覺(jué)不到它們的那份活潑，倒是看到了它們的沉重，就像負(fù)著飯粒前行的螞蟻一樣，它們身上拷貝復(fù)制了太多信息，有光磁、有聲磁、有生命、有氣息……有時(shí)候鐘林就會(huì)想，如果自己的心足夠?qū)庫(kù)o，足夠敏銳，那他一定可以讀出這些時(shí)間粒子所攜帶的信息，比如一個(gè)畫面，一段聲音，一種氣味，一個(gè)故事，一份愛(ài)……

鐘林下了車，就近到老爸開(kāi)的雜貨店里看了一下。店里沒(méi)有客人，老爸坐在一張椅子上，背微微地弓著，茫然地看著前面的街，像一只蹲在船舷上休息的鸕鶿;一直到鐘林走進(jìn)店里，叫了聲“阿爸”，老爸才看到，說(shuō)：“回來(lái)啦?！?/p>

鐘林拿了粒黑棗丟進(jìn)嘴里嚼著，說(shuō)：“挺甜的，好賣嗎？”

老爸說(shuō)沒(méi)生意，擺擺熱鬧，賣賣心意，賺點(diǎn)工夫錢。

“阿媽呢？沒(méi)在店里?。俊辩娏謫?wèn)。

“你媽在家，你回去吧?！崩习终f(shuō)。

“那我回去了?！辩娏终f(shuō)完就往家里走，又拿了顆黑棗含在嘴里。

家不遠(yuǎn)，巷子走到就是了。

一路上有不少熟人，都在各自的屋檐下和鐘林打著招呼。有的看到鐘林背著包，就有點(diǎn)好奇地問(wèn)他從哪里來(lái)，鐘林就笑笑說(shuō)從外邊回來(lái)。他們這地方四周環(huán)山，是個(gè)小盆地，大家都習(xí)慣說(shuō)從外面回來(lái)，所以聽(tīng)的人也就笑笑，并不問(wèn)具體從哪里來(lái)。再說(shuō)，認(rèn)識(shí)鐘林的人都知道，他不是那種會(huì)在街上停下來(lái)和你慢慢說(shuō)些見(jiàn)聞的人，他好像總是來(lái)去匆匆。

到了門口，看到媽媽正牽著弟弟的兩歲的女兒鐘點(diǎn)和鄰居的幾個(gè)阿姨一起聊天。弟弟夫妻倆都在外地做生意，就把小孩子放在家里讓媽媽帶。

鐘點(diǎn)看到了他，盯著看;鐘林知道，她并不認(rèn)識(shí)自己，她也許只是對(duì)自己肩上的那個(gè)大背包或者對(duì)自己的眼鏡感興趣——很多小孩子都對(duì)他的那副黑框大眼鏡感到好奇。

“誰(shuí)呢？哪位客客呢？”媽媽順著鐘點(diǎn)的目光看到鐘林，高興地說(shuō)，“阿林，你回來(lái)啦。點(diǎn)點(diǎn)，你大伯回來(lái)啦。去，讓大伯抱抱，讓大伯看看點(diǎn)點(diǎn)重了多少?！?/p>

阿姨們看到鐘林背著個(gè)大包，想起什么似地，問(wèn)道：“鐘林，從北京回來(lái)嗎？包里是什么好東西??？拿出來(lái)給大家看看?！?/p>

“都是些書(shū)、衣服，北京只有烤鴨，不好帶?！辩娏终f(shuō)，又回頭問(wèn)老媽，“點(diǎn)點(diǎn)會(huì)走了，這么快？”

鐘點(diǎn)這個(gè)名字還是他給取的，大家都說(shuō)好聽(tīng)。

他把包卸下，媽媽接了過(guò)去。他伸手去扶點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)果然就把手伸向他的眼鏡。

“眼鏡不動(dòng)，眼鏡不動(dòng)。”鐘林趕緊扶了扶自己的眼鏡，牽著點(diǎn)點(diǎn)遛了起來(lái)。

隔壁的那些阿姨看著鐘林說(shuō)：“鐘林，什么時(shí)候自己生個(gè)玩玩啊？你和那女孩談了好幾年了，也該把事情辦了吧，你們年輕人不急，家里的老人可急壞了?！?/p>

“應(yīng)該不會(huì)太久了，就這幾年吧。”鐘林笑笑說(shuō)。

“還就這幾年啊，都三十幾歲的人了。你們說(shuō)是吧？”媽媽急忙插進(jìn)來(lái)說(shuō)。媽媽平時(shí)不大和鐘林說(shuō)這些，她知道鐘林不愛(ài)聽(tīng)，急也沒(méi)辦法。

鐘林笑笑說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)還那么早結(jié)婚啊。我的好多同學(xué)也都還沒(méi)結(jié)婚呢。”其實(shí)他是他們班唯一一個(gè)還沒(méi)結(jié)婚的了，當(dāng)然，有幾個(gè)現(xiàn)在晾著，是因?yàn)閯傠x婚。

他把點(diǎn)點(diǎn)交給媽媽，就逃也似地進(jìn)了樓上自己的房間。笑歸笑，他還是覺(jué)得很不自在，他知道這些過(guò)來(lái)人的阿姨，開(kāi)起玩笑來(lái)可厲害了。大家也許又在樓下說(shuō)著他的事，他心里這么猜想著。

拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，遠(yuǎn)處連綿的山脊銜著一枚落日不期而至。

就在拉開(kāi)窗簾、打開(kāi)窗戶的這一刻，他意識(shí)到這個(gè)動(dòng)作是那樣的熟悉，這情景是那樣的相似，就像要分辨某種似曾相識(shí)的味道那樣，回味回味著，他就想起了迎迎。他就曾經(jīng)這樣為她拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，叫她看遠(yuǎn)山的那抹夕陽(yáng)。

房間因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有住人，有一股涼絲絲的味道，像是有一雙無(wú)骨的手，綿長(zhǎng)地?fù)茉谛南疑?，?duì)著窗外的落日和遠(yuǎn)山，難免要生出一些“斷腸人在天涯”的悲涼。

許是傍晚了，鐘林漸漸感到一股酥心酥骨的寒意，他用雙手摟了摟自己，像是給自己加了一件衣服，溫暖的一剎那，不禁同時(shí)打了個(gè)寒噤。

雖然房間里沒(méi)有鏡子，但他還是照見(jiàn)了自己的孤單。

他走到床邊，很快地脫了衣褲，鉆進(jìn)被窩。他聞到被子發(fā)出的淡淡的猶如秋天枯草的清香，看來(lái)，媽媽剛剛把他的被子拿到陽(yáng)臺(tái)上曬過(guò)。他把頭縮進(jìn)了被窩，微蜷著身子，像個(gè)小孩子。他一直有個(gè)習(xí)慣，回到家的第一件事，就是痛快淋漓地睡個(gè)囫圇覺(jué)。

每一次他都能睡個(gè)昏天暗地蕩氣回腸，曲曲折折，深入再深入，就像黑蝙蝠一樣自由自在地在海底隧道前行、深入，好像要把骨頭都睡酥了，要把海水睡干了，要把日子都睡沒(méi)了似的，又好像是要把離家在外的那些三長(zhǎng)兩短的雞睡狗睡補(bǔ)回來(lái)似的。

所以，每一次這樣睡醒之后，有好長(zhǎng)好長(zhǎng)一會(huì)兒，他都不知身在何處，身處何時(shí)，就像那個(gè)拿著一截爛斧頭柄的“爛柯人”回到似曾相識(shí)而又面目全非的家鄉(xiāng)一樣。

老爸老媽知道他的脾氣，總是由他睡個(gè)夠，把他喜歡的咸肉煲稀飯?jiān)阱伬餇F著，噴香噴香。

這一次鐘林也不知自己睡了多久，醒來(lái)的時(shí)候云里霧里地迷糊了好一陣，才明白這是在自己家里，那看到的白白如水一片，一定是月光了。窗簾還是那樣拉開(kāi)著，但窗戶似乎關(guān)上了，一定是老爸或老媽曾經(jīng)進(jìn)來(lái)過(guò)。

薄薄的藍(lán)白色的月光，除了一大片在陽(yáng)臺(tái)上晾著，也在房間里投進(jìn)一小片，就像一扇往里開(kāi)的玻璃窗。四周是一片靜，這靜就像那天上的月輪的滑動(dòng)一樣，沒(méi)有一點(diǎn)磨擦，只有一種空曠的充滿和蒼白。

就像剛泡了一個(gè)溫泉浴，鐘林感到一種徹心徹肺的舒服。這是一種舒展的放松的安靜的滿足的四腳朝天的舒服，好像每一個(gè)神經(jīng)末梢，每一個(gè)毛孔都在做著吸氧運(yùn)動(dòng)。

是的，鐘林真切地感到自己的每一根神經(jīng)末梢都豎了起來(lái)，每個(gè)毛孔都像小口一樣張開(kāi)，他發(fā)現(xiàn)自己的每一個(gè)器官，在這寂靜的月夜里都變得那么敏銳，像裝上了狗鼻子一樣，包括他的心。

他躺著，他聽(tīng)到天花板不時(shí)發(fā)出那種輕微的風(fēng)裂聲。

這使他想起小時(shí)候住在山上的老家，偶爾夜里醒來(lái)，他都會(huì)被屋柱或屋梁也許還有椽子發(fā)出的開(kāi)裂的“吱吱”聲嚇得無(wú)法入睡。推醒旁邊的奶奶，奶奶不相信有他說(shuō)的那種聲音。

他們都不相信。

現(xiàn)在，他又聽(tīng)到這種木板開(kāi)裂的“吱吱”聲，它們此起彼伏。這塊木板“吱”地裂開(kāi)一條小小的縫，不遠(yuǎn)處又有塊木板裂開(kāi)了一道小小的口子，也是照例既含蓄又夸張地“吱”了一下。

原來(lái)，這寂靜的月夜并不真正寂靜，就像無(wú)聲的海底并不真正無(wú)聲一樣，在風(fēng)浪不及的深處，有貝殼的低語(yǔ)，有魚(yú)蝦的呢喃，有水藻的舞蹈。

在這月夜的寂靜里，他閉上眼睛，側(cè)耳，聽(tīng)到了院子里老鼠們的招呼，聽(tīng)到清泉漫上鋪著月光的巖石，聽(tīng)到風(fēng)從遠(yuǎn)山的背上走過(guò)，就像一把梳子在頭發(fā)上徘徊。

然后，他開(kāi)始聽(tīng)到一節(jié)一節(jié)的人們說(shuō)話的聲音，這些聲音是那么熟悉，好像是他許許多多的熟人在這月夜里低語(yǔ)。有那么一段時(shí)間，他以為自己是在夢(mèng)里。這種似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)，讓他忽略了這些聲音的實(shí)質(zhì)，就像一個(gè)喝醉了酒的人，他對(duì)你誠(chéng)懇地笑著，點(diǎn)著頭，其實(shí)，你的聲音并沒(méi)有進(jìn)入他的心里，鐘林只是不時(shí)奇怪地想：真奇怪啊，這么熟悉的聲音。

我是一個(gè)農(nóng)民的兒子……我是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人……

真奇怪啊，這么熟悉的聲音，這會(huì)是誰(shuí)呢？他想著，想著，好像拽著一條線，拽著拽著，就要看到那線團(tuán)的模樣了，他突然意識(shí)這是一根導(dǎo)火索，他就要拉響那枚手榴彈了，他一激靈，清醒過(guò)來(lái)：這話分明是自己說(shuō)的啊。

我是一個(gè)農(nóng)民的兒子……我是一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人……

他睜開(kāi)眼睛，就像曾經(jīng)有過(guò)的那樣，他看到了時(shí)間之流，清晰分明地看到時(shí)間的粒子像小蝌蚪一樣游弋前行著。它們組成各種各樣的序列，有的抱成一團(tuán)，有的排成一線，有的首尾相銜，組成一個(gè)圓，當(dāng)然，更多的鐘林還沒(méi)看出規(guī)律，它們就從他眼前過(guò)去了。

鐘林知道，它們的每一種組合排列，就代表著一種信息。

他慢慢明白，剛才聽(tīng)到的那些聲音，并不是夢(mèng)，而是時(shí)間之流攜來(lái)的。

他一直堅(jiān)信，如果自己的心足夠靜，感覺(jué)足夠靈敏，就可以聽(tīng)到這些壓縮在時(shí)間之流的暗物質(zhì)里，拷貝在時(shí)間的粒子里的聲音。

今天，他果然聽(tīng)到了。

他像一個(gè)高明的錄音師，面對(duì)著一盤散了開(kāi)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)窮無(wú)盡的磁帶，他選擇著音域，然后把磁頭——他的感覺(jué)——湊了上去，他聽(tīng)到了聲音。

這些聲音似曾相識(shí)，但卻含糊不清，它們好像都是一些彼此不相關(guān)的詞或短語(yǔ)的流動(dòng)組合，就像一個(gè)人飛快地翻動(dòng)著詞典，把每頁(yè)看到的那幾個(gè)詞湊在一起似的。這些聲音，作為單個(gè)的詞，聽(tīng)起來(lái)還是熟悉的，它們畢竟跟我們的語(yǔ)言屬于同一語(yǔ)系，但當(dāng)它們連詞成句，或者連句成篇的時(shí)候，就變得不知所云，令人費(fèi)解，就像天外來(lái)客的聲音一樣。很像一篇好好的文章，因?yàn)椴僮鞑划?dāng)而轉(zhuǎn)眼之間變成了一堆亂碼。當(dāng)時(shí)鐘林腦子里很快地閃過(guò)一個(gè)想法，這些像天外來(lái)客般的聲音，是不是要經(jīng)過(guò)一定的“格式化”才能被我們閱讀？當(dāng)然，其中也不乏能讓我們理解的聲音。他陸陸續(xù)續(xù)地聽(tīng)到像什么“其實(shí)不是”、“倒霉……”，當(dāng)然，這些他現(xiàn)在能想得起來(lái)的，都屬于那些比較有完整意義或者是在那一刻能進(jìn)入他內(nèi)心、讓他感覺(jué)特別熟悉的，其他那些不規(guī)則的，他過(guò)耳就都忘了。這些時(shí)間的粒子攜著各種各樣的聲音，在鐘林面前流淌著，像遠(yuǎn)望夜晚立交橋上緩緩變幻的車流，又像是老式唱機(jī)旋轉(zhuǎn)出的陌生旋律。其中那些似乎熟悉而又陌生的語(yǔ)氣，似乎簡(jiǎn)單而又極有深意的句子，使得鐘林揪心，他覺(jué)得自己好像可以讀懂它們，但又總是與它們擦肩而過(guò)，功虧一簣，就像做學(xué)生時(shí)面對(duì)著一道似曾相識(shí)的幾何證明題，總覺(jué)得就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。這樣的揪心使他心潮起伏，急得直想抓耳撓腮，而就在這時(shí)候，那些聲音慢慢變得模糊，然后消失了。

鐘林突然意識(shí)到這是因?yàn)樽约旱母≡臧阉鼈兘o嚇跑了。

他知道，只有當(dāng)心靈足夠?qū)庫(kù)o的時(shí)候，才能聽(tīng)到這種聲音。

他有點(diǎn)為自己的急躁后悔，好在，他記住了不少莫名其妙的話，這些話足夠他讀解一輩子了。

他干脆起了床，準(zhǔn)備到樓下浴室里沖個(gè)澡，然后弄點(diǎn)東西吃。他經(jīng)過(guò)爸媽房間門口的時(shí)候，聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“阿林嗎？咸肉稀飯?jiān)阱伬餇F著?！?/p>

“知道了?！辩娏只卮鸬馈?/p>

3

第二天中午的菜是鐘林做的。

爸爸喜歡吃鐘林燒的菜，說(shuō)媽媽的菜燒得太爛了，什么菜都是一個(gè)味道，就是咸。

當(dāng)然，除了鐘林會(huì)燒一手好菜外，還因?yàn)樗岬觅I一些好菜，時(shí)令菜。

媽媽他們這一代人都是把一塊掰成十毛來(lái)用的，不愿掏那份冤枉錢。

早上一早，鐘林就到菜場(chǎng)買了一條一斤來(lái)重的鯧魚(yú)、一對(duì)江蟹、一盤新鮮白蝦和一碟青毛豆。

當(dāng)然，這菜也不是專為老爸買的，也為自己。

在北京待了一年多，幾乎沒(méi)怎么吃著海鮮。對(duì)于一直吃海鮮長(zhǎng)大的南方人來(lái)說(shuō)，嘴里真的差不多要“淡出鳥(niǎo)”來(lái)了。北京也有海鮮，但都不那么新鮮，真正當(dāng)日空運(yùn)來(lái)的，又都差不多是魚(yú)翅或熊掌的價(jià)格，最主要的是，那燒法不地道，不家常。真正吃海鮮長(zhǎng)大的人都知道，燒海鮮主要講究一個(gè)火候，講究一個(gè)“鮮”字，調(diào)料太多太雜了，那份鮮味反而沒(méi)有了。

媽媽在一邊幫著鐘林打下手，一邊和他拉家常?？纯达埐瞬畈欢嗫旌昧?，就帶著點(diǎn)點(diǎn)到店里把爸爸換回來(lái)吃飯。

店雖然不大，但也差不多算是百貨齊全，所以也要一個(gè)人看著，半步也離不開(kāi)。除了年夜飯和正月初一，他們從來(lái)沒(méi)有一家人在一起吃過(guò)飯。

錢是一分一毛地賺，雖然一年也落不下幾個(gè)，但有個(gè)店初一十五地開(kāi)著，總叫人有個(gè)盼頭，有份著落。

鐘林好幾次想叫爸媽把店盤了，別開(kāi)算了，但又總是說(shuō)不出口。

每天晚上爸爸回來(lái)，一邊泡著腳，一邊在燈下數(shù)著一天的收入，高興地對(duì)媽媽說(shuō)某某熟人今天一口氣就買了整整三十斤的花生，足足賺了他六塊錢。媽媽也感嘆說(shuō)，有的人出手就是大方，這樣的人，有幾分用就有幾分出，錢花得起，也來(lái)得了。

想想自己工作這么多年了，除了過(guò)年過(guò)節(jié)給他們兩位老人買件衣服什么的，還真沒(méi)往家里拿過(guò)錢，倒常常是在自己工資青黃不接的時(shí)候，向老媽“借”過(guò)，當(dāng)然，從來(lái)也都是有借無(wú)還。尤其讓鐘林慚愧的是，自己和迎迎談的那兩三年時(shí)間里，媽媽總是主動(dòng)地給他塞錢，還一個(gè)勁地說(shuō)年輕人不能太小氣，要知道，媽媽平時(shí)是自己生病也不看醫(yī)生的啊，有時(shí)候鐘林兄弟倆看了都生氣了，但生氣又很快變成了辛酸和內(nèi)疚。

如果不是為了錢，誰(shuí)會(huì)把病拖著啊，病又不是體面和令人好受的東西。

有時(shí)候聽(tīng)到樓下的媽媽半夜咳嗽醒來(lái)，那樣劇烈，似乎媽媽的喉嚨正在冒煙，五臟六腑就要隨著那上氣不接下氣的咳嗽炸飛開(kāi)來(lái)似的。

在黑夜里，他常常想象媽媽像一只從海里被拋到甲板上的龍蝦一樣，弓著身劇烈地?fù)潋v著，全身慢慢地變紫變紅。

有時(shí)候媽媽突然停止了咳嗽，他會(huì)屏息側(cè)耳聆聽(tīng)著，真怕媽媽一口氣接不上來(lái)就這樣在黑夜里脹紅著臉走了。直到樓下又傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，他才會(huì)放下心來(lái)。有時(shí)候在溪邊看到運(yùn)石子的拖拉機(jī)開(kāi)足馬力，冒著黑煙，震天吼著在那爬坡，徒勞地掙扎著，他就會(huì)不由自主地想到半夜里咳嗽的媽媽，他知道，媽媽的那兩片肺，就像拖拉機(jī)前輪下的那片沙地，一定已經(jīng)被抓得不成樣子了。這時(shí)候，他總是會(huì)粗聲粗氣地逼著老媽到醫(yī)院去，但媽媽總是說(shuō)好了，沒(méi)事了，果然，媽媽也就好久好久沒(méi)有咳嗽，只是半夜里，鐘林又聽(tīng)到那聲音。

這半夜里的咳嗽聲，這撕裂空氣的聲音，就像黑夜里的閃電，讓鐘林輾轉(zhuǎn)失眠，讓他憂傷讓他生氣。它和這屋里其他充滿壓抑的氣息一樣，總是讓鐘林最后生出一個(gè)念頭：走！

每一次背著包走出家門的時(shí)候，鐘林都清楚地意識(shí)到，自己用的其實(shí)是“逃”的心情，是逃也似地走了，雖然每一次走了又回來(lái)，但當(dāng)時(shí)，那走的愿望真的是那樣強(qiáng)烈。

是的，年輕的我們總是這樣自私，但當(dāng)我們真的不能做什么的時(shí)候，那么只好先自私地為自己找點(diǎn)即時(shí)的曇花一現(xiàn)的快樂(lè)吧。

有時(shí)和三五知己好友在館子里喝酒，在享受著花錢買來(lái)的那么點(diǎn)啤酒花般的快樂(lè)的時(shí)候，大家不免常常也要說(shuō)到自己父母的艱辛和節(jié)儉，他們的節(jié)儉都不約而同的是那么的迂腐、可笑和辛酸。好像大家都不能做些什么;給老人們好吃的，他們舍不得吃，一直把它捂到霉了變質(zhì)了，或者，就是把它塞給寶貝孫子，然后讓小鬼把它丟在垃圾桶里;給他們錢，他們包得更好，干脆連原來(lái)的散錢也舍不得用了，一心想著要積一筆錢，或者化零為整借給一個(gè)也許永遠(yuǎn)也要不回的主顧。當(dāng)然，也不是都不能做些什么，當(dāng)我們真的賺了很多錢，老人們才會(huì)真正開(kāi)始享福。

但大家都知道，他們已經(jīng)不可能做到這點(diǎn)了，大家都已經(jīng)夠努力的了，三十出頭的人，人生就像桌上的日歷，什么日子都紅的黑的寫著，一看就可以看到最后。

有很多事，不是我們努力就能達(dá)到的，就像當(dāng)初找對(duì)象，并不是你越努力，就越能找到幸福。

人生是一段修行，師傅領(lǐng)進(jìn)門，功夫靠個(gè)人。

大家談著談著，沒(méi)想到看似各不一樣的人生，原來(lái)都這般相似。

平時(shí)看來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)溺娏郑埠痛蠹掖┮粯拥难澴?，坐一樣的船，走一樣的路?/p>

老爸進(jìn)門的時(shí)候，鐘林已經(jīng)擺上了筷子，倒上了酒，他也為自己倒了點(diǎn)。不知為什么，他在做這些事的時(shí)候，有一種儀式感，帶著點(diǎn)莊嚴(yán)和肅穆。他想起了清明的祭祖，爸爸總是要帶著他們兄弟倆莊重地一巡一巡地給先人們倒酒。

每次和爸爸同桌吃飯，鐘林總要陪他喝點(diǎn)酒，借著酒興，好說(shuō)一些話。

也許是以前老爸對(duì)自己太嚴(yán)厲了，更也許是老爸現(xiàn)在意識(shí)到自己以前的嚴(yán)厲，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，很少有話說(shuō)。兩個(gè)人一桌子吃飯，尤其是一對(duì)父子，只有咀嚼飯菜的聲音，實(shí)在是件難堪的事。那份壓抑的氣息使你控制不住地越吃越快，聲音越嚼越響，但你又不敢太快，又不敢太響，但越是這樣，那咀嚼聲就更黏更尖了，像那唾沫都變成了一個(gè)個(gè)的泡泡糖。老爸夾了一筷子魚(yú)，仔仔細(xì)細(xì)地，像個(gè)客人似的，喝了一小口酒，然后對(duì)著鐘林說(shuō)，今天這魚(yú)，鮮，燒得好。

老爸一邊小口小口地喝著酒，一邊把所有的菜都嘗了個(gè)遍，好像對(duì)今天的每一樣菜都很滿意，菜助酒興，酒自然也就比平時(shí)多喝一些。但當(dāng)鐘林第二次想給老爸加酒的時(shí)候，老爸卻說(shuō)夠了，喝酒喝八分，十分的酒就變成迷魂湯了。老爸喝酒從來(lái)沒(méi)有醉過(guò)，并不是他酒量有多好，而是他喝酒從來(lái)沒(méi)有超過(guò)自己的“八分線”。

“你爺爺一輩子就是被這酒給喝掉的。他喝酒沒(méi)有一次不醉的，醉了沒(méi)有不鬧事的，鬧事沒(méi)有不倒霉的?！?/p>

在鐘林兩兄弟的印象里，爸爸每次和他們講話好像差不多都是從爺爺開(kāi)始的，從爺爺那兒展開(kāi)，然后落實(shí)教育到他們的身上。好像爸爸從來(lái)不講爺爺?shù)墓适?，只把他?dāng)作一種失敗人生的引言，好像一切失敗的人生都可以從爺爺那里找到佐證似的。他們兄弟也不敢問(wèn)，雖然他們對(duì)爺爺?shù)墓适鲁錆M好奇——爺爺在他們兄弟倆幾乎還什么都不懂的時(shí)候就離開(kāi)了他們——但他們不敢問(wèn)爸爸，憑他們的直覺(jué)，他們知道爸爸對(duì)爺爺充滿怨恨。好像爺爺走的時(shí)候，除了給爸爸兩兄弟留下一屁股的債，便什么也沒(méi)留下了，甚至連一間房子都沒(méi)有留下來(lái)，他們那時(shí)候還是住在從親戚那里借來(lái)的房子里。不過(guò)鐘林有時(shí)候倒覺(jué)得，自己有那么點(diǎn)像爺爺，好像是隔代遺傳，而爸爸不僅不像，好像還完全走向了爺爺?shù)姆疵妗?/p>

鐘林沒(méi)有答話，他看了看爸爸，他很想接爸爸的話，但這句話讓他實(shí)在接不上，他不知該如何評(píng)價(jià)爺爺。爺爺對(duì)他只是個(gè)謎，爺爺?shù)氖鞘欠欠?，因?yàn)楦袅碎L(zhǎng)長(zhǎng)的一代，也就變成了一種似是而非的東西。好在爸爸已經(jīng)有了幾分酒意墊底，酒精已經(jīng)盡職地激活了他的語(yǔ)言中樞神經(jīng)，鐘林沒(méi)接他的話，他也還是往下說(shuō)，要是在平時(shí)，他一句只有一句。

“你爺爺這個(gè)人，就是愛(ài)折騰，折騰了一輩子，最后把三間房子折騰給了別人，把自己折騰進(jìn)了棺材，折騰得我和你奶奶替他還了一輩子的債。做人，還是安分一些好。你們年輕人總是見(jiàn)著什么就想什么好，就是靜不下心來(lái)過(guò)過(guò)日子，積點(diǎn)錢。有幾個(gè)人的錢是賺過(guò)來(lái)的？哪個(gè)不是積起來(lái)的？”

鐘林知道爸爸這都是在說(shuō)給自己聽(tīng)，但又不敢說(shuō)那么白，就這么曲曲折折地說(shuō)。鐘林并不覺(jué)得爸爸這么說(shuō)都有道理，但他并不準(zhǔn)備反駁，他靜靜地聽(tīng)著，慢慢也就聽(tīng)出幾分道理來(lái)，尤其是像他現(xiàn)在這種心境，是很容易聽(tīng)進(jìn)一些老人言的。如果說(shuō)老人們難免會(huì)有些啰嗦，那是因?yàn)槟切┮蛏铋啔v而積淀下來(lái)的話太豐富了，難免要溢出他們的思維容器而泛濫。

“這次回來(lái)，不會(huì)再去北京了吧？”爸爸突然問(wèn)他。

其實(shí)這也不算突然，就像戲臺(tái)上一切的鑼鼓嗩吶，都是為了那落難相公的出場(chǎng)。只是，這樣柳暗花明又一村，對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)真的不容易，要知道，他一向是個(gè)直性子的人。

“不去了。還是家里習(xí)慣些，下個(gè)星期就去學(xué)校上課。”鐘林說(shuō)著，灌下一大口酒，酒好像沖了一下，他急忙夾菜。

“那就好?，F(xiàn)在教書(shū)多好啊，工資不是加了好幾加了嗎？你們一個(gè)月的工資，農(nóng)民要種半年的田啊，事情要這么想。想不到的東西不要想，鐵打的人，也經(jīng)不起想。你爺爺這個(gè)人，就是太會(huì)想了?！?/p>

“我知道。”

“你和迎迎的事，能辦就把它辦了;不適合的話，你也該再找一個(gè)了。不要總說(shuō)沒(méi)關(guān)系，三十出頭的人了，什么是沒(méi)關(guān)系啊?！?/p>

爸爸自己伸手拿了酒瓶，又往自己的杯里倒了點(diǎn)酒，好像要越一越自己的八分線似的，雖然就是那么一點(diǎn)點(diǎn)在杯底汪著，像一泡老淚。

鐘林真想把自己和迎迎的事說(shuō)出來(lái)，但只一猶豫，還是不想說(shuō)，不敢說(shuō)。迎迎離開(kāi)他已經(jīng)一年多了，現(xiàn)在都已經(jīng)和別人定婚了，但他一直瞞著兩位老人。每當(dāng)老爸老媽問(wèn)他迎迎怎么這么久沒(méi)來(lái)家里玩的時(shí)候，他總是推說(shuō)迎迎現(xiàn)在的學(xué)校工作很忙，走不開(kāi)。甚至他還叫他的同學(xué)朋友們幫他一起瞞。如果讓老人知道迎迎是因?yàn)樽约簺](méi)錢買房子而離開(kāi)自己的，那壓力不知會(huì)不會(huì)沉重得壓得兩位老人喘不過(guò)氣，抬不起頭？那不等于要他們別吃飯別買菜了？鐘林想等自己找到女友的時(shí)候再對(duì)老爸老媽說(shuō)。但糟糕的是，他現(xiàn)在根本就不想找什么女朋友，除了對(duì)書(shū)，他覺(jué)得自己像那些所謂的新新人類一樣，已經(jīng)失去了愛(ài)的能力。好像迎迎理直氣壯的離去，順便把他身上所有的儲(chǔ)存苯乙胺的腺體一刀切去，只留下一些愛(ài)的闌尾裝點(diǎn)門面，比如讓他愛(ài)愛(ài)書(shū)，愛(ài)愛(ài)啤酒，愛(ài)愛(ài)孤單?，F(xiàn)在看來(lái)，老爸老媽對(duì)自己和迎迎的事已猜出了八九分，這剩下的一分好像專等鐘林來(lái)點(diǎn)破，來(lái)證實(shí)。但鐘林還是決定，如果一天沒(méi)有找到女朋友，就一天不對(duì)他們說(shuō)破。自己沒(méi)有說(shuō)破，老人們就多多少少會(huì)抱點(diǎn)希望，多多少少可以多睡幾個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，所以鐘林只是模棱兩可地說(shuō)：“我知道，我會(huì)快點(diǎn)的。”

爸爸喝光杯里的酒，說(shuō)了聲我去店里了，就站起來(lái)走了出去。爸爸穿著一件洗得灰白的中山裝，從后面看去，緊緊地吊在身上，有一種捉襟見(jiàn)肘的單薄。望著爸爸走出門去，鐘林才想到爸爸今天沒(méi)吃飯，以往，爸爸酒后一定要吃點(diǎn)飯，也要求鐘林酒后吃飯，說(shuō)是酒后空肚不僅容易醉酒，也容易傷身?？磥?lái)，今天爸爸是喝多了點(diǎn)。鐘林感覺(jué)自己也喝多了，稍稍地整理了一下桌子，就到樓上自己的房間里倒頭睡下。

晚飯是媽媽叫他的。

“阿林，你那個(gè)在鎮(zhèn)里的同學(xué)叫什么名字來(lái)著？就是以前老到我們這兒來(lái)洗澡的那個(gè)?！背灾灾?，媽媽突然問(wèn)道。

“你是說(shuō)昌盛吧？我也有半年多沒(méi)見(jiàn)到他了，不知還有沒(méi)有在鎮(zhèn)里上班呢，有空我去看一下。找他有事?。俊?/p>

“現(xiàn)在鎮(zhèn)里這些當(dāng)官的，怎么都這么壞，土匪一樣?！?/p>

“是不是又來(lái)收什么費(fèi)了？”

鐘林記得，每次鎮(zhèn)里各種各樣的部門來(lái)攤派各種費(fèi)用，開(kāi)店的人交了錢后就在背后罵他們土匪。這里開(kāi)店的這些人，都和爸爸差不多，都是農(nóng)民出身，都把一分一厘的血汗錢看成自己的心頭肉，尤其是這幾年生意越來(lái)越難做，大家都不約而同地回到傳統(tǒng)，用個(gè)“省”字持起了各自的家;他們也不認(rèn)得多少字，對(duì)小小的一個(gè)鎮(zhèn)有那么多的部門、每個(gè)部門那名目繁多這個(gè)費(fèi)那個(gè)費(fèi)總是搞不清楚，所以就一股腦兒把怨氣都撒到鎮(zhèn)政府的頭上。難怪鎮(zhèn)政府老是覺(jué)得自己是個(gè)冤大頭。

“這些土匪，他們打了你爸一巴掌，你爸都五十多快六十的人了，還叫他們給打了一巴掌。”媽媽說(shuō)著，就用手去抹眼淚。

“……什么時(shí)候？”

“就下午。你爸今天也不知發(fā)什么神經(jīng)，下午鎮(zhèn)里有兩個(gè)人到店里收什么農(nóng)業(yè)提留款，以前你爸總是二話沒(méi)說(shuō)就拿出來(lái)的，但今天不知發(fā)什么神經(jīng)，你爸就說(shuō)，田早幾年就沒(méi)了（早就都變成了地基了），還交什么土地提留款啊。你爸這么一說(shuō)，旁邊的人也都跟屁一樣說(shuō)是啊是啊，田都好幾年沒(méi)得種了，怎么還要交提留款，那兩個(gè)人臉色就難看了。再說(shuō)，你也知道，你爸這個(gè)人說(shuō)話向來(lái)就不好聽(tīng)，說(shuō)好話聽(tīng)起來(lái)也像要和人吵架一樣。那兩個(gè)人中的一個(gè)就問(wèn)你爸到底交不交。你爸也沒(méi)說(shuō)不交，你爸說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)我不交，我要交也不今天交。那人就啪地扇了你爸一巴掌，旁邊站著那么多人，大家誰(shuí)也沒(méi)想到他會(huì)啪地給你爸來(lái)一巴掌，我那時(shí)正抱著點(diǎn)點(diǎn)，‘啪的一下，點(diǎn)點(diǎn)都震了一下，哭了起來(lái)。你看點(diǎn)點(diǎn)多機(jī)靈，才兩歲就知道疼爺爺?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)？后來(lái)，你爸也沒(méi)想到他真的會(huì)打人。后來(lái)，你爸就說(shuō)，怎么打人了？你們當(dāng)官，也要講理，我兒子也是國(guó)家干部呢，你憑什么打人？那個(gè)人兇得很，說(shuō)，打人算什么，你不交稅，我們還要抓人呢，還說(shuō)要叫什么人來(lái)把店里的營(yíng)業(yè)執(zhí)照給吊銷了。你看，現(xiàn)在這些當(dāng)官的，都和那戲里的土匪一個(gè)樣?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)大家就都說(shuō)算了算了。另外一個(gè)人好一點(diǎn)，就把那個(gè)土匪一樣的先勸走了。這個(gè)人還有點(diǎn)良心，一個(gè)勁地對(duì)你爸說(shuō)對(duì)不起。你知道，你爸這個(gè)人是最聽(tīng)不得好話的，一聽(tīng)他說(shuō)對(duì)不起，你爸就說(shuō)自己今天中午多喝了點(diǎn)，說(shuō)話就大聲了，算了算了。那個(gè)人也說(shuō)算了算了。不過(guò)你爸最后還是說(shuō)，這錢，今天是不交了?！?/p>

“就這樣算了？”

“大家也都說(shuō)算了。大家說(shuō)要告他，這鎮(zhèn)里縣里是不用去的，都是他們自己的人，要告就要到省里中央去，但省里和中央那么大的地方，誰(shuí)會(huì)管一巴掌的事?。看蠹矣终f(shuō)這一巴掌響是響，但打過(guò)了什么也沒(méi)留下，怎么去告人家。你爸也說(shuō)算了。我是想叫你對(duì)你那同學(xué)昌什么的說(shuō)一下，讓他和鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)一下，都這樣亂打人，會(huì)出事情的。你爸還不讓我對(duì)你說(shuō)呢，他說(shuō)這是倒霉的事。”

“算了就算了?！辩娏肿焐线@么說(shuō)著，心里卻翻滾著許多念頭，還有許多悲憤的東西在五臟六腑里躥動(dòng)，就像一個(gè)被老師叫進(jìn)辦公室被迫認(rèn)錯(cuò)的學(xué)生。

不過(guò)鐘林心里清楚，不想算了也只能算了，真的去告，也不一定會(huì)有什么結(jié)果。他從《雜文選刊》上看到有的農(nóng)民被一些費(fèi)用逼死也沒(méi)個(gè)什么說(shuō)法，這一巴掌又算得了什么呢？最重要的，對(duì)方只要一拿出“妨礙公務(wù)”的理由，是東風(fēng)是西風(fēng)就再難說(shuō)清楚了。 ? ? ? ? ? ?

只是，這摑在老爸臉上響亮的一掌，好像是自己親眼看到一樣，總是在眼前“啪”、“啪”地扇動(dòng)著飛舞著，而且越想越真切。他分明看到那刮過(guò)襲著一股風(fēng)的手，保養(yǎng)得是那樣好，尊貴、精致、柔軟、白凈、肥胖，指甲修得那么好，指甲縫里一塵不染，看不到一點(diǎn)點(diǎn)的黑垢。這樣的手，好像生來(lái)就是恭維或者教訓(xùn)肌膚而不是泥土、木頭、石頭等什么亂七八糟的東西的。鐘林想起來(lái)了，在他的印象里，好像只有老師們才有這樣的一雙手。

這樣的一只充滿彈性的手，襲著一陣風(fēng)，拖著一道白光，“啪”地印在老爸那多皺的黝黑的臉上，好像美麗的彗星拖著漂亮的尾巴到地球做客，打了聲招呼就飛馳而去。老爸的臉實(shí)在太黑太瘦了，這么響亮的一巴掌，把點(diǎn)點(diǎn)嚇哭了的一巴掌，幾乎沒(méi)在他的臉上留下什么痕跡，那五個(gè)指印好像剛在他的臉上一出現(xiàn)，就迅速地消失了，永遠(yuǎn)地消失了，好像冬天小孩子們捂在玻璃上的手印，一下子就還原為了一塊透明的玻璃。倒是那只白胖的手掌，自顧自地先紅了，紅了好一陣才慢慢褪去。這火辣辣的紅色褪得那么慢，這手的主人也許有那么一刻擔(dān)心它再也褪不了，就像某個(gè)神話里說(shuō)的那樣，成為了永遠(yuǎn)不褪色的一個(gè)記憶，但令人欣慰的是，它終于褪去了，就像洗盡鉛華一樣，就像出水芙蓉一樣，那只手又是那樣白白嫩嫩、尊貴高雅了。

更多的時(shí)候，鐘林覺(jué)得這清脆如裂帛的一巴掌，從老爸的臉上跑到了自己的臉上，那紅色的指印在自己的左臉開(kāi)得艷如桃花，燦如石榴。它像印第安人的圖騰紋身，那樣的醒目而執(zhí)著。（難道，這將成為鐘林永遠(yuǎn)的圖騰嗎？一種火辣辣的圖騰？）鐘林一次又一次地想把它擦凈洗去，但是，每次當(dāng)鐘林把水潑到左臉的時(shí)候，他就聽(tīng)到“滋滋”的響聲，就像把水潑到燒紅的鐵板上一樣，不是變成一股青煙不見(jiàn)了，就是滴溜溜地變成水珠滑走了。沒(méi)辦法，鐘林把它交給了時(shí)間。這是鐘林的處世哲學(xué)，他把一切解不了的都交給時(shí)間。他相信，沒(méi)有什么東西的存在長(zhǎng)得過(guò)時(shí)間，也就是說(shuō)，他知道，任何一個(gè)生命都是在時(shí)間之后出生，在時(shí)間之前死亡。他至少可以堅(jiān)信，這朵開(kāi)在自己臉上的桃花，它一定長(zhǎng)不過(guò)自己的臉皮，當(dāng)自己的臉皮變黑變黃，變皺變厚，那桃花一定會(huì)隨之慢慢褪色，最終完全消失——桃花變成一個(gè)桃核。

這以后，鐘林半夜醒來(lái)，常?？梢钥吹綍r(shí)間之流，他也總是捕捉到一些聲音，許許多多好像很耳熟但好像從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)的聲音。

黑夜里，他真想倚首就能對(duì)一個(gè)人說(shuō)：聽(tīng)聽(tīng)，那是誰(shuí)在說(shuō)話？