◎趙 瑩

馬拉莫德“猶太式幽默”的文化思考

◎趙 瑩

美國猶太裔作家馬拉莫德創(chuàng)作風(fēng)格的顯著特點(diǎn)之一是其作品中猶太式幽默的運(yùn)用，這種幽默即使在他的嚴(yán)肅小說中也隨處可見。馬拉莫德以悲劇滲透人生，又以喜劇參悟人生，這實(shí)際是對(duì)猶太傳統(tǒng)文化的審視和反思，讓人在幽默中體味到猶太人的智慧和思想。

馬拉莫德 猶太 幽默 文化思考

馬拉莫德是當(dāng)代美國最重要的猶太裔作家之一，其短篇小說展現(xiàn)了美國猶太人生活的艱辛和精神危機(jī)。他的創(chuàng)作中包含著典型的猶太式幽默，特點(diǎn)在于打破了悲劇和喜劇的界限，用喜劇的形式表現(xiàn)悲劇的內(nèi)涵，讓苦難成為嘲弄的對(duì)象。這種獨(dú)特的猶太式幽默所具有的悲喜效果展現(xiàn)了猶太人抵抗和超越世俗生活的悲苦以及面對(duì)黑暗和苦難的堅(jiān)忍?？v觀馬拉莫德的作品，他所善用的幽默往往讓沉重的話題變得輕松愉快。在描寫痛苦時(shí)，他把甜美加進(jìn)其中，而在描寫甜美時(shí)又撒一把辛酸進(jìn)去，使人得意時(shí)念著痛苦，在痛苦中又能轉(zhuǎn)悲為喜。

猶太人的幽默

縱觀猶太人的歷史，一直是一部跌宕起伏的悲劇，他們反抗命運(yùn)的主要手段是得到上帝的拯救，從而獲得靈魂的慰藉。然而幾千年來猶太人的生活充滿著苦難與絕望，于是幽默便成為他們生活的動(dòng)力。幽默讓他們戰(zhàn)勝世俗生活的無聊，同時(shí)幽默也讓他們更具魅力。猶太人笑在臉上，苦在心里；笑對(duì)自己，哭對(duì)上帝。幽默成了他們鞭撻世界、尋求自我超脫的利器。

猶太人的幽默分為兩種：一，從傳統(tǒng)意義上來講，猶太人的幽默通常是大智若愚，超然于苦難之上的。這種幽默實(shí)際上表達(dá)了猶太人對(duì)其民族身份的雙重心理。猶太人因其“上帝選民”的身份，常有一種民族優(yōu)越感。然而現(xiàn)實(shí)卻使他們時(shí)常要受到他們眼中那些“劣等民族”的擺布和欺凌。這種落差使猶太人開始嘲笑人類的貪婪和虛榮等弱點(diǎn)。猶太人認(rèn)為，這些“低于”自己的劣等民族因未成為上帝的選民，從而走到極端狹隘的心理邊緣，所以才妒忌自己從而敵視和迫害猶太人。從更高遠(yuǎn)的“歷史—文化”坐標(biāo)上審視這種民族心理，人們不難看出這種文化的“尷尬”處境。猶太人一邊受難，一邊優(yōu)越，他們?cè)跓o可奈何時(shí)滋生出宗教迷幻意識(shí)和民族優(yōu)越感，這種狀態(tài)本身就極其可笑，讓人有“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的嘆息。這種文化結(jié)構(gòu)從本質(zhì)上說就是既有喜劇的成份，又有悲劇的色彩。

猶太人的另一種幽默表現(xiàn)在他們的日常生活中。猶太人喜歡在平日生活中談?wù)撘恍┫∑婀殴帧⒆屓藷o法相信的事情，每每談起這些事情，都跟司空見慣一般。這就使得這種談?wù)摲绞奖旧砭蛶в幸环N荒誕不經(jīng)的喜劇色彩。馬拉莫德在創(chuàng)作中尤其偏愛這種幽默，即把一些奇異超自然的東西煞有介事地引入到作品中來。

黑暗里的溫暖

馬拉莫德善于用奇特的方式進(jìn)行喜劇描寫，構(gòu)成了作品的中心情節(jié)。在小說《萊文天使》中，馬拉莫德描寫了一位黑人猶太天使，與人們頭腦中上帝的意象不同的是“萊文天使”雖是上帝的使者，但卻與光明無關(guān)。萊文不但是個(gè)黑人，而且衣衫襤褸，對(duì)自己拯救人類的能力非常不自信，更令人不可思議的是他在酒吧、妓院、夜總會(huì)廝混、調(diào)情、賭博，完全一副頹廢墮落的模樣。小說中他下凡到猶太人尼斯契維茲家中醫(yī)治他重病的妻子。尼斯契維茲是一個(gè)虔誠的猶太教徒，是一個(gè)窮裁縫，他一生連遭不幸，店鋪失火，兒子戰(zhàn)死沙場(chǎng)，女兒嫁給一個(gè)窮小子從此銷聲匿跡，他的妻子臥病在床，自己又得了腰病。如此多舛的命運(yùn)讓他不相信這個(gè)黑天使，覺得他是個(gè)騙子，“如果上帝給我派來了一位天使，那為什么是黑人？他們多數(shù)是白人，為什么不給我派來一位白人天使？”尼斯契維茲拒絕接受黑天使的幫助，于是，料想自己的使命無法完成，黑天使便開始在下等酒店中鬼混。幾番周折之后，主人公尼斯契維茲終于克服了對(duì)黑天使的偏見和疑惑，同意再次請(qǐng)他回到家中來幫助妻子治病。

馬拉莫德所描寫的這個(gè)“黑天使”，與常理思維中的天使不同，比如他到下等酒店鬼混，比如他可以給人治病，直至后來裁縫發(fā)現(xiàn)有個(gè)黑影拍打著美麗的黑色的翅膀向高空飛去。這個(gè)黑天使本沒有翅膀，但是在醫(yī)治好了裁縫妻子的病時(shí)卻長(zhǎng)出了翅膀，這真的是一件匪夷所思、光怪陸離的事情，但這卻是馬拉莫德的幽默之處。他通過這種方式告訴世人：不應(yīng)以膚色取人。猶太人雖遭遇了許多不幸，但不能因此隨意懷疑他人。從另外一個(gè)角度講，黑人也只有在幫助不幸者之后，才會(huì)得到道德上的升華。小說最終按照馬拉莫德的信念去發(fā)展。在小說結(jié)尾處，作者借主人公之口說出，“相信我吧，到處都是猶太人?！边@便是馬拉莫德那句名言“人人都是猶太人”的最初版本。這也是馬拉莫德在他的猶太文學(xué)創(chuàng)作中所堅(jiān)持的信仰。

人人皆知的猶太人生存境況在猶太作家的作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)：他們住在最臟最破的街區(qū)，又黑又暗的樓梯，室內(nèi)殘破的家具，沒有門牌號(hào)，只有用粉筆或鉛筆寫在門上的“名片”。但是他們?cè)谶@樣常人無法忍受的惡劣環(huán)境中卻創(chuàng)造著生命的奇跡。他們所堅(jiān)持的是積極向上的精神，從未泯滅的人性良知，以及對(duì)幸福的追求和向往。文學(xué)作品的文本內(nèi)是一個(gè)個(gè)鮮活的猶太人，而文本外則是更多善良的人們對(duì)猶太文學(xué)主題的深刻思考。

悲劇中的超脫

對(duì)于一個(gè)具有悲劇性歷史命運(yùn)的民族來說，猶太人只能用“悲劇式的自嘲”對(duì)自己進(jìn)行末日的審判，從而贏得彌賽亞的救贖。這不僅是“猶太式幽默”形成的宗教機(jī)制和必然，也是猶太民族所特有的精神文化。

馬拉莫德十分注意運(yùn)用猶太式幽默緩解作品中的悲劇氛圍。在小說《店員》中他成功刻畫了莫里斯·鮑勃這個(gè)人物。鮑勃是一個(gè)典型的猶太人，他能以堅(jiān)忍的毅力去承擔(dān)生活的一切苦難，又以堅(jiān)定的信念善待生活。這個(gè)人物形象界定了“猶太性”這一概念，即猶太人用忍受苦難和積德行善來救贖自己。眾所周知，“救贖”是幾乎所有猶太作家都無法回避的一個(gè)重要文學(xué)母題，然而更重要的是他們?cè)诰融H自我的同時(shí)完成對(duì)非猶太人的救贖，小說中的這個(gè)人就是弗拉克·阿爾平。他是一個(gè)窮困的意大利移民，由于生活所迫成為了小偷。在一次搶劫中，他被莫里斯·鮑勃默默忍受苦難的力量所震撼，于是決定來到他身邊成為他的伙計(jì)，在這期間阿爾平惡習(xí)不改，做了很多傷天害理的事，但鮑勃都一一忍受，他的道德力量感化了阿爾平，在小說《店員》的后半部分，弗拉克·阿爾平為鮑勃一家辛苦勞作無私奉獻(xiàn)，最終他皈依了猶太教。

小說中莫里斯·鮑勃的葬禮是這樣描寫的。鮑勃的妻子和女兒正在準(zhǔn)備為他下葬，一家人悲痛萬分、泣不成聲?？删驮谶@時(shí)，弗拉克·阿爾平出現(xiàn)了。他偷偷觀看鮑勃的葬禮。葬禮結(jié)束前，女兒為了向父親表示哀悼，向父親的墳?zāi)箒G了一束玫瑰花。阿爾平不知道所丟何物，便擠上前去觀看。結(jié)果一不留神，掉進(jìn)了墳?zāi)?，這讓當(dāng)場(chǎng)的所有人都驚呆了。然而，在葬禮這個(gè)如此嚴(yán)肅的場(chǎng)景安排這樣一幕讓人哭笑不得的設(shè)計(jì)卻是作者有意為之。這種安排一方面緩解了作品中的悲劇氛圍，另一方面也給讀者一種強(qiáng)化主題的提示。弗拉克·阿爾平的這一幕跌落，具有一定的道德升華意義。他掉進(jìn)墳?zāi)棺罱K爬出來，實(shí)際上這種“一下一上”的含義，恰恰表明了莫里斯·鮑勃用他的死來“救贖”弗拉克·阿爾平。類似的具有象征意義的描寫在小說中并不少見。比如弗拉克·阿爾平在預(yù)謀搶劫時(shí)從地下室出現(xiàn)，到他后來改過自新，又大言不慚地坐在店里應(yīng)對(duì)顧客；而莫里斯·鮑勃本在店鋪接納顧客，但受到騙子慫恿，想縱火燒店撈取保險(xiǎn)金。這時(shí)，他走進(jìn)了地下室。馬拉莫德還是用這種“上”和“下”的位置轉(zhuǎn)換，象征性地揭示了兩個(gè)人的道德品質(zhì)變化。

結(jié)語

馬拉莫德通過小說的形式對(duì)無處不在的苦難作了反思，對(duì)猶太人的堅(jiān)忍精神給予了肯定，對(duì)他們的艱難環(huán)境表示了同情。在小說中，我們看到的是不自怨自艾，不自暴自棄的猶太人，是不管條件多么艱苦，也不管生活多么艱辛，都生生不息，頑強(qiáng)生存的猶太人。也許猶太人早就懂得重壓下的嘲弄只是暫時(shí)精神上的慰藉，但是他們?nèi)匀粓?zhí)著地用自己特有的幽默詮釋著生命的意義，在荒誕不經(jīng)的生活中祈禱著彌賽亞的救贖。

[1]伯納德·馬拉莫德. 馬拉莫德短篇小說集·序[M].呂俊，侯向群譯. 南京：譯林出版社，2001.

[2]付勇. 伯納德·馬拉莫德：一位獨(dú)特的美國猶太作家[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2010.

[3]賀雄飛. 傻瓜書：“猶太式幽默”中的智慧與思想[M]. 上海：三聯(lián)書店，2010.4

[4]喬國強(qiáng). 美國猶太文學(xué) [M]，北京：商務(wù)印書館，2008.

（作者單位：吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）

（責(zé)任編輯 馮雪峰）

吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)科研啟動(dòng)基金資助項(xiàng)目