爆炸

于懷岸

死亡是讓人活下去的唯一動(dòng)力。前幾十年我一直懼怕死亡，逃避死亡，近些年來我卻在平靜地等待死亡。我已經(jīng)死過無數(shù)次，很僥幸，每次我用我的智慧或者運(yùn)氣活了下來，但這一次，我知道我真的快要死了，怎么也不可能躲得開。我聽到死神召喚我的聲音，它在我虛弱的體內(nèi)回響、震顫和共鳴。我的軀體隨著它的召喚而抽搐。我現(xiàn)在躺在深圳蛇口一棟高層公寓樓里，從窗口望過去可以看到一灣淺藍(lán)色的海水，視線越過海水之后是香港新界蔥翠的山頭，可惜早幾年我的雙目因?yàn)榘變?nèi)障看不清了。可我能用內(nèi)心看到四十五年前橫在海邊的那道鐵絲網(wǎng)，聽到?jīng)_鋒槍掃射的瘋狂的噠噠噠聲。那是我離死亡最近的一次，一粒子彈劃破了我的小腿腹，另一粒子彈更不長(zhǎng)眼，穿透了我的一顆睪丸，我的鮮血洇紅了一大片海水。跟我一同下水的一個(gè)廣西佬和一個(gè)江西仔永遠(yuǎn)留在了那片海灣里，他們比我承受的子彈多了好幾倍，血更是比我多流了好幾十倍，一直流盡最后一滴。他們叫什么名字，他們的身世，我永遠(yuǎn)不可能知道，唯有那兩張絕望的面孔，有時(shí)一片模糊，有時(shí)又清晰地浮現(xiàn)起來。但，哪怕是在我的眼睛還沒有模糊之前，更多的時(shí)候我是站在陽臺(tái)上向北回望。對(duì)，就是回望，那是我來時(shí)的路??！我的視線越過火柴盒一樣重重疊疊的城市鋼筋水泥建筑物，越過嶺南和內(nèi)陸高高低低、大大小小的山脈，總是落在蒼蒼莽莽的一片空茫里。那片空茫中有一個(gè)黑點(diǎn)，是一個(gè)我無法看到的小小村落，那是我的故鄉(xiāng)貓莊。我永遠(yuǎn)也回不去的故鄉(xiāng)。在那里，我早就是一個(gè)死人。一個(gè)已經(jīng)死去了四十五年的人，我又如何回得去呢？

我快要死了，一串串豐艷的癌細(xì)胞在我的體內(nèi)鮮花般盛開著。我的時(shí)間不多了。我孑然一人，除了保姆，我沒有一個(gè)親人。五年前，我的太太死了，她是個(gè)香港本土人，死后就葬在新界的一個(gè)山頭上。她死前讓我買下兩塊地，希望我跟她葬在一起，在陰間里有個(gè)伴。這個(gè)可憐的人，她到死都不知道我曾經(jīng)有一個(gè)前妻，更不知道我的身世，我曾經(jīng)的憤怒和仇恨?，F(xiàn)在，偉大的歲月已經(jīng)平息了我胸中的憤怒和仇恨，從我不再懼怕死亡、逃避死亡那天起，我就想寫下我的苦難、我的罪孽、我的懺悔，以及四十五前的那次爆炸的回響聲。它一直縈繞在我耳邊，轟轟作響，毫不消隱地切割我的肉體和良心。

所有的文字都是回憶。我用顫抖的手指握筆寫下第一個(gè)字時(shí)，回憶也就開始了。如前所述，我的故鄉(xiāng)在貓莊，我出生于那里，生長(zhǎng)于那里，我前半生的一切都與那里脫不了干系。貓莊是湘西武陵山中一個(gè)小小的村落，只有百十戶人家，木屋環(huán)山而建，中間是一壩平整的田疇，約有好幾百畝。那些田絕大多數(shù)是我家的，至少在一九五Ο年前是我家的，后來全部土改給別人了，連同我家那幢三進(jìn)的大院房也改給七八戶人家共住。社會(huì)發(fā)生天翻地覆大逆轉(zhuǎn)的那年我十九歲，剛剛從縣聯(lián)中考上省立八師，準(zhǔn)備將來做一位鄉(xiāng)村教師。一方面我是想接替父親的衣缽，另一方面那時(shí)我很著迷梁漱溟先生的鄉(xiāng)村建設(shè)理論，認(rèn)為只有教育才能傳播科技，對(duì)于落后的鄉(xiāng)村尤其顯得重要。后來我并沒有成為一名鄉(xiāng)村教師，甚至也沒有讀完書，因?yàn)榈诙晡壹依锍霈F(xiàn)了重大變故，父親被新政府鎮(zhèn)壓了，我不得不輟學(xué)回家。到現(xiàn)在我還要說，父親他罪不至死，雖然土改時(shí)他被劃為惡霸地主，其實(shí)他一輩子就是一個(gè)純正的鄉(xiāng)村教師，但他在審查時(shí)隱瞞了他的三青團(tuán)團(tuán)員身份，再加上他的一個(gè)長(zhǎng)工的陷害，他被劃成了惡霸地主?？尚Φ氖歉赣H是個(gè)很迂腐的教書先生，他一點(diǎn)也看不清形勢(shì)，家產(chǎn)田地分光后，竟然還想保住他在學(xué)校的教職，請(qǐng)貧協(xié)向主席向順達(dá)和駐貓莊工作組王組長(zhǎng)來家里吃飯，求他們幫他到上面斡旋一下，別擼了他的教職。父親是病急亂投醫(yī)，他的家業(yè)沒了，我們一家人誰都不會(huì)做生產(chǎn)，如果他的教職也沒了，一家人就無法活下去了。那天父親讓母親精心準(zhǔn)備了一桌飯菜，那時(shí)我們家什么都被改出去了，一無所有，除了半壇米，雖然母親很為難，東借西湊還是準(zhǔn)備好一頓算得上豐盛的晚宴。大事就出在這頓飯上，向順達(dá)和王組長(zhǎng)吃飽喝足后滿意離去，半夜里他倆竟不約而同地腹瀉起來，瀉得很厲害，兩人一晚上均跑了數(shù)十趟茅廁，第二天人都脫形了。那個(gè)向順達(dá)，以前是我家的長(zhǎng)工，也是母親的遠(yuǎn)房表兄，因?yàn)橛问趾瞄e、打牌賭博，被父親訓(xùn)斥過多次，自從他當(dāng)上貧協(xié)主席后就一直想把父親弄成惡霸地主，他身上有父親欺壓老百姓的一個(gè)有力證據(jù)——他的右手少了一截指頭。他說有一年他因?yàn)榻徊黄鹱獗桓赣H逼得砍了一截手指頭。事實(shí)卻是那年他賭博輸?shù)靡o贏家當(dāng)?shù)糇约旱睦掀?，他老婆找我母親哭訴，被我父親知道后把他找來，氣頭上要他自己剁一只手下來，以示戒賭的決心。他沒那個(gè)勇氣，只剁了右手食指的一截手指頭。后來那十九塊光洋的賭債還是父親讓母親給他老婆送去后還上的。向順達(dá)從此就恨上了父親，或者像他后來私下說的他從給我們家當(dāng)長(zhǎng)工的那一天起就恨上了我父母?？上Ц赣H并不覺察，仍把他當(dāng)親戚，而且當(dāng)成唯一一根救命稻草。那晚向順達(dá)拉得雙腿發(fā)軟，第二天清早跑去王組長(zhǎng)那里一問，才知王組長(zhǎng)拉得比他還厲害，一雙小眼睛拉得深陷進(jìn)眼眶里去了。兩人的政治敏感性上來了，腦殼湊在一起研究了一番，都覺得這里面大有情況，就立即派人去我家打探動(dòng)靜，發(fā)現(xiàn)我父親和母親都好好的，兩人又把腦殼湊在一起分析了一桿煙工夫，確信是我父親這個(gè)階級(jí)敵人想置他倆于死地，在飯菜里下毒謀害他們，于是立馬向區(qū)委匯報(bào)。區(qū)委領(lǐng)導(dǎo)很震驚，馬上定性為一起重大的反革命事件，立即派出解放軍戰(zhàn)士把父親抓了起來。一個(gè)月后，父親就被槍決了。他根本沒有申訴的機(jī)會(huì)，那時(shí)一個(gè)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)就有簽發(fā)死刑立即執(zhí)行的權(quán)力。后來母親后悔不迭，她說那天她跟鄰居家大成媽借了一截半斤左右的臘肉，那是八月天，一年中最熱的時(shí)候，臘肉又是先一年熏的，很可能變質(zhì)腐敗了，菜本來就不多，肉更少，為了待客，她和父親一片肉也沒吃，那盤臘肉全被向順達(dá)和王組長(zhǎng)一掃而光，卻不想給父親惹來了殺身之禍。

說實(shí)話，父親的死并沒有令我感到特別憤怒和仇恨，我只是很傷心、很痛徹，我相信母親也一樣，我們都知道這是改朝換代的必然結(jié)果，一個(gè)人或者一家人怎么抗得過一部國家機(jī)器呢，除了接受這樣的結(jié)果，我們別無他法。好在我們家也跟其他人一樣分到了田地，好在母親并不是那種常見的大戶人家里的小腳太太，她是天足，人也長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，一旦做起工夫來絲毫不遜色于貓莊的其他女人，好在那年我十九歲了，已經(jīng)是家里的一個(gè)男人，我和母親撐得起這個(gè)破碎的家。就是這樣自食其力、自給自足，我們也認(rèn)為沒什么不好。但父親的死使我隱約地感覺到了我自己作為一個(gè)地主崽子，今后的一生將會(huì)充滿危險(xiǎn)，充滿不可知的變數(shù)。當(dāng)時(shí)我沒想到還會(huì)充滿屈辱，肉體和精神的雙重屈辱。直到我精心準(zhǔn)備的爆炸完成，那短短十來年里，這種屈辱一直伴隨著我和我的家人，它甚至過早地要了母親的命。

現(xiàn)在回過頭去看那段歷史，眾所周知，那幾年運(yùn)動(dòng)不斷，每有一個(gè)運(yùn)動(dòng)，或者上頭某個(gè)人講了一個(gè)話，某級(jí)政府下發(fā)了一個(gè)文件，或者每逢國家節(jié)日和有個(gè)什么大事、喜事，包括我們這類地主分子在內(nèi)的階級(jí)敵人就要被拉出去批斗。批斗我們成為慶祝這個(gè)國家某個(gè)節(jié)日和某件事的方式之一。當(dāng)然，沒有運(yùn)動(dòng)、文件，不是節(jié)日，國家也沒發(fā)生任何大事和喜事，就是村里失了竊，就是哪頭牛糟蹋了幾株莊稼，就是一個(gè)成分好、根正苗紅的娃娃說了句“今天某某地主崽子狠狠地盯了他一眼”，就是某位干部今天心里高興或者不高興，都可以把我們拉出去批斗。批斗的范圍有大有小，多數(shù)時(shí)候就在村里，有時(shí)會(huì)把我們拉去鄉(xiāng)里，有時(shí)更會(huì)被拉到縣城，接受更大范圍和更多人的批斗。我最多就被拉到過鄉(xiāng)里，母親卻先后三次被拉到縣城批斗，她說最多一次參加批斗的人數(shù)不下幾萬人，臺(tái)下那個(gè)喊聲驚天動(dòng)地，把臺(tái)上很多“地富壞敵特”分子嚇得大小便失禁。批斗的方式方法更是多種多樣，自我交待罪行和惡行，自我檢討思想和言論，窮人和佃農(nóng)們控訴、揭發(fā)、檢舉，批斗時(shí)通常會(huì)被審問和審訊，戴高帽游行，坐老虎凳等等，花樣千奇百怪，無所不有。最初，我對(duì)這種批斗并不反感，每次批斗我都虛心接受那些指責(zé)我們家壓迫剝削他們的貧下中農(nóng)們的聲討，不錯(cuò)，我承認(rèn)我們家是剝削階級(jí)，我信奉“人人生而不等”，我真心認(rèn)罪我是不勞而獲者，因?yàn)楦g的伙伴們相比，他們十二三歲都開始勞動(dòng)了，而我十九歲前卻未肩挑手提過，我承認(rèn)我是公子少爺，是寄生蟲，我誠心悔過。但母親卻拒不認(rèn)罪，也不低頭，每次貓莊人批斗她時(shí)，她都把頭仰得高高的，要讓批斗她的人一次次把她的頭按下去。別人檢舉揭發(fā)她時(shí)她也據(jù)理力爭(zhēng)，說那些批斗者、檢舉者、揭發(fā)者哪一個(gè)沒受過我家的恩惠，說誰誰誰當(dāng)年高燒不退要不是她借給了兩塊光洋去城里看西醫(yī)能活到今天嗎？說誰誰誰不是她給送了十斗小麥能娶上媳婦嗎？母親很激憤，總是跟他們吵，后來她就自己哭，反復(fù)就是一句話，人怎么能這樣呢？人怎么能這樣呢？直到一年后，有一次我們被拉到鄉(xiāng)里接受批斗時(shí)，她親眼看到另一個(gè)地主分子也是由于頂嘴，當(dāng)場(chǎng)被批斗他的群眾打死，母親才緘默其口，不再抗?fàn)?。差不多每一次鄉(xiāng)里的大型批斗會(huì)都會(huì)升級(jí)成武斗，似乎只有讓我們經(jīng)受百般的肉體折磨才足以改造思想和靈魂，捆綁、關(guān)押、游街、扇耳光、潑大糞、頂油燈，手段多種多樣，在這方面鄉(xiāng)村農(nóng)民的想象力比古代的獄卒們更瑰麗多彩，我和母親不僅曾多次被淋過大糞，我還曾被勒令只準(zhǔn)倒行過一個(gè)月。所謂倒行就是出門不準(zhǔn)面朝前，只能往后退著走，記不清是因?yàn)槲艺f了一句什么話，他們的理由是不準(zhǔn)我面對(duì)社會(huì)主義康莊大道。那次被活活打死的是白沙鎮(zhèn)上的一個(gè)鄉(xiāng)紳，叫陳其白，也是我們家的一位世交，當(dāng)時(shí)他跪在我和母親不遠(yuǎn)處，不知是因?yàn)橐痪涫裁丛?，我和母親其實(shí)都沒聽清楚，他就被單獨(dú)綁在一株苦楝樹上，等我們戴高帽游行一圈回到批斗臺(tái)時(shí)，我看到他已經(jīng)被活活打死了，他的頭上血肉模糊，腳下是一堆壘得很好的帶血的鵝卵石。他是被亂石砸死的。而在兩年之前，陳其白在整個(gè)白沙鎮(zhèn)卻是口碑最好的鄉(xiāng)紳之一，每逢災(zāi)年，他家永遠(yuǎn)是最先開棚熬粥的，兩年前他曾一個(gè)人勸退過一營(yíng)圍攻白沙鎮(zhèn)的國軍，要沒他，白沙鎮(zhèn)不知會(huì)有多少人成為槍下亡魂。……是的，人怎么會(huì)這樣的呢？那些日子我每晚想的也是這個(gè)深?yuàn)W無比的命題。人，還要不要良心？還講不講德性？還遵不遵守常識(shí)？良心和德性看不見摸不著，不講也罷，但連常識(shí)都不講，這個(gè)世界還怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？

可是，我很悲哀地發(fā)現(xiàn)，一直遵守常識(shí)的貓莊人突然一下子連什么常識(shí)都不講了，不僅不講，大言不慚地違背常識(shí)他們也不感到臉紅和羞恥，而且還誓把這種無恥進(jìn)行到底。譬如控訴會(huì)上趙承元說他三歲時(shí)就給我家看田水，說他五歲時(shí)被我父母逼著給我們家放牛，稍稍有點(diǎn)常識(shí)的人不要用腦子只要用腳底板想一想，都是無稽之談啊！那時(shí)候的窮人家缺糧少油，三歲走得穩(wěn)路、五歲能小跑的都不多。再譬如向明天控訴說他十歲就給我做書童，每年好幾次挑著重?fù)?dān)送我進(jìn)城念書，事實(shí)上向明天要大我兩歲，他十歲時(shí)我才八歲，剛剛才在貓莊啟蒙呢，根本就不要人挑擔(dān)送我去哪里。但那樣蹩腳的胡編亂造，不僅貓莊人人都信，那些上面派來的工作組干部們竟然也信以為真，鄭重其事地把它們作為真實(shí)罪行記錄在案，坐實(shí)成我們家欺壓百姓的鐵證，而且根本不容許我們辯解和反駁。母親的憤怒正在于這里，這種強(qiáng)加給她的種種罪行讓她感到那是比肉體折磨更難以接受的恥辱，她在貓莊甚至整個(gè)白沙鎮(zhèn)一直是以善良賢惠、通情曉理、樂于助人聞名的，現(xiàn)在每次批斗會(huì)上她都要被控訴成一個(gè)女惡魔，小氣、吝嗇、霸道、兇殘、狠毒，一個(gè)惡女人所具有的全部的品性。

我比母親還多了一層痛苦。這種痛苦日日夜夜咬噬著我的心，我每夜都要自問，人怎么能這樣呢？怎么就這樣了呢？我的痛苦（或者說夢(mèng)魘）來源于我的朋友向明天，后來的爆炸也是起緣于他，主要也是針對(duì)他策劃和實(shí)施的。是的，我一直把他當(dāng)朋友，至少在一九五Ο年以前是這樣的，而且他是我在貓莊唯一的朋友，也許還不僅僅是朋友，在我的潛意識(shí)里他還應(yīng)該是最靠得住的兄弟。他是向順達(dá)的兒子。從小我們倆一起玩耍，一起長(zhǎng)大，可以說，他就是在我們家長(zhǎng)大的。小時(shí)候我們同桌吃飯，穿一樣的衣服，玩一件玩具，有好幾年也睡一張床鋪。他們家曾有很多年就住在我們家?guī)坷?，直到他十五歲那年向順達(dá)因?yàn)橘€博贏了幾塊光洋才建了一座矮小的人字屋。即使他家搬出去后，他依然常在我家吃住。母親就我一個(gè)孩子，因?yàn)樯視r(shí)難產(chǎn)，抬到縣城西醫(yī)醫(yī)院里搶救，不知?jiǎng)恿耸裁词中g(shù)，不能再生育了，所以我父母都很喜歡孩子，把他至少是當(dāng)半個(gè)兒子待的。小時(shí)候他和我一起上學(xué)。一開始在貓莊我父親手里上小學(xué)，后來他又去白沙鎮(zhèn)聯(lián)中，但他只讀了一年就被向順達(dá)叫回家了，向順達(dá)自己懶得做工，東一天西一天打牌賭博（也就是那年他輸?shù)靡?dāng)?shù)衾掀?，被我父親逼得剁掉了一截手指頭），硬是讓兒子回家給我家放牛，充當(dāng)一個(gè)勞動(dòng)力。他也覺得自己不是一塊讀書的料，我父母知道向順達(dá)不準(zhǔn)他念書后，曾問過他想不想念，想念的話由我們家出錢供他，他自己也說他不像我那樣喜歡念書，他更愿意做工夫。他不念書那年我去縣聯(lián)中上學(xué)，每次確實(shí)是他送我的，他給我挑擔(dān)，但那年他已經(jīng)十七歲了。挑子其實(shí)也不重，一頭是幾本書，另一頭是幾套換洗的衣服，加起來不到二十斤。從貓莊到縣城有六十里，我們要走整整一天山路，到校后他跟我在學(xué)校住一晚，第二天再回貓莊。每次他送我都要跟我說，曉禮（他從來就沒叫過我少爺什么的，貓莊也沒人這樣叫過我），你攢勁讀書吧。你以后考上了省城，考在了南京或北平那些大地方的學(xué)堂，還讓我挑擔(dān)送你好嗎？每次我都說好呀，你不送我誰送我呢。他還喜歡跟我聊怎樣把我家牛喂好，怎么守好我家的桐籽林，為我家賺更多的光洋以供我去更大的地方念書。后來我考上設(shè)在另一個(gè)縣的省立八師，他還很失望地對(duì)我說你應(yīng)該去考外面的大學(xué)堂呀。我記得父親被抓走后，他就曾跟他父親向順達(dá)大吵了一架，爾后搬到我家的土墻屋（土改后我們家被改進(jìn)到一棟破舊的土墻屋里）來住，直到我從學(xué)校回來后他才回自己家。我父親是在白沙鎮(zhèn)上執(zhí)行槍斃的，收尸和埋葬貓莊人都不愿意幫忙，也是他和我一起把父親抬回來，埋掉的。我記得那天是那年的最后一場(chǎng)大雨，我們兩人都淋得精濕，那天我沒有流淚，但我看到了他的淚水，那些淚水在他眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，比雨水更明亮和晶瑩……好了，不說這些了，這樣的回憶會(huì)給我?guī)硇乃幔矔?huì)令我的文字偏離方向。我只想說，之后不久，他就當(dāng)上了民兵隊(duì)長(zhǎng)，肩上背著一條快槍，英姿颯爽地在貓莊四處巡邏。自然，每一次去鄉(xiāng)里和鄰村批斗我們母子（我們家是貓莊的唯一一家地主），也是他負(fù)責(zé)押送和看守，如果就在貓莊接受批斗，組織者也是他。我現(xiàn)在還能回想起他當(dāng)民兵后第一次叫我們?nèi)ムl(xiāng)里開批斗會(huì)時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)他就在我們家的土墻屋外，大聲地叫我母親的名字，通知我們母子去鄉(xiāng)里開會(huì)，我和母親出門來看到他背一條快槍，母親就問他，天兒你參加民兵了？母親的口氣是親昵的，也是欣慰的，她肯定想到了由他押送我們母子總比別人押送要照顧一些吧，譬如半途上要解個(gè)小手什么的，他不會(huì)也像別的民兵那樣不近人情吧。但母親想錯(cuò)了，她的話剛一說完，向明天就把肩上的快槍摘了下來，給了母親一槍托，是砸在她的背上的。他說你這個(gè)地主婆哪那么多廢話，叫你走就走。那一槍托砸得不是很重，也不輕，母親一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跌倒在地了。我撲過去一把推開他，他沒想到我會(huì)用那么大的力推他，一下子撲倒在地了。他從地上一爬起來，就舉槍頂住我的前胸，很熟練地拉開槍栓上膛，罵道，你這個(gè)地主崽子想造反啊，信不信老子一槍崩了你，就像崩條狗一樣。也就是在那晚的千人大會(huì)上，向明天聲淚俱下地控訴了我們家的罪行，那些罪行包括我父親剁掉了他父親的一根手指頭，我母親常年打罵他母親，特別是我從小就欺負(fù)他，他十歲時(shí)就給我挑二十斤重的擔(dān)子送我去縣城上學(xué)，六十里山路我不準(zhǔn)他歇一肩氣，我走不動(dòng)了還要他背。我母親忍不住當(dāng)場(chǎng)反駁他，說他信口雌黃，母親一開口，他就從一個(gè)臺(tái)下的人手里接過一個(gè)水瓢，那是一瓢大糞，從母親的頭上淋下去，淋了母親一身。

那晚無疑是母親所有的批斗中最傷心的一次，她覺得受到了一種巨大的羞辱，這是來自除我之外她最親最信任的人的羞辱。她難以接受。這一瓢糞從向明天手里淋下來，可以說比當(dāng)年向順達(dá)舉報(bào)父親謀害他和王組長(zhǎng)更讓母親徹骨地心寒。原因很簡(jiǎn)單，向順達(dá)本來就是個(gè)鄉(xiāng)村流氓，他什么壞事惡事都是做得出來的，但向明天在母親的心里卻是個(gè)有情有義的孩子。從鄉(xiāng)里回到家已經(jīng)是后半夜，母親一直在房里洗澡，一遍一遍地洗，不知道洗了多少遍，一直洗到大天亮。第二天我起床后發(fā)現(xiàn)，先天我剛挑滿能裝七挑水的大水缸空得沒有一滴水。也是從那晚起，我常常會(huì)聽到母親獨(dú)自嘆息一聲后，總是說，人怎么能這樣呢？人怎么能這樣呢？

母親的被羞辱不僅僅來自于頻繁的批斗會(huì)上的污蔑、大糞、耳光，不僅僅在于被戴著紙糊的高帽游街，第二年她遭受到更大的一次羞辱。她被逼改嫁。這一年，新政府紀(jì)念《婚姻法》頒布兩周年，倡導(dǎo)寡婦改嫁，到了縣里就不僅是逼迫寡婦改嫁，還包括從良的妓女和還俗的尼姑，她們被集中起來均等地分給各個(gè)鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里再讓村里的光棍們來領(lǐng)，據(jù)說很多鄉(xiāng)因?yàn)槟切┡藗冇欣夏酃猿?，使得光棍們?zhēng)得大打出手。我們鄉(xiāng)政府為此想了一個(gè)絕招，把這些女人用麻袋裝起來，扎上口子，編好號(hào)，讓光棍們抓鬮，憑運(yùn)氣揀上誰是誰。我們貓莊的趙承元領(lǐng)回的就是一個(gè)老尼姑，比他至少大二十歲，貓莊人都笑話他領(lǐng)回的不是一個(gè)老婆而是一個(gè)老娘。因?yàn)轭I(lǐng)回來時(shí)鄉(xiāng)里就給扯了結(jié)婚證，趙承元花了整整兩年才離掉婚。也有鄰村的人領(lǐng)到年輕貌美讓人眼饞心癢的老婆。于是就有很多光棍去政府里鬧，問政府的人要老婆。政府領(lǐng)導(dǎo)靈機(jī)一動(dòng)，上頭不是倡導(dǎo)寡婦改嫁嗎，那就讓那些逃跑了的、被鎮(zhèn)壓了的“地壞敵特”的家屬統(tǒng)統(tǒng)嫁給貧下中農(nóng)吧。管她是不是寡婦，不嫁也得嫁。母親是這年八月接到改嫁通知的，給他分配的男人是鄰村諾里湖的一個(gè)老光棍，五十多歲了，這個(gè)人的名字我現(xiàn)在記不起來了，當(dāng)年母親還不到四十歲，但她早已心如枯井，根本就不想改嫁。她誓死不嫁。那時(shí)什么都是政治，由不得她的，母親被押去諾里湖跟那個(gè)老光棍成親的前一晚，她和我默默地坐了大半夜。自從父親死后，很多個(gè)晚上，我和母親就這樣默默地相對(duì)而坐，不說一句話，一是不敢說什么，怕隔墻有耳；二是我們也沒什么說的。說什么呢，有什么能說呢，家破萬事哀。但那晚母親去房里睡覺前給我重重地說了九個(gè)字：逃出去，一定要逃出去！

第二天母親自殺了。她是在被向明天和兩個(gè)民兵押去諾里湖的半路上跳天坑自盡的。那時(shí)我已經(jīng)想到了母親會(huì)走絕路的，因此第二天我想跟母親一起去諾里湖，但被向明天斷然拒絕了。沒過多久，另一個(gè)民兵跑回來告訴我我母親已經(jīng)自絕于人民了。那天我一個(gè)人用吊繩，點(diǎn)著火把下到三十多米深的天坑底里，看到母親的頭顱在石壁上差不多撞碎了，頭發(fā)和皮肉散落一地，全身骨折，我背她上去時(shí)只能像綁?mèng)兆右粯影阉臀揖o緊地捆在一起。

那天在天坑底里，我使勁地嚎哭了一場(chǎng)，哭了整整一個(gè)時(shí)辰，上來前我的眼淚就哭干了。此后我再?zèng)]掉過一滴淚，母親這樣走，未必不是一件好事，她這是超脫啊，她的心太苦了！而接下來的苦難還需要我去面對(duì)，我再不能兒女情長(zhǎng)了。安葬完母親，我一人在家里呆了整整三天。三天里意識(shí)里只有母親的那句話：逃出去，一定要逃出去！可是我思索了整整三天，我想不透怎么才能逃走，逃到哪里去？去哪里都要路條，到哪里都要查成分，哪里都在斗地主。哪里都是貓莊，貓莊就是哪里，哪里能有我的容身之地呢？用當(dāng)時(shí)流行的話說到處都是人民布下的天羅地網(wǎng)，我就是一條魚兒，鉆得過一層網(wǎng)兩層網(wǎng)，但不可能鉆得過千層網(wǎng)萬層網(wǎng)。不逃走，終有一天父母的結(jié)局即是我的結(jié)局，這是我的宿命，無法逃脫。但我不想死，而且我還特別怕死，早在母親自殺前，很多次我都想過用自殺來結(jié)束自己的生命，可我對(duì)自己下不了手，以前的理由是因?yàn)槟赣H在世我不能自殺，這三天里我發(fā)現(xiàn)我還是對(duì)自己下不了手，我就知道我其實(shí)是非常非常怕死亡的人，我把繩索都在梁上懸好了，小馬扎也擺好了，只要我站上去把頭顱往繩套里一伸，一腳蹬掉小馬扎，我就徹底解脫了，可還沒站上去我的雙腿就篩糠一樣簌簌地抖，我的心也像擂鼓一樣嗵嗵地響，身子更像煮爛了的面條一樣直往下軟。既然沒有勇氣去死，那么只有煎熬下去。那三天，我想通了，先委曲求全，再伺機(jī)而逃。逃是肯定要逃的，只能等機(jī)會(huì)，不能莽撞行動(dòng)，要是沒逃掉被抓回來，那可是死路一條。一定要想好逃到哪里，一定要計(jì)劃得天衣無縫，我才能逃走。那時(shí)我想好了，等我逃走的時(shí)候我要報(bào)復(fù)一個(gè)人，那個(gè)人就是向明天，我現(xiàn)在對(duì)他已經(jīng)恨之入骨，我認(rèn)為母親的死就是他一手促成的，如果不是他押送母親去諾里湖，興許別人就會(huì)同意我跟母親一起去，母親就不會(huì)死。退一萬步說，就是他押送負(fù)責(zé)一些，母親也不會(huì)死的，我甚至懷疑他知道母親肯定要自殺而故意給她機(jī)會(huì)，讓她能夠成功自殺。我不知道為什么他要那樣，我想過，但我想不明白。

沒想到，我這一等就等了十年。這期間我都懷疑自己是怎么活下來了，到現(xiàn)在我還很佩服自己的忍耐力，竟然一直沒有動(dòng)手，我更敬佩自己的奴顏婢膝。是的，有很多理由足以讓我憤怒到殺了向明天，以前的不說，譬如肅反時(shí)他每次批斗我都特別狠，譬如農(nóng)業(yè)合作社大修水利時(shí)，所有最苦最累的最危險(xiǎn)的活永遠(yuǎn)都是我的，特別是放炮，爬到懸崖上打炮眼是我，點(diǎn)導(dǎo)火索是我，排啞炮也是我，而且沒有任何保護(hù)措施。有一次我在懸崖上打炮眼時(shí)一錘敲到自己的虎口上，疼得我整個(gè)人差點(diǎn)翻落到幾十米下的亂石堆里，幸虧我本能地一手扯住了一條大葛藤。還有一次我去排啞炮，剛走到距懸崖只有幾米遠(yuǎn)的地方，轟的一聲炮響了，炸開的碎石把我埋住，之所以撿了一條命是因?yàn)槟嵌问谔珗?jiān)固，大石頭只炸損，沒有炸開跌落下來。民工們把我從石礫中扒拉出來，渾身是血，但他只讓我躺了一個(gè)晚上，第二天就叫我去工地點(diǎn)炮和排啞炮。那時(shí)向明天已是民兵連長(zhǎng)，也是貓莊水庫的指揮長(zhǎng)，一切人員安排都是他管。我記得那天向明天叫我去上工時(shí)，一向?qū)ξ也⒉魂P(guān)照的趙承元說了句公道話，他說他傷得這么重讓他多歇兩天吧。哪知向明天勃然大怒起來，訓(xùn)斥他說那種危險(xiǎn)的活不讓階級(jí)敵人去做，難道讓貧下中農(nóng)們?nèi)プ?？聽到這話我真想沖出去質(zhì)問他地主崽子的命就不是命嗎？我還想問—問幾年前就想問的，我們家到底哪里對(duì)不住他，到底對(duì)他們家下過什么毒手，他們父子非得要把我們家斬盡殺絕。但我表現(xiàn)出來的卻是絕對(duì)服從，我一瘸一拐去上工，我不敢有一點(diǎn)抱怨，我見到每一個(gè)人臉上都掛著媚笑，顯示我的唯唯諾諾。

事實(shí)上從那時(shí)，是的，就在修貓莊水庫時(shí)，就在我每天都有可能被炸飛無數(shù)次的時(shí)候，我已經(jīng)開始精心準(zhǔn)備后來的那次爆炸了，越是表現(xiàn)得卑躬屈膝，我內(nèi)心的憤怒和仇恨的火苗就燃燒得越旺。但那時(shí)還談不上策劃，我只是開始偷偷地積攢炸藥，那時(shí)是一筒筒用蠟紙包裝的炸藥，每個(gè)炮眼要填好幾筒，在裝炸藥時(shí)每次我都往褲兜里裝約一勺子的粉末回去，到家后再空出來，不到一年我就收集了好幾公斤炸藥，雷管是我故意用空心的偷換出來的，導(dǎo)火線也是我自己省下來的。這些東西我不敢放在家里，農(nóng)業(yè)社丟了任何一個(gè)小物件都會(huì)來搜查我的家，甚至連床腳的一個(gè)老鼠洞都會(huì)挖成一個(gè)大坑，我把這些東西放在屋后雞公山一個(gè)十分干燥的山洞里。準(zhǔn)備這些東西，是為了哪一天找到了逃出去的方式和地方后，我就把它點(diǎn)著扔進(jìn)向明天家，把他和家人炸飛后再走。

事實(shí)上我差點(diǎn)就徹底放棄了那些炸藥、雷管和導(dǎo)火線，它們差點(diǎn)就在山洞里風(fēng)化成灰燼了。貓莊水庫一直從大躍進(jìn)修到三年自然災(zāi)害結(jié)束那年才修完。貓莊很多人餓死在那三年里，但我沒有死，那是因?yàn)槲乙恢痹诠さ厣献龉?，每天有二兩米的稀飯加一個(gè)紅薯或者洋芋，也因?yàn)槲业墓ぷ麟m然危險(xiǎn)，但其實(shí)并不太耗費(fèi)體力。工地上餓死的很多青壯年反而是根正苗紅的貧下中農(nóng)，他們響應(yīng)一不怕苦二不怕死的號(hào)召，爭(zhēng)插三面紅旗，吃不飽飯也要拼死完成任務(wù)，所以他們死了，我活了下來。我現(xiàn)在要說的是一九六一年，這一年正是大饑荒的鼎盛期，也是我的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年我有兩個(gè)重要的收獲，第一個(gè)是我知道了應(yīng)該往哪里逃，這是我想了幾年都沒有想透的問題，偶然得來一張小紙片讓我豁然開朗了。那當(dāng)然不是一張簡(jiǎn)單的紙片，估計(jì)應(yīng)該是一份內(nèi)部文件的其中一頁，我撿到它的那天剛好有一位縣里的領(lǐng)導(dǎo)視察貓莊水庫。那個(gè)紙片沒有標(biāo)題，內(nèi)容大意是近期全國很多階級(jí)敵人和反革命分子從廣東寶安偷渡去香港，各級(jí)政府要加強(qiáng)對(duì)這類人的監(jiān)控云云。我把那張小紙片帶回去整整研究了半個(gè)月，我從那張不上百字的殘缺的文件里得出了一個(gè)結(jié)論，已有很多人從寶安的蛇口成功地逃到香港去了。我是一師范生，我當(dāng)然知道香港的社會(huì)性質(zhì)，于是我從鄰居家一個(gè)初中生那里借來了一本地理課本，研究去廣東寶安的里程和路線后，最終我確定了逃亡的目的地——香港。至于用什么方式去，那很好辦，兩條腿走去就行了，沿途討飯，做一個(gè)叫花子，反正這些年來叫花子多得是，都是逃荒的，只要有公社和大隊(duì)的公章。那也好辦，我在學(xué)校時(shí)學(xué)過篆刻，刻幾個(gè)公章完全沒有問題，我只要泅過三十里外酉水河就到了外縣，就幾乎不可能遇上一個(gè)熟人了。然后我相信我四十天就能走到寶安蛇口。如果那年春天我實(shí)施了逃亡，說不定那聲爆炸聲就響不起來了——為了逃亡的成功，也許我會(huì)決定不弄出那么大的響動(dòng)。

或者它就是響起來，也死不了那么多人。

就在我找來石頭刻好公章等待時(shí)機(jī)逃亡時(shí)，一個(gè)女人的出現(xiàn)讓我的計(jì)劃停頓了下來。她是一個(gè)逃荒者，跟她爺爺從川東一路要飯來到貓莊的。到貓莊的時(shí)候她爺爺餓死了，就死在我家屋外不到兩丈遠(yuǎn)的小路上。那天是黃昏，天已經(jīng)麻麻黑了，我剛從工地上回來，走上我家坪場(chǎng)，就聽到嚶嚶的哭聲。我以為是哪家孩子饑餓的哭聲，就沒理會(huì)，直到我上床睡下，嚶嚶的哭聲一直不斷，我不得不爬起來出去看。那夜有著凄冷的月光，我看見一個(gè)骨瘦如柴的女孩蹲在一具尸體旁哭泣。說她是女孩，其實(shí)也可以說是女人，我不認(rèn)識(shí)她，她不是貓莊的。她那么瘦，總之我分不清她是女孩還是女人。她已經(jīng)哭得有氣無力。我摸了摸躺著的那個(gè)老人的鼻息，他已經(jīng)死了不下一個(gè)時(shí)辰，臉都冰涼了。我把懷里的一個(gè)洋芋默默地塞到女孩的手里，說你先吃點(diǎn)東西吧。這個(gè)洋芋是我晚飯時(shí)攢下來的。我喜歡晚飯時(shí)攢下一點(diǎn)東西，以防備夜里餓醒后有吃的。然后我就起身去向明天家，給他報(bào)告死了個(gè)外鄉(xiāng)人。雖然那時(shí)死人是經(jīng)常發(fā)生的事，但我不敢不報(bào)告。第二天我?guī)湍莻€(gè)女孩把她爺爺埋掉了，我找了一些廢木料，還拆了家里的一扇大門，釘了一個(gè)木匣子，按當(dāng)時(shí)的條件算得上是體面地給他下葬了。這個(gè)女孩經(jīng)書記向順達(dá)同意，她就留在了我家里。她那時(shí)面黃如紙，瘦骨嶙峋，發(fā)著高燒，我不收留她，她也只有死在路上。這個(gè)女孩說她是四川酉陽人，二十四歲，未成過家，說他們那里餓死了好多人，都在逃荒，她的證明上叫李玉華，成分是中農(nóng)，識(shí)字。我出錢抓藥給她治病，我省下吃的，我半夜里去套野物，套不到野物的時(shí)候，就偷生產(chǎn)隊(duì)的紅薯和苞谷——這簡(jiǎn)直是冒著生命危險(xiǎn)，給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她很快就恢復(fù)過來了。到了六二年下半年，她就成了一個(gè)健壯的村姑了。我是一個(gè)三十歲的光棍，她是一個(gè)未婚女人，一棟屋兩間房里住，很自然就發(fā)生了感情，先是兩顆孤苦的心依偎在一起，后來兩個(gè)孤獨(dú)的身子也依偎在了一起。我們準(zhǔn)備結(jié)婚了。因?yàn)檫@個(gè)女人，我已經(jīng)打算徹底放棄逃亡的計(jì)劃，一方面我享受到了愛情，放不下李玉華，另一方面逃亡是一個(gè)冒險(xiǎn)的游戲，不可能保證百分之百成功率，與其萬一碰上失敗，不如安安心心地過日子。結(jié)婚要大隊(duì)的證明，公社才會(huì)給扯證，于是我就去找向明天。這時(shí)向順達(dá)已經(jīng)退了，向明天是貓莊支書。他一口回絕了我的結(jié)婚要求，說李玉華來路不明，沒有調(diào)查清楚她的真實(shí)身份之前他不能開證明。我想了想，他說的也在理，又小心翼翼地問他怎樣才能算是調(diào)查清楚。他說當(dāng)然得大隊(duì)派人去她的原籍調(diào)查，他要親自去調(diào)查。我想也只能如此，好在酉陽也不遠(yuǎn)，才幾百公里，出貓莊二十里到葫蘆鎮(zhèn)就有公路。來回一趟兩天完全夠了。我讓李玉華先回了一趟酉陽，把所有他們大隊(duì)要開的證明都開好，等著向明天自己或者派人去核實(shí)。一等就等了幾個(gè)月，我催了向明天好幾次，他總說抽不出時(shí)間，過幾天就去。自從當(dāng)支書后，除了去縣鄉(xiāng)開會(huì)，他也不是完全忙得抽不脫身，再之，那些年很多本地人娶逃荒來的女人，遠(yuǎn)的有幾千里，一個(gè)個(gè)都去原籍調(diào)查，干部們就不要干革命了。這樣一想，我就想到向明天那張陰險(xiǎn)的笑臉，他根本是在推諉，等著抓我的把柄，然后置我于死地。因?yàn)槟菚r(shí)李玉華已經(jīng)懷孕了，未婚先孕那可是一件大事，特別是對(duì)于我這種成分的人來說，男女關(guān)系也是政治，是搞破鞋，是要被批斗，還有可能被扣一個(gè)強(qiáng)奸罪，判刑坐牢或槍斃都有可能。眼看著李玉華的肚子漸漸隆起，除了讓她用肚兜把肚子死勁束緊，我別無他法。李玉華也很焦慮，我們扯不了結(jié)婚證，她不僅僅面臨一個(gè)姑娘的臉面問題，而是她和孩子兩個(gè)人的命運(yùn)。我甚至勸過她用草藥打掉孩子，李玉華堅(jiān)決不同意。她整天在家里以淚洗面。眼看著她的肚子一天一天大起來，我們最后決定在孩子明顯地顯山露水之前，我把她送回老家，讓她在那邊生孩子，當(dāng)然能在這之前拿到結(jié)婚證更好，拿不到就等以后我再去接他們母子。

這年冬天，就在我準(zhǔn)備送他們母子回酉陽時(shí)，公社里又一座水庫上馬，把我從貓莊抽去當(dāng)炮手。那座水庫距離貓莊四十里，每晚不能回家。沒想到我走后第三天，李玉華就死了！整整半個(gè)世紀(jì)后，我仍然清楚地記得那天是農(nóng)歷十月二十五日中午，我正蹲在工棚外吃午飯，飯碗剛剛端上手，我就聽到貓莊趙大成的大喊聲：“趙曉禮在哪，誰看到了趙曉禮在哪里？”我趕緊站起身說我在這呢。趙大成沖著我喊：“你快回貓莊吧，李玉華死了。”我的頭像有人猛擊了一棍，身子搖晃起來，手里的飯碗哐的一聲掉地碎了。

我趕到貓莊時(shí)，我家里坪場(chǎng)上圍了好多人，向明天也在。他在指揮人幫忙給李玉華入殮。李玉華已經(jīng)裝進(jìn)了棺木，而且換了一身新衣（那身新衣是我給她結(jié)婚時(shí)準(zhǔn)備的，被他們翻找了出來）。我問她是怎么死的？向明天告訴我說自殺的，民兵們已經(jīng)勘查了現(xiàn)場(chǎng)，沒有任何他殺的痕跡。她可能死了幾天了，是隔壁的大成媽見你家?guī)滋鞗]有冒煙，今天早上她喊了十多聲“李玉華”也沒人應(yīng)，她就捅破你家后窗的窗紙往里看，看到李玉華躺在床上，還是喊不應(yīng)，就報(bào)大隊(duì)干部和民兵連長(zhǎng)了。我說她不可能自殺，她怎么會(huì)自殺呢？向明天一副內(nèi)疚的語氣說都是我不該拖你們的婚事，我聽大成媽說給她換衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)她最少已有三四個(gè)月身孕了，她咋就等不及我忙完這幾天呢。他又嘆息了一聲，她這一走就是兩條人命。我不相信李玉華是自殺，我看到她的臉是扭曲的，很痛苦的樣子，還有很明顯的三條血口子，我又拿起她的手，她兩手指甲縫里都有血跡，有幾個(gè)指頭的骨頭似乎也是斷裂的。顯然她臨死前跟人搏斗過。我提出不能就這樣草草地把李玉華下葬了，我要把她抬回屋里去，我要報(bào)案，等公安人員來調(diào)查。向明天斷然否決了我的要求，他指示民兵連長(zhǎng)趙大元蓋上了棺蓋，釘死，讓他們馬上抬上山下葬。他對(duì)我說，這事只能大隊(duì)處理，李玉華不是你老婆，你沒有資格管，我們不追究你這個(gè)階級(jí)敵人欺負(fù)李玉華這個(gè)貧下中農(nóng)女人，不把你交送公安機(jī)關(guān)判刑就是對(duì)你最大的寬容了。他走下我家坪場(chǎng)后，還沖著我吼了一句，這事以后誰也不準(zhǔn)提了。

埋葬李玉華我?guī)缀鯖]參與，我看著他們釘棺木蓋，看著他們把她抬上雞公山去，我想多留她（其實(shí)應(yīng)該是他們母子）一會(huì)兒，想多陪她一會(huì)兒都不可能，他們很快就把棺材抬走了。我就那樣坐在我家的天坪上看著白木棺材從我的眼前一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在山間小路上。我沒有跟去，我就那樣呆呆地坐著，我也沒有哭。我的淚水沒從眼眶里流出來就倒灌進(jìn)心里了，淤積在那里成了血。我一直在想李玉華怎么可能自殺，她沒有一點(diǎn)自殺的跡象，她是那么地愛她肚子里的孩子——我曾經(jīng)說過萬一扯不了結(jié)婚證就把孩子打掉，她死不同意，說寧可回她老家去也要把孩子生下來。她絕對(duì)不會(huì)是自殺，而是他殺。天快黑時(shí)，鄰居大成媽見我還是一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，過來勸慰我，她說，李玉華是個(gè)好姑娘，太可惜了，就那么不明不白地死了，曉禮啊，你再不能出什么事了。他見我沒作聲，又俯下身來神秘地說，她有身孕了你知道嗎？我給她換的壽衣，兩條人命呀！我跟誰都不敢說。我抬起頭來問她你沒給向明天說過嗎？大成媽生氣地說你嬸子是那么不曉得事的人嗎？我又問她是幾個(gè)人給李玉華穿衣的，她說就她一個(gè)，在房里穿的，她是打開李玉華的肚兜后才知道她有身孕了。我問她李玉華是不是被人掐死的？大成媽連忙擺手說可不敢亂說的，不敢亂說的，你別問我，我什么也沒看見，她的身上也沒有一點(diǎn)傷痕的。她邊說邊慌慌張張地往自己家跑去了。

大成媽走后，我突然想到了向明天是怎么曉得李玉華有三四個(gè)月身孕了。李玉華把肚子束得那么緊，貓莊人誰也看不出來，他一個(gè)男人沒撩起她的肚兜怎么可能看得出來？向明天自從當(dāng)上民兵連長(zhǎng)后，貓莊人一直背地里傳他跟很多女人不三不四，特別是他當(dāng)上支書后更是肆無忌憚，哪個(gè)女人要是不從，他就把她的丈夫或者父親派去工地做最累最危險(xiǎn)的活，甚至傳聞他連自己的親嬸娘也沒有放過。這樣我就幾乎可以斷定向明天就是兇手，一定是他脅迫李玉華，李玉華不從，他掐死了她。他們搏斗時(shí)，或者是她死后，他掩蓋現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了她有了幾個(gè)月的身孕，他又以此來脅迫我不敢報(bào)案。

是他，兇手一定是他！

我是這天晚上去李玉華的墳頭的。毫無疑問，她是我這個(gè)世界上最后一個(gè)親人——雖然法律不會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)——連她肚子里的孩子算上，那里躺著我的兩個(gè)親人，我不可能不去看他們。我在她的墳前坐了整整一晚。我記得那晚半夜里開始下起大雪，雪花密集，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我沒有生火，整晚就靠在她的墳堆上翻揀我所有的仇恨，越翻揀我越是熱血沸騰，幾乎感覺不到一點(diǎn)寒冷。短短的十年里，我們家已經(jīng)冤死了四個(gè)人，如果我還這樣茍且地活下去，我就不是一個(gè)男人了。我要復(fù)仇。那夜，我已經(jīng)確定了我要復(fù)仇，哪怕是要自己的生命作代價(jià)——與其這樣屈辱地活著，不如轟轟烈烈地死去。我要向向明天家索賠我家失去的四條命。父親的命，母親的命，李玉華的命，還有我未出生的兒子（我堅(jiān)信他是個(gè)兒子）的命。但當(dāng)我從山上搖搖晃晃回來后，躺在床時(shí)，我又改變了馬上復(fù)仇的主意，我想我的每一個(gè)死去的親人都不會(huì)愿意看到我拿自己的命去為他們復(fù)仇，他們更愿意看到我好好地活著，或者他們更愿意看到我在保全自己生命的同時(shí)給他們復(fù)仇。特別是我想到了母親的話：逃出去，一定要逃出去！母親已經(jīng)明確地告訴我了，不能與他們同歸于盡。我要好好地策劃，我不相信憑我的文化和知識(shí)就斗不過大老粗的向明天父子。

這一等我又等了差不多整整一年。這年冬天的一個(gè)早上，我在雞公山給隊(duì)里放牛，看到從下面的諾里湖寨子里抬出一具白木棺材，八個(gè)人抬的，沒有鑼鼓，也沒有哭聲，靜悄悄地往后山上抬去。我知道那個(gè)寨子里死了年輕人。我的心里動(dòng)了一下。中午我去了一趟諾里湖，打聽到了死者是彭二牛，肝腹水病死的。彭二牛我認(rèn)識(shí)，跟我同年，個(gè)子也跟我差不多，我們?cè)诠さ厣弦黄鹱鲞^工。

這天晚上，我把早幾年準(zhǔn)備的炸藥、雷管和導(dǎo)火索從雞公山山洞里取了出來。

我的復(fù)仇終于開始行動(dòng)了。

我把行動(dòng)時(shí)間定在第二天的傍晚，因?yàn)槟菚r(shí)向明天一家人都會(huì)在家。整整一個(gè)白天，我就把牛放在山上不管，回到家里磨一把大砍斧。我把斧刃至少兩公分以上磨得雪白锃亮，刃口更是磨得鋒利無比，用拇指頭一刮就沙沙作響。我邊磨斧頭，邊注視著向明天家的動(dòng)靜。我家的地勢(shì)比他家高出好幾米，他家的一舉一動(dòng)我可以看得清清楚楚。那天也是老天助我，黃昏時(shí)，向明天從公社開會(huì)回來了，他站在他家的天坪里高聲地喊了聲民兵連長(zhǎng)趙大元，讓他通知大隊(duì)干部晚上開會(huì)，然后就進(jìn)屋了。我看著他進(jìn)屋后，又看了看天色，整個(gè)貓莊暮煙四起，很快就要夜幕降臨了。我回屋把捆好的三公斤炸藥綁在了身上，裝好雷管和導(dǎo)火線，為了避免啞炮，我裝了三支雷管，插上三根導(dǎo)火線，擰在一起，把一個(gè)汽油打火機(jī)試了三次，每次一打就燃，才放心地裝進(jìn)口裝里。然后穿上大外套，把斧子夾在腋下，大義凜然地往向明天家走去。

現(xiàn)在我不想復(fù)述那天的血腥場(chǎng)面，那個(gè)場(chǎng)面幾年前還令我熱血沸騰，是我后半生事業(yè)成功的動(dòng)力，但現(xiàn)在卻讓我異常地痛苦和不安。我就簡(jiǎn)單地交代一下吧，那天我一口氣砍死了向明天幾乎一家人，他爹向順達(dá)，是我進(jìn)他家門后第一個(gè)碰到的，他當(dāng)時(shí)在堂屋里關(guān)雞籠門，我上去就是一斧頭，把他的頭劈得對(duì)開。第二個(gè)是他七歲的兒子，他聽到堂屋的響聲從二門出來，被我砍翻在二門的墊腳石上。第三個(gè)是民兵連長(zhǎng)趙大元，向明天喊他去通知干部開會(huì)，他可能又抓了別人去通知，自己到向明天家喝酒來了。砍他也沒費(fèi)什么力氣，他本來就是個(gè)癆病（肺結(jié)核）病人，我一斧頭就把剛起身來的他砍翻到火坑里去了。一大鍋菜也打翻了，他在大火中噼啪亂彈，再?zèng)]站起來。真正的搏斗是我跟向明天之間，在我砍翻趙大元時(shí)他已經(jīng)向我撲來了，而且一把箍住了我的下腰，使勁地把我頂在板壁上。幸好他沒箍住我拿斧頭的右手臂，我被頂上板壁時(shí)用斧頭背砸他的頭，他負(fù)痛后松了手，我就接二連三地砸了下去，直到把他的頭顱砸爛才松手。我本來不想那么快就殺了他的，我的計(jì)劃是先放掉他的手腳筋，然后好好問一下他為什么那么恨我們家，為什么整死了我父母后還死死不肯放過我，我還想問一下李玉華是不是他強(qiáng)奸未遂一怒之下掐死了。但我再也沒有辦法問他了，這讓我感到很遺憾。砸死了向明天我自己也累得一屁股坐在樓板上喘大氣。這時(shí)我看到向明天的老婆顧玉梅正呆呆地看著我，她懷里緊緊地抱著她不到一歲的女兒。我也看著她。突然，她往廚房里跑去，邊跑邊凄厲地大喊：殺人了，殺人了?。∷暮奥暫芨呖?，充滿著驚恐，幾乎可以讓全貓莊人都聽得見。在她喊第四聲時(shí)，被我扔過去的斧頭擊倒了。我走過去拔出斧頭，又剁了她兩次。那個(gè)女孩在她撲倒時(shí)被甩到了街沿上，哇哇地大聲哭泣起來。我把她抱起后，準(zhǔn)備摔到天坪的石頭上時(shí)，她突然不哭了，兩只小眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。我一下泄氣了，把她輕輕地放在一塊奠基石邊。這時(shí)很多貓莊人已經(jīng)聽到顧玉梅的喊聲趕了過來，有的人已經(jīng)到了向明天家的天坪上了，天麻麻黑了，他們看不到倒在屋內(nèi)的尸體，也看不清我身上臉上的鮮血，紛紛問我怎么了，發(fā)生什么事了？我說我殺了人，殺了趙大元和向明天一家四口，然后我很從容地點(diǎn)燃了胸前的導(dǎo)火線。我告訴那些貓莊人說，冤有頭債有主，不想和我同歸于盡的就躲遠(yuǎn)些，別讓我的血濺臟了你們。說完我就掛著嗞嗞冒煙的炸藥包往前跑，我向前跑了十多米，跳下了一個(gè)灌木叢生的土坎。幾十秒后，那聲驚天動(dòng)地的爆炸聲響徹了整個(gè)貓莊的夜空。

我就那樣在貓莊粉身碎骨，連一塊巴掌大的好肉也沒有留下就死去了。你們現(xiàn)在當(dāng)然都知道事實(shí)卻是我并沒有死，我給貓莊人玩了一個(gè)圈套。我縱身跳下土坎后把身上掛的炸藥套在了諾里湖彭二牛身上了。早在先一天夜里，我就把剛下葬的彭二牛從墓坑里刨了出來，背回貓莊，藏好在那條土坎的灌木叢里了。而我自己乘著夜色的掩護(hù)當(dāng)夜就渡過了酉水河。我知道這個(gè)設(shè)計(jì)很成功時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)多月后，我早就走出了武陵山區(qū)，翻過了雪峰山脈，快進(jìn)入廣西境內(nèi)了。有一天，我在一個(gè)村莊討飯時(shí)，一個(gè)好心的大叔不僅讓我飽餐了一頓白米飯，我上路時(shí)他還用一張舊報(bào)紙給我包了幾個(gè)紅薯。第二天，我坐在一條小路上吃完那三個(gè)紅薯后隨便閱讀了那張殘缺了的報(bào)紙，于是我讀到關(guān)于我自己的新聞。新聞是這樣報(bào)道的，湘西地區(qū)出現(xiàn)一起嚴(yán)重的反革命事件，某縣某公社貓莊大隊(duì)反革命分子趙曉禮殘忍殺害大隊(duì)支書一家以及民兵連長(zhǎng)共五人后被我英勇民兵當(dāng)場(chǎng)擊斃云云。這個(gè)報(bào)道占了那張四開報(bào)紙整整一個(gè)版面，詳細(xì)羅列了向家父子以及民兵連長(zhǎng)的革命歷程和我的罪惡家史，特別好笑的是，他們還杜撰了一個(gè)叫周什么（年代久遠(yuǎn)，記不清楚那個(gè)名字了）的民兵開槍擊殺我的過程和細(xì)節(jié)。貓莊幾百口人，只有不超過五種姓氏，從貓莊有人居住那天起就沒一個(gè)姓周的人存在過。我仔細(xì)地一個(gè)字一個(gè)字地讀完這個(gè)編造的關(guān)于我自己的故事，忍不住又笑了一陣，直笑得滿肚子紅薯味胃氣翻上嘴巴里，才把報(bào)紙揉成一團(tuán)扔進(jìn)了一條水溝里，站起來繼續(xù)趕路。

我偽造的縣、公社和大隊(duì)三級(jí)證明果然暢通無阻，一路雖被盤問不少，都是有驚無險(xiǎn)、安然通過，我用了三個(gè)月不到的時(shí)間到達(dá)了廣東沿海。望著蛇口灣那片湛藍(lán)色的海水和海灘邊豎起的兩人高的鐵絲網(wǎng)、來回巡邏的軍人和軍犬，我的心里既興奮又恐懼。在寶安，我整整乞討了三十八天，做好了一切準(zhǔn)備，才和臨時(shí)認(rèn)識(shí)的廣西佬張清友、江西佬全修三（我當(dāng)然不相信這是他們的真名）一起下海。我們帶著偷來的自行車車胎，選在下午五點(diǎn)半鐘下海，這一段軍人們的巡邏有十分鐘空隙，不要十分鐘我們就可以游出步槍的射程。我們?yōu)槭裁礇]有選擇夜里，是因?yàn)閺奈覀兿潞５哪莻€(gè)地方游到香港要一個(gè)小時(shí)左右，夜里我們沒有方向感，聽老張說很多偷渡客游呀游呀，上岸一看，對(duì)著他們的還是解放軍或者民兵的槍口。那天我們扒開鐵絲網(wǎng)后，還沒穿過沙灘和亂石堆，一條軍犬突然出現(xiàn)在高坡上狂吠起來，至少一個(gè)班的軍人馬上就往這里移動(dòng)過來了。退是退不回去了，我們狂跑著下了海，奮力地往前游，軍人們喊了幾句話就用沖鋒槍掃射起來了……。前面我已經(jīng)說過，老張和小全永遠(yuǎn)留在了那片海灣里，我是最幸運(yùn)的，一個(gè)多小時(shí)后被海浪推送到了對(duì)岸的沙灘上……

到香港后我改了名字。在九龍我做了三年見到警察就躲的黑戶苦力工，后來認(rèn)識(shí)了我的太太，她幫我弄到了香港身份。跟她結(jié)婚不久，我接手管理她父親留下來的小工廠。十年后，這個(gè)工廠成了一個(gè)集團(tuán)公司。到八十年代，我的身份已經(jīng)是一個(gè)身價(jià)上億美元的上市公司的董事長(zhǎng)。九十年代初，我曾回過湘西，當(dāng)然是以一個(gè)香港商人的身份回去的。那次是跟一個(gè)縣里談一個(gè)合作項(xiàng)目，這個(gè)縣恰恰就是貓莊所屬的那個(gè)縣——要是不是那個(gè)縣的話我也就懶得親自去了。在那里當(dāng)然沒有人認(rèn)得我，但我卻認(rèn)得主持這次招商會(huì)的副縣長(zhǎng)，他原是我們貓莊所在公社的干部，好幾次跟他單獨(dú)商談之后我都想問問他還記得當(dāng)年貓莊有個(gè)趙曉禮嗎？我記得那時(shí)我跟他在貓莊水庫的工地上呆過兩個(gè)冬天，我一眼就認(rèn)出了他，并且想起了他的名字，但他卻不認(rèn)識(shí)我了。那次我還一個(gè)人回了一次貓莊，給我的父母和李玉華母子的墳頭添了土上了香，我也見到很多貓莊我還認(rèn)得出來的人。譬如趙承元，譬如趙大成，但沒有一個(gè)人認(rèn)得出我。我也不想嚇著他們，就說我是趙曉禮的一個(gè)同學(xué)，想來看看他。趙承元就給我說趙曉禮的事，說他那年在貓莊殺了五個(gè)人后也把自己炸成了粉齏。他說那個(gè)慘的，沒有一塊指甲大的好肉，肉末飛得半個(gè)貓莊都是，很多人家的板壁上幾年都還有斑點(diǎn)。他說所以到現(xiàn)在趙曉禮連個(gè)墳堆也沒有，根本就沒有尸骨可以收殮。我聽別人講述自己的故事就像聽別人的故事一樣興趣盎然，同時(shí)又索然無味。

我在貓莊最大的收獲就是知道自己已經(jīng)死掉了幾十年，永遠(yuǎn)都活不過來了，換一句話說，我就是告訴趙承元、趙大成，告訴每一個(gè)貓莊人我是趙曉禮，他們也會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)再現(xiàn)的鬼魂，而不可能是一個(gè)活人，不可能是真正的那個(gè)貓莊的趙曉禮。雖然幾十年來，我的面容身形并沒有多大的改變，他們其實(shí)不是認(rèn)不出我，而是心底里沒有我了，他們?cè)缇桶盐覐倪@個(gè)世界抹去了——從那聲爆炸響起時(shí)——就把我徹底抹去了。在我這里，那天傍晚炸飛的是諾里湖的彭二牛，而在他們那里，炸飛的卻是真正的趙曉禮。所以我那天在貓莊沒有告訴他們我是趙曉禮是對(duì)的。

我就回過一次貓莊，再不想回去了。一個(gè)死去的人回去的再多有什么用呢？用別人的身份回自己的故鄉(xiāng)，有一點(diǎn)意思嗎？自從我太太死去的那天起，我感覺到我已經(jīng)老了，沒多久我也查出癌癥，而且是晚期，拿到片子的那一刻，我知道死神終于來臨了。多年來，它每次都與我擦肩而過，但這一次不會(huì)了，這一次完全是正面擊中！也是從那一天，我再?zèng)]有下過樓，我拒絕住院，我只想靜靜地死去，因?yàn)槲抑雷约旱皆撍赖臅r(shí)候了。我躺在陽臺(tái)的躺椅或者床上時(shí)，常常會(huì)陷入恍惚和昏迷中，每次都陷入不了一會(huì)兒，就會(huì)突然傳來轟的一聲聲響把我驚醒。這聲音像從我的腦殼里炸響的，又像是從心底里炸響的。清醒過來后我就會(huì)想起四十五前的那聲真正的爆炸聲，想起十二年前回貓莊那次我以趙曉禮同學(xué)的口吻跟趙承元的對(duì)話。我問趙承元你覺得他殺的那些人都該死嗎？趙承元說他不知道那三個(gè)成年男人誰該死不該死，但至少那個(gè)女人和小孩子是不該死的。他頓了頓又說，其實(shí)他們都不該死，包括趙曉禮。不管該不該死其實(shí)根本就沒死的我現(xiàn)在也快要死了，死亡是我活下來的唯一動(dòng)力，死亡也是我終生等待的唯一結(jié)果。這些天我常常想，四十五年前的那次爆炸是真正的復(fù)仇，還是殘忍、暴戾、兇惡的殺戮？難道除了那個(gè)女人和她的孩子，其他死去的人都死有余辜嗎？如果我不制造那次爆炸我能活到現(xiàn)在嗎？就是活不到現(xiàn)在我有權(quán)利奪取別人的生命嗎？如果沒有那次爆炸，除了向順達(dá)會(huì)老死之外，也許那些人都還會(huì)活著，特別是那個(gè)小孩子。現(xiàn)在我想的更多的是那個(gè)極權(quán)的時(shí)代，其實(shí)我們每個(gè)人都是國家機(jī)器上的一枚螺絲，而我則是被圍剿的，他們是不能遵從自己的本性，必須按照國家的意志行動(dòng)，也許他們根本就沒有太多的私人恩怨蓄意報(bào)復(fù)我和我的家人，而是受高速運(yùn)轉(zhuǎn)的慣性驅(qū)使，這種驅(qū)使又最容易使人做出真正的壞事，殘暴的、齷齪的、令人發(fā)指的壞事。那么當(dāng)年我的復(fù)仇還是復(fù)仇嗎？……每次我想到這里時(shí)，我就感覺到異常地痛苦和不安。我沒有子嗣，也沒有可以完全交心的朋友，我不能把我的痛苦和不安說出來，我也不是教徒，既沒有行動(dòng)能力也不想去教堂或什么地方懺悔，我只能把我的懺悔用筆寫下來，至于我死后有沒有人看到，完全無所謂，重要的是我把它寫出來，寫完它，我就可以平靜地死去。

現(xiàn)在我終于要死了。也許就在今夜，也許會(huì)在明晨。天已經(jīng)黑下來了，我得趕快結(jié)束我的回憶和懺悔。寫到這里的時(shí)候，我的保姆，一個(gè)四十多歲的中年婦女過來給我擦洗背部，我躺得太久了，后背已經(jīng)濡濕了墊著的棉被。她是我十二年前從我們貓莊所屬的那個(gè)縣帶來深圳的，當(dāng)時(shí)我只知道她姓顧，是我下榻那家賓館的樓層清潔工。聽那個(gè)副縣長(zhǎng)說她是離貓莊不遠(yuǎn)的青石寨人，死了男人，又無父無母，一個(gè)人拖三個(gè)小孩，我當(dāng)時(shí)動(dòng)了惻隱之心，就把她帶到深圳。她一直給我做了十二年保姆，直到我即將死亡她也沒有離開我。早在一個(gè)月前我簽署的遺囑里就把這套公寓和一部分存款留給她了。她擦洗完后，輕輕地拿走我的夾板和寫滿了爬蟲似的文字的紙張，就在她轉(zhuǎn)身時(shí)，我突然一下驚異起來，她的側(cè)面看上去，太像一個(gè)人了！像顧玉梅！而顧玉梅娘家正是青石寨人。那聲四十五年前遙遠(yuǎn)的爆炸聲再一次在我的胸腔里響起，我的全身猛然劇烈地抽搐起來……我再?zèng)]有力氣去梳理她的身世了……此刻，我手里的鉛筆正在悄無聲息地自由下落。死神已然來臨，我要被它帶進(jìn)無邊無際的虛無里去……

責(zé)任編輯 張雅麗