“水深水淺東西澗，云去云來(lái)遠(yuǎn)近山”——取自元代徐再思的《中呂 喜春來(lái)·皇亭晚泊》。元人散曲多寫(xiě)個(gè)人情懷，寫(xiě)景詠史常流露出點(diǎn)點(diǎn)哀傷。我以此為題，是覺(jué)得它與林青霞筆下情致有些貼近。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，國(guó)門(mén)初開(kāi)，大陸人第一次看到了大陸之外的“那頭”，外面的事物也涌入了“這頭”。別的不說(shuō)，單講寶島臺(tái)灣，一下子就擠進(jìn)來(lái)三個(gè)女人：鄧麗君，瓊瑤，林青霞。街頭聽(tīng)鄧麗君，燈下讀瓊瑤，電影里看林青霞。她們?nèi)缂饫L(fēng)，似細(xì)密之雨，風(fēng)靡大陸。人們一夜之間開(kāi)了竅：藝術(shù)不是意識(shí)形態(tài)的宣傳品和教科書(shū)，原來(lái)它是可以?shī)蕵?lè)的！我也是在這個(gè)時(shí)候，欣賞到電影里的林青霞。最初是在專(zhuān)門(mén)放映“內(nèi)部參考片”的中國(guó)電影資料館看她的電影；之后，在政府機(jī)關(guān)禮堂看，之后，在電影院看；之后，在電視里看；再后，我們成為朋友。

今年（2014年）11月，林青霞六十歲，一個(gè)甲子，這讓我有些難以置信。一次在香港，董橋約幾個(gè)朋友吃飯。她來(lái)得最晚，董太太說(shuō)：“我在街上看見(jiàn)她了，人家還在買(mǎi)衣服?！?/p>

等啊等，等來(lái)一陣風(fēng)。林青霞穿一件綠色連衣裙，雙手扯著裙子，跳著舞步，轉(zhuǎn)著圈兒進(jìn)來(lái)。然后，舉著三根手指，得意道：“三百塊，打折的！”

董橋瞥了她一眼，說(shuō)：“誰(shuí)能信，這個(gè)人快六十了?！?/p>

吃飯時(shí)，她又催快吃。說(shuō)：“我要帶愚姐逛街?！?/p>

啥味道都沒(méi)吃出來(lái)，就跟著她跑了。到了一家成衣店，我看中一件白布衫，又見(jiàn)到出售的襪子不錯(cuò)，有各種質(zhì)地、各種款式。我揀了兩雙黑的，她挑了紅的和綠的，我接過(guò)來(lái)一看，這不正是“慘綠愁紅”嘛。這襪子，咋穿？她穿。

端詳她那張幾乎找不到皺紋的臉，想起董橋說(shuō)的那句：“誰(shuí)能信，這個(gè)人快六十了。”

說(shuō)起林青霞，恐怕首先要說(shuō)的是電影。四十余年間，她演了百部電影，成為年輕人的偶像，并制造出一個(gè)“林青霞時(shí)代”。影片質(zhì)量有高有低，但于她而言，卻是始終如一的“美”：穿上女裝是美女，換上男裝是帥男，沒(méi)治了。搞得天上也有顆星與之同名。那是2000年的8月，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆小行星，遂命名為“林青霞星”，2006年獲得批準(zhǔn)。編號(hào)：38821。

我長(zhǎng)期從事戲曲研究。戲曲（特別是昆曲、京?。┦歉叨瘸淌交谋硌菟囆g(shù)，唱念做打，四功五法，都有一定之規(guī)。臺(tái)上所有的動(dòng)作都來(lái)自程式，戲曲的創(chuàng)作方法，也是遠(yuǎn)離生活形態(tài)的。也就是說(shuō)，一切“原生態(tài)”東西都無(wú)法直接搬上戲曲舞臺(tái)，一定要經(jīng)過(guò)程式化處理。但電影的情況恰恰相反，電影表演可以說(shuō)是程式化程度最低，乃至無(wú)程式，這是電影的重要藝術(shù)特性。它追求的是動(dòng)作的真實(shí)過(guò)程，要求演員的情緒、表情和行為方式是人的自然狀態(tài)和自然呈現(xiàn)，尤其側(cè)重于人的氣質(zhì)與天性，其創(chuàng)作方法是貼近生活，甚至希望能達(dá)到藝術(shù)與生活之間的某種模糊。這是戲曲和電影的基本差異。林青霞馳騁于銀幕，能適應(yīng)各種角色且長(zhǎng)盛不衰，探究其因，我以為她是贏在了“氣質(zhì)與天性”這個(gè)基本點(diǎn)上。

舉個(gè)例子吧——

拍攝于1993年的《新龍門(mén)客棧》，是中國(guó)當(dāng)代武俠電影中的經(jīng)典。劇中，張曼玉扮演的金鑲玉被人稱(chēng)為是一只靈貓，詭異，恣肆，張揚(yáng)，表演大膽而精絕。林青霞女扮男裝飾演邱莫言，則是氣度不凡，含而不露，舉手投足無(wú)不在深沉典雅之中。戲演到了最后一刻，邱莫言即將沒(méi)入流沙且終現(xiàn)女兒身，林青霞也僅僅是用一雙眼睛，抓住抬頭的瞬間，讓目光穿透靈魂，傾瀉出內(nèi)心的千言萬(wàn)語(yǔ)。在這部電影里，無(wú)論是凝望遠(yuǎn)山，還是眼角落淚，林青霞的眼神運(yùn)用頗似京劇，好像都能用戲曲鑼鼓敲擊出心理節(jié)奏來(lái)！所以，我對(duì)朋友說(shuō)：“林青霞是昆曲的正旦，京戲里的大青衣。”本文剛脫稿，我得到一本由日本記者撰寫(xiě)的《永遠(yuǎn)的林青霞》。翻開(kāi)一看，有段文字談《笑傲江湖之東方不敗》。其中，記者稱(chēng)贊她扮演的非男非女的東方不敗，有著“致命的眼神”。記者問(wèn)：“為什么會(huì)有這樣的眼神？”林青霞答：“這部戲開(kāi)拍前，我請(qǐng)了一個(gè)老師教我京戲?！?/p>

果然不錯(cuò)！

紅花還須綠葉扶持。梅蘭芳、程硯秋有綠葉扶持，林青霞、張曼玉也有綠葉扶持，這是兩種完全不同方式和方法的“扶持”。對(duì)梅、程等京劇名伶的“扶持”，姑且不論。那電影呢？可以說(shuō)電影演員的藝術(shù)形象，從來(lái)就是由導(dǎo)演、攝影、編劇、美工、特技師、造型師、燈光師共同打造出來(lái)的。這種“共同打造”，太厲害了，它能使演員的相貌、表情、動(dòng)作、姿態(tài)乃至肌膚，獲得連自己都意想不到的結(jié)果和意義。其中，導(dǎo)演對(duì)演員的指導(dǎo)，甚至成為表演藝術(shù)的主要手段。某些電影明星，仿佛就是街上的路人，根本不需要什么“臺(tái)上三分鐘，臺(tái)下十年功”。

林青霞是個(gè)美人，穿著講究，言行得體，有著一貫的綺麗優(yōu)雅。白先勇說(shuō)她是“慧心美人”，又說(shuō)：“她本性善良，在演藝圈沉浮那么多年，能出污泥而不染；寫(xiě)文章能出口不傷人，非常難得?！钡拇_如此，林青霞不說(shuō)是非，但心里是有是非的！我們議論電影導(dǎo)演，她對(duì)兩位享有盛名的電影導(dǎo)演做過(guò)這樣的對(duì)比：“××與×××有相似之處，都是大器晚成，性格中有壓抑成分，對(duì)電影狂熱。但是分道揚(yáng)鑣了。一個(gè)心無(wú)旁騖，沉浸在自己的情感世界做電影夢(mèng)；一個(gè)過(guò)分的野心和名利追求，消磨了他并不多的藝術(shù)感覺(jué)，以致像焦雄屏（按——臺(tái)灣資深電影批評(píng)家）所言——迷失了精神方向?，F(xiàn)在更是官方寵物?！边@段話(huà)，恐怕已經(jīng)不能用簡(jiǎn)單的“說(shuō)是非”來(lái)概括，它顯示出林青霞的藝術(shù)見(jiàn)地和價(jià)值判斷。

今年4月下旬，她發(fā)來(lái)郵件，說(shuō)：“能不能拿一篇新作給我看看？”正好手頭有一篇我為大律師張思之先生私人回憶錄《行者思之》寫(xiě)的序言：“成也不須矜，敗也不須爭(zhēng)?！比奈迩ё?，發(fā)給了她。

兩天后，林青霞回信，說(shuō)：“愚姐，愚姐，我對(duì)你的文字，熱情，正義感和勇氣太太太佩服了?？赐昴愕奈恼拢腋械阶约旱谋拔?，無(wú)地自容。我一定努力努力，向你看齊。”讀罷，很有些激動(dòng)。我并非為她的贊語(yǔ)而興奮，是震驚于毫無(wú)遮飾的赤誠(chéng)。我又想：林青霞有善良，有熱情，有慧心，就足夠了，她還需要勇氣嗎？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，不由得讓我想起另一個(gè)大明星，他叫趙丹。

趙丹是上個(gè)世紀(jì)的著名電影演員，又是左翼文藝工作者。1949年前，演過(guò)《馬路天使》《十字街頭》等極為出色的影片；1949年后，演過(guò)《林則徐》《聶耳》等非常革命的電影。一方面，趙丹真誠(chéng)地接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，終極愿望是能扮演周恩來(lái)、聞一多和魯迅。另一方面，趙丹諳熟藝術(shù)，懂得藝術(shù)內(nèi)部規(guī)律和基本特性。這兩個(gè)方面，有時(shí)是可以調(diào)和，但更多的時(shí)候是矛盾的。趙丹為此而苦惱，也為此而思考。后期的趙丹像一只投林的倦鳥(niǎo)，用更多的時(shí)間畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字。到了1980年，身患癌癥且到晚期的他，知道自己來(lái)日無(wú)多。于是，就這個(gè)文藝界普遍關(guān)心的問(wèn)題，道出了肺腑之言。他說(shuō)：黨大可不必領(lǐng)導(dǎo)怎么寫(xiě)文章，演員怎么演戲，文藝，是文藝家自己的事。如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒(méi)有希望，就完蛋了——談話(huà)于10月8日由《人民日?qǐng)?bào)》刊出全文，得知這個(gè)消息，已經(jīng)不能說(shuō)話(huà)的他，“眼珠轉(zhuǎn)了一下”。10月10日趙丹去世。這是他最后的話(huà)，被稱(chēng)為“趙丹遺言”?！斑z言”流傳廣遠(yuǎn)，反響強(qiáng)烈。巴金在《隨想錄》一書(shū)中寫(xiě)道：“趙丹說(shuō)了我們一些人心里的話(huà)，想說(shuō)而說(shuō)不出的話(huà)。可能他講得晚了些，但他仍是第一個(gè)講話(huà)的人……他在病榻上樹(shù)立了榜樣?！弊鳛橐庾R(shí)形態(tài)總管的胡喬木，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)也講了話(huà)。足見(jiàn)，在這個(gè)圈子里混，即使享有盛名，說(shuō)話(huà)也是需要勇氣的。

三十年后（2010年），姜文針對(duì)那些“跪著賺錢(qián)”的導(dǎo)演，說(shuō)了句：“站著把錢(qián)賺了?！边@里的“站著”是指：“政治上不茍且，藝術(shù)上不媚俗?！逼鋵?shí)，“不茍且，不媚俗”不是什么高標(biāo)準(zhǔn)，但電影同行認(rèn)為說(shuō)出這樣的話(huà)，也是擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)的。

面對(duì)這樣的環(huán)境（哪怕是在香港），出于私心，我希望林青霞平靜地生活。焦雄屏說(shuō)：“林青霞膽小?！彼嚾艘话愣加行┠懶?。長(zhǎng)期以來(lái)，這個(gè)群體很風(fēng)光，很傲氣，但內(nèi)心脆弱，有卑微感。然而遇到大事，很多藝人是有立場(chǎng)、有選擇的。比如膽小的梅蘭芳，日本人打來(lái)，他說(shuō)不唱戲，就不唱。和孟小冬分手，梅老板也是很有決斷的。林青霞不宜和梅蘭芳放在一起做比較，但遇到大事，也是不含糊。每逢臺(tái)灣選舉，她一定要回到臺(tái)北，不放棄自己的選票，不放棄支持國(guó)民黨。

近幾年，林青霞拿起筆，開(kāi)始寫(xiě)作，在董橋等朋友的鼓勵(lì)下一步一步上了路，直至在香港報(bào)刊上開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。

演員在舞臺(tái)上和銀幕里，千姿百態(tài)，盡情宣泄。一旦回到生活中，他們往往要緊緊包裹住自己，用距離感維護(hù)、封閉自己和自己的形象。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“整個(gè)人很緊繃，防御心很重”。當(dāng)然，也有一些明星在生活中盡量享受其銀幕形象的影響，把自己的精力和肉體奉獻(xiàn)給玩樂(lè)、聚會(huì)、時(shí)尚、嬉戲、麻將、閑聊、社交、賭博、奢侈品，靠消遣和揮霍來(lái)填充時(shí)間。女演員還希望能擁有大量的愛(ài)（包括一個(gè)收入豐厚的丈夫），境況富裕地過(guò)好后面的日子。一般來(lái)說(shuō)，銀幕背后、電影之外的明星，我們這些普通人是不了解的。傳媒、娛記們盡管每天追蹤明星的行跡，但也是難以真正了解他們，進(jìn)入他們的生活世界、特別是內(nèi)心世界。外面承受壓力，里面忍受孤獨(dú)，這是藝人的常態(tài)。藝人越有名，壓力就越大，人就越孤獨(dú)。別看前呼后擁，沒(méi)有安全感的正是這些紅得發(fā)紫、熱得燙手的名藝人。所以，我在2012年修訂版《伶人往事》的序言里，感嘆道：“浮云太遠(yuǎn)，心事太近。梅蘭芳或熱情或?qū)庫(kù)o，他距離這個(gè)世界都是遙遠(yuǎn)的?！绷智嘞荚疽踩绱耍亲詮乃闷鹆斯P，情況就有所變化。寫(xiě)散文，就要把自己擺進(jìn)去，因此她必須寫(xiě)自己。

在她的新作《云來(lái)云去》里，有一篇叫《憶》的文章，林青霞筆下涉及到張國(guó)榮。她寫(xiě)自己來(lái)到香港文華酒店二樓，踏進(jìn)長(zhǎng)廊后想起從這里跳樓而亡的張國(guó)榮。但寫(xiě)過(guò)兩段，她就把筆鋒轉(zhuǎn)向了自己，這樣寫(xiě)來(lái)：“我搬進(jìn)一座新世界公寓，打開(kāi)房門(mén)，望著窗外的無(wú)敵海景，好美啊，東方之珠，香港。我應(yīng)該開(kāi)心的欣賞它?？墒牵乙稽c(diǎn)也開(kāi)心不起來(lái)。這樣美麗燦爛的夜景，讓我覺(jué)得更加孤單。心里一陣酸楚。突然之間嚎啕大哭起來(lái)……從1984年，林嶺東請(qǐng)我到香港拍《君子好逑》到1994年拍《東邪西毒》，這十年，我孤身在港工作。每天不是在公寓里睡覺(jué)，就是在片場(chǎng)里編織他人的世界。”于是，林青霞打電話(huà)向別人傾訴自己的寂寞，電話(huà)掛斷，寂寞又來(lái)。過(guò)去多少年，已為人母的林青霞路過(guò)此地，還指著這棟公寓對(duì)女兒講述曾經(jīng)的寂寞?！稇洝返钠婚L(zhǎng)，但沉甸甸的，它的分量來(lái)自真實(shí)而細(xì)膩的情感。

《云來(lái)云去》這本書(shū)中，提到的另一個(gè)明星是鄧麗君。林青霞細(xì)致地寫(xiě)出和鄧麗君在1990年的巴黎相遇。由于沒(méi)有名氣的包袱，彼此都很自在地顯出真性情。兩人在路邊喝咖啡，看來(lái)往的行人，欣賞巴黎夜景，餐廳服務(wù)生突見(jiàn)“兩顆星”而緊張得刀叉落地，還有鄧麗君在巴黎的時(shí)尚公寓……結(jié)束了法國(guó)之旅，兩人一同飛回港。在機(jī)上，林青霞問(wèn)：“你孤身在外，不感到寂寞嗎？”鄧麗君答：“算命的說(shuō)自己命中注定要離鄉(xiāng)別井。這樣比較好！”《鄧麗君印象》一文還有個(gè)“紅寶石首飾”細(xì)節(jié)。林青霞新婚不久，鄧麗君打來(lái)電話(huà)，說(shuō)：“我在清邁，有一套紅寶石首飾要送給你?！边@是兩人最后的通話(huà)。清邁，清邁！鄧麗君夜半猝死的地方。獲知死訊，林青霞完全不敢相信。那一年，鄧麗君四十二歲。

總之，林青霞對(duì)寂寞有著極端的敏感和感受。我知道，第一次見(jiàn)面，她就背著我偷偷對(duì)別人說(shuō)：“章詒和太寂寞了，她應(yīng)該結(jié)婚?！?/p>

后來(lái)，我們熟了。她就當(dāng)著我的面說(shuō)：“愚姐，你要有男朋友??！”

我很感動(dòng)。

電影是夢(mèng)工廠(chǎng)，制造夢(mèng)幻，由此而開(kāi)發(fā)出高額利潤(rùn)，并成批推出美女帥男。這些明星讓觀(guān)眾如醉如癡的同時(shí)，也獲得名氣和金錢(qián)。美貌、財(cái)富、知識(shí)以及（性）魅力，構(gòu)筑了一個(gè)女明星的強(qiáng)大吸引力，林青霞可謂四者集于一身，這是一個(gè)人的本錢(qián)，也是一個(gè)人的負(fù)擔(dān)。如此半生，有遺憾嗎？有。她說(shuō)：“有一件事一直令我懊悔，那就是我的從影生涯沒(méi)有什么代表作。”她還說(shuō)：“鞏俐非常幸運(yùn)?！倍乙詾椋河羞z憾，才是人生。

進(jìn)入到中年，息影多年，林青霞性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今，她用文字做出對(duì)自己一生的回顧，瑣瑣細(xì)細(xì)，實(shí)實(shí)在在。而這一切于她，十分珍貴，也十分不易。

水深水淺，云去云來(lái)，林青霞才六十，小呢。

責(zé)任編輯 李秀龍