文學(xué)的蘇州

張清華+等

前言

張清華

在古老的詩(shī)意中，蘇州給人留下的印象是繁華而靜謐的安詳，張繼的《楓橋夜泊》中說(shuō)的“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，還有十分的距離，就已經(jīng)感受到她盛大和錦繡的妙不可言，同時(shí)還有著未曾抵達(dá)的莫名緬想與愁緒。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇寫(xiě)到的富貴溫柔之鄉(xiāng)，“地陷東南”之處，也是蘇州?！斑@東南一隅有處曰姑蘇，有城曰閶門(mén)者，最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”?！皽厝嶂l(xiāng)”，“富貴風(fēng)流”，可見(jiàn)是曹公對(duì)蘇州這城市的基本想象和評(píng)價(jià)，與俗常人說(shuō)的“上有天堂，下有蘇杭”如出一轍。以此比照，在同樣有幾千年歷史的古老城池中，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、東京（開(kāi)封）、南京、北京……都是以幾朝古都而聞名的，宮廷政治的刀光血影，權(quán)謀爭(zhēng)奪的波詭云譎，以至于社稷江山的易主更替，都給這些城市留下了太多的暴戾或悲情的記憶。而蘇州，除了春秋時(shí)的吳國(guó)和三國(guó)時(shí)的東吳在此短暫設(shè)都，大多數(shù)時(shí)間都處身于核心政治圈之外。這樣一來(lái)，相較那些集政治、經(jīng)濟(jì)、文化功能于一身的古城，蘇州因?yàn)閷?duì)政治和宏大歷史的稍稍偏離，反而得以自足地孕育了它的經(jīng)濟(jì)和文化，也使這座古城在漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩變遷中相對(duì)安定自足，從而按自己的方式形成了獨(dú)特的城市生活和文化形態(tài)。

江南水鄉(xiāng)的盛產(chǎn)與富足，自然是蘇州成為繁華之地的根基和依據(jù)。山川鋪排，江河演繹，來(lái)自西南印度洋的暖濕氣流穿越群山給這里帶來(lái)豐沛的雨水，將這塊土地滋育成為了地球上最為美麗富饒的去處，也成就了她人間天堂的美譽(yù)，以及讓人夢(mèng)繞魂?duì)康臍v史。從春秋時(shí)吳國(guó)建都，到三國(guó)時(shí)與吳興、會(huì)稽并稱(chēng)東南“三吳”，至唐代史書(shū)記載“江南諸州，蘇為最大”，得“衣食半天下”之譽(yù)；宋代，蘇州已成為南方中國(guó)城市文化最為發(fā)達(dá)的代表，“上有天堂，下有蘇杭”，“蘇湖熟，天下足”等民諺廣為流傳；至元時(shí)，來(lái)自意大利的旅行家馬可·波羅對(duì)蘇州城的繁華贊嘆不已，在游記中稱(chēng)其為“東方威尼斯”；明清時(shí)，“蘇州為東南一大都會(huì)，商賈輻輳，百貨駢闐，上自帝京，遠(yuǎn)連交廣，以及海外諸洋，梯航畢至……”（蘇州歷史博物館等編：《明清蘇州工商業(yè)碑刻集》）這里蓬勃發(fā)展的織造業(yè)和商貿(mào)業(yè)，亦成為中國(guó)最早的資本主義萌芽。

自然，諸多歷史聞名的案例也都證明著另外一個(gè)道理，政治的安穩(wěn)與經(jīng)濟(jì)的昌盛，未必就是文化發(fā)展的充分或必要條件。中國(guó)自古有“江山不幸詩(shī)家興”的說(shuō)法，動(dòng)蕩的春秋戰(zhàn)國(guó)、魏晉南北朝、明末清初、清末民初，都恰是思想、文化乃至文學(xué)最為繁盛的時(shí)期。而西方文化的兩大源頭——古希臘文明與古希伯來(lái)文明，從其神話、史詩(shī)和《圣經(jīng)·舊約》來(lái)看，也是在征戰(zhàn)、流亡和動(dòng)蕩中得以融合散播，成就了之后久遠(yuǎn)的繁衍與彌漫。然而觀蘇州文化的發(fā)展，卻是不同，可以說(shuō)，蘇州的繁復(fù)絢爛與優(yōu)雅情致，她的精雕細(xì)琢與陰柔溫婉，她獨(dú)一無(wú)二的文化形態(tài)，與其歷經(jīng)千年相對(duì)富庶與安定的環(huán)境密不可分。那些“講究亭臺(tái)軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹(shù)木的映襯，講究近景遠(yuǎn)景的層次”，“務(wù)必使游覽者無(wú)論站在哪個(gè)點(diǎn)上，眼前總是一幅完美的圖畫(huà)”（葉圣陶語(yǔ)，見(jiàn)《蘇州園林》）的園林藝術(shù)；那清麗婉轉(zhuǎn)、意味悠遠(yuǎn)，被稱(chēng)為“百戲之祖”的雅韻昆曲，以及吳儂軟語(yǔ)，既說(shuō)得金戈鐵馬又唱得兒女情長(zhǎng)的評(píng)話彈詞；還有那讓人僅從文字的閱讀中就幾已匪夷所思的珍饈美食……諸如此類(lèi)，皆是出自蘇州日常生活的藝術(shù)。顯然，沒(méi)有豐饒富足的日常生活，寧?kù)o安詳?shù)睦鄯e延續(xù)，以及漫長(zhǎng)時(shí)光中的沉淀打磨，是不可能有這樣的蘇州的。

一位蘇州女作家筆下，曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)“綠豆芽里塞云腿絲”的片段，也許可以作為蘇州人追求“日常生活審美化”、藝術(shù)化的極致表征：

豆芽我當(dāng)然挑了半天呵，要直，直得要像跳《天鵝湖》女人的腿！還要新鮮，采下來(lái)過(guò)了三小時(shí)就不能用了；云腿絲也不讓你省心！至少要提前四個(gè)小時(shí)做，蒸熟了再風(fēng)干，不能太脆，也不能太軟！你看看，你看看，那些穿云腿絲的針，我跑了六七家裁縫店才找到這樣的粗細(xì)……哼，穿絲穿起來(lái)才是最麻煩的事情呢！最順利的時(shí)候也要五分鐘才能穿一根！更多的時(shí)候是七八分鐘穿一根！七八分鐘穿一根！你想想看！哼，你以為那湯料簡(jiǎn)單呵，那是頂級(jí)魚(yú)翅淋上南瓜雞茸才熬出來(lái)的濃湯……

這是朱文穎《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中的一個(gè)片段，它幾乎讓人“無(wú)法忍受”的敘事便是典型的蘇州日常生活的景觀。這種世外桃源般的節(jié)奏，不知有漢無(wú)論魏晉的心態(tài)，宛若天上人間的悠閑，也確乎是一種文化的氣度，而這也許就是這座城市的精神質(zhì)核。當(dāng)然，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，他不需要用概念去框定這些精神，而是要通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的想象，對(duì)于人物、場(chǎng)景與情態(tài)的感性的描摹，方能真正還原這城市的形貌與氣息，在這方面，蘇州的作家可謂有得天獨(dú)厚的條件，有令人嘆為觀止的表現(xiàn)。遠(yuǎn)的我們可以追溯至清末民初，那時(shí)在蘇州城中就寄生著一大批文人墨客，有以寫(xiě)“兒女情長(zhǎng)”聞名的鴛鴦蝴蝶派大家徐枕亞、周瘦鵑，有專(zhuān)事探案小說(shuō)翻譯和寫(xiě)作的程小青，還偶爾會(huì)有匯聚此地的俞平伯、葉圣陶等一眾上承傳統(tǒng)的才子文人。這一脈系可謂是傳統(tǒng)城市文化、江南士子文化、現(xiàn)代海派文化、市民消費(fèi)文化共同交混匯合的產(chǎn)物。

如果要在當(dāng)代尋找一位自覺(jué)的城市文化的書(shū)寫(xiě)者，無(wú)疑要首推陸文夫。他在1983年發(fā)表的中篇小說(shuō)《美食家》，可以視為是當(dāng)代作家中最早自覺(jué)意識(shí)到蘇州地域文化特色的代表作。小說(shuō)將蘇州城內(nèi)大街小巷中的熙攘人流，遍布各個(gè)角落的名廚大餐和美食小吃，悉數(shù)橫掃，盡收囊中和眼底。更遠(yuǎn)的還可以追溯至其寫(xiě)于上世紀(jì)50年代的短篇小說(shuō)《小巷深處》，將革命年代中罕見(jiàn)的縫隙之間的人物，一個(gè)有著不幸的妓女出身的紡織女工陳文霞在新生活中的遭遇，閃爍其詞地映現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，作家對(duì)結(jié)局進(jìn)行了美化或升華的處理，使之最終呈現(xiàn)為一個(gè)正面的案例。然而在時(shí)代的主流文化構(gòu)造中，能夠擠出一個(gè)夾縫，書(shū)寫(xiě)出這么一個(gè)特殊人物，也除非是在蘇州，出于南方作家的手筆，方可為之。這些作品再加上80年代的《小販?zhǔn)兰摇贰毒贰秶鷫Α返龋懳姆驅(qū)τ诋?dāng)代“蘇州敘事”的貢獻(xiàn)，可說(shuō)是居功至偉，他所開(kāi)創(chuàng)的城市故事的講述不止生動(dòng)精彩，更重要的是抓住了其神韻和脈搏。

另一位女作家范小青，可謂是講述蘇州小巷故事的傳人。80年代她以一篇《褲襠巷風(fēng)流記》而成名文壇，之后一直聚焦蘇州，寫(xiě)小巷中平頭百姓的細(xì)瑣雜事，她的作品中充溢著濃郁的日常生活氣息和地域文化韻味。但與通常人們想象中的小氣而多是非的蘇州相比，范小青所給予我們的，是更加寬闊豁達(dá)、甚至是有幾分豪爽和粗放的蘇州。

出于蘇州童氏的先鋒小說(shuō)家蘇童，同樣是崛起自80年代，他用兩副筆墨寫(xiě)蘇州：一副是專(zhuān)事刻寫(xiě)“城北地帶”“香椿樹(shù)街”的少年熱血經(jīng)歷，如《舒家兄弟》《刺青時(shí)代》《哭泣的耳朵》《回力牌球鞋》，以至于近期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》《黃雀記》也仍然是寫(xiě)蘇州少年的悲歡離合；一副則是用了陳舊憂傷的色調(diào)，兀自設(shè)置和想象這古城歷史深處的頹靡男女的恩怨故事，如《紅粉》《妻妾成群》《婦女生活》《南方的墮落》等等。蘇童將現(xiàn)代以來(lái)的蘇州蔚為大觀地雕刻出來(lái)——假如過(guò)去的作家所做的一如工匠時(shí)代的“核舟記”，而蘇童為我們提供的，則是一座抒情電影的“夢(mèng)工廠”，他為我們復(fù)活了多少精微鮮活、波光瀲滟的生命影像。一個(gè)少年憂患好勇斗狠的蘇州，一個(gè)幽怨多恨頹靡腐敗的蘇州，一個(gè)有著斑駁的時(shí)代風(fēng)云革命油彩的蘇州，一個(gè)世事變遷滄海桑田的蘇州……通過(guò)他的筆，現(xiàn)代的蘇州宛如這城市萬(wàn)姿千態(tài)、幽曲宛轉(zhuǎn)的園林，纖毫畢現(xiàn)地活了起來(lái)。可以說(shuō)，蘇童從未刻意去書(shū)寫(xiě)“民俗學(xué)意義上的蘇州”，但他的城市是活在故事之中，帶入人物的體味與呼吸之中的蘇州。

還有后來(lái)者葉彌、朱文穎、荊歌等人的蘇州，他們都使這城市更為斑斕和豐富。作為70年代出生的女作家，朱文穎所沉迷的是對(duì)蘇州那些精細(xì)而陳舊的事物的追懷與復(fù)現(xiàn)，她試圖再度構(gòu)造一個(gè)“細(xì)小南方”的幽微意象。在她早期頗似博爾赫斯的《浮生》《繁華》《重瞳》《花殺》等中短篇小說(shuō)中，是以亦真亦幻的筆法追述了南朝歷史中那些王公貴族或才子佳人們的悲歡離合，再現(xiàn)了那些哀歌幽怨的南國(guó)絲竹與亡國(guó)曲調(diào)；而在其最近的長(zhǎng)篇《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中，則是有意識(shí)地整合了當(dāng)代歷史中近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨變遷。當(dāng)然，場(chǎng)景和細(xì)節(jié)還是如前所引的那樣精細(xì)和感性、跳躍和斑駁。

或許這就是“南方的詩(shī)學(xué)”——帶著地域風(fēng)情、人文習(xí)慣，帶著梅雨氣息和水鄉(xiāng)風(fēng)韻的南方的敘事，而它最典范的形態(tài)就是蘇州故事，是作為“上海往事”的棲息地，作為“外婆橋”的故鄉(xiāng)曲。

我大概無(wú)法全面和準(zhǔn)確地涵蓋它或她，蘇州故事的文化屬性——當(dāng)我們要用某種“小”的意象來(lái)解讀它的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它同時(shí)又有非常巨大和寬廣的東西；當(dāng)我們用相對(duì)“大”的事物去對(duì)之進(jìn)行比附的時(shí)候，又會(huì)發(fā)現(xiàn)她有著無(wú)與倫比的小巧與精致。也難怪曹雪芹會(huì)把《紅樓夢(mèng)》的故事，落筆于這姑蘇之地，將那浮華粉黛和人間悲歡，統(tǒng)統(tǒng)安置于這城市的華屋樓宇舞榭歌臺(tái)之上，引申出大化輪回的佛理禪機(jī)，知悟出人間禍福的恩怨相報(bào)。

以下幾篇“蘇州敘事”專(zhuān)題文章分別對(duì)陸文夫、范小青、蘇童、朱文穎四位當(dāng)代作家筆下的“蘇州想象”，進(jìn)行了逐一的梳理和詮釋。其中有對(duì)話共識(shí)也有碰撞差異，大約可以建構(gòu)起一個(gè)初步的“文學(xué)蘇州”的印象，幫助人們體味其中那種精益求精的從容，細(xì)致入微到了極致的生活情韻。

舌尖上的蘇州，文化的蘇州

——閱讀陸文夫

任 萍

江南自古多風(fēng)流，引無(wú)數(shù)文人騷客傾心。吳、越、楚是構(gòu)成江南文化的主要支流，其中吳，即是指蘇州一帶，換言之，蘇州也即是吳文化的代稱(chēng)?；蛟唬荷嫌刑焯?，下有蘇杭。蘇州之魅，人盡皆知。張繼“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”已是耳熟能詳，太白“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”且不勝唏噓；杜荀鶴“古宮閑地少，水港小橋多”描出蘇州城面貌，賀鑄“一川煙草，滿城風(fēng)絮。梅子黃時(shí)雨”挽住蘇州暮春時(shí)光；更遑論明清士人名流，將蘇州點(diǎn)綴得熠熠生輝。然而此后，文學(xué)中的城市“蘇州”卻漸漸黯淡了下去，直到陸文夫?qū)⑺龔臍v史中打撈出來(lái)，重新賦予其鮮活的生命。那個(gè)飄蕩著吳儂軟語(yǔ)、上演著喜怒哀樂(lè)的活生生的蘇州，又一次走進(jìn)人們的視線。

蘇州與陸文夫是互相成就的。幽深的小巷、靜謐的老井、精致的園林，以及每天上演的紅塵悲喜劇，蘇州為陸文夫的寫(xiě)作提供了別樣的舞臺(tái)，滋養(yǎng)了他的每一篇文字。而同時(shí)，陸文夫的筆觸讓蘇州從時(shí)空的限制中解脫出來(lái)，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)，從而獲得了比物理層面更具意義和持久性的生命力。

無(wú)論是小說(shuō)還是散文，陸文夫的創(chuàng)作幾乎都以蘇州為背景，但筆者在此并無(wú)意帶領(lǐng)讀者一篇篇來(lái)做拼圖，只需《美食家》一篇可矣，既得一覽蘇州風(fēng)貌，又能按圖索驥，探尋蘇州之文化基因。

既然名曰《美食家》，美食自然是小說(shuō)的主角之一。我們且跟隨朱自冶的腳步，在這幅美食地圖上游覽一番。

早上從朱鴻興開(kāi)始。朱自冶天天早上擦黑就起床，目標(biāo)是朱鴻興的頭湯面。朱鴻興是蘇州有名的老字號(hào)面店，光是這一碗面的吃法，“硬面，爛面，寬湯，緊湯，拌面；重青（多放蒜葉），免青（不要放蒜葉），重油（多放點(diǎn)油），清淡點(diǎn)（少放油），重面輕澆（面多些，澆頭少點(diǎn)），重澆輕面（澆頭多，面少點(diǎn)），過(guò)橋——澆頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤(pán)子里，吃的時(shí)候用筷子搛過(guò)來(lái)，好像是通過(guò)一頂石拱橋才跑到你嘴里”——已是令人眼花繚亂，但對(duì)挑剔的美食家來(lái)說(shuō)，“吃的藝術(shù)和其他的藝術(shù)相同，必須牢牢地把握住時(shí)空關(guān)系”，頭湯是美食之旅完美開(kāi)端的必要保證。

吃完面，接下來(lái)到閶門(mén)石路去蹲茶樓。既然吃喝不分家，喝茶自然也得看出功夫和心思才成：“有講究。那爿大茶樓上有幾個(gè)和一般茶客隔開(kāi)的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個(gè)小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買(mǎi)來(lái)的；煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里。”

喝完茶后，新聚豐、義昌福、松鶴樓，欲品鲃肺湯就去木瀆石家飯店，想吃大面則往楓橋鎮(zhèn)上，叫花雞卻在常熟最道地，一個(gè)個(gè)地名被各式各樣的美食牽引而出，勾連起蘇州城最“活色生香”的一面。

當(dāng)然，晚餐才是一天的重頭戲。白天用餐的地點(diǎn)是老字號(hào)的蘇州“門(mén)面”或講究的菜館，這代表的是走精致高端一脈的體系，而夜晚的主場(chǎng)在酒館——元大昌。酒館不同于今日的酒店，是真真正正只賣(mài)酒；然好酒還需配美味，于是，蘇州食品中另一體系——小吃，就登堂入室了。醬肉得去陸稿薦，野味還需馬詠齋，五香小排骨數(shù)得上五芳齋，蝦子鲞魚(yú)要采芝齋，還有玄妙觀里的油氽臭豆腐干……

這從早到晚，從老字號(hào)到夜市，從高級(jí)飯店到路邊攤，隨著朱自冶的腳步，一幅琳瑯滿目的美食地圖就這樣呈現(xiàn)在世人眼前。然而美食雖誘人，盡談些吃的似乎總有膚淺之嫌；蘇州若是個(gè)這樣的城市，也難以擔(dān)起風(fēng)雅之名罷。果然，《美食家》并沒(méi)有簡(jiǎn)單停留在美食的層面，而是由“吃”引出了一系列深層的文化思索。

自魏晉南北朝起，北地與南地的文化便開(kāi)始出現(xiàn)分野，而長(zhǎng)久以來(lái)南地一直占據(jù)文化中心的位置。相對(duì)于北儒的嚴(yán)謹(jǐn)端正，南地崇尚婉轉(zhuǎn)綺麗，所謂風(fēng)流曠達(dá)，自南朝時(shí)便以無(wú)視禮教為士人之道。唐宋之時(shí)，蘇州、杭州以富庶安逸名著天下，“茂苑城如畫(huà)，閶門(mén)瓦欲流”，“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”。至于明清，江南士人更加追求自由與性靈，風(fēng)流冠絕天下，如唐寅、文征明、祝枝山、沈周之輩，其形狀畔道離經(jīng)，然其心也天真爛漫?？扇A麗，可沖淡，享閑適，亦懷憂憤，江南士大夫的這種文化基因一直保留在了蘇州的性格中，從《美食家》中更是不難看出。

實(shí)際上，吃，在士文化中也占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。盡管“寧可食物肉，不可居無(wú)竹”，但《野雉》《鳊魚(yú)》《菜羹賦》《丁公默送蝤蛑》，以及廣為流傳的東坡肉典故等等，無(wú)不印證了東坡對(duì)吃食的熱衷與執(zhí)著。但蘇軾之于吃，仍多有調(diào)侃自嘲之意，至于后來(lái)者如李漁、袁枚，吃就成為單純的樂(lè)趣乃至于文化?！堕e情偶寄》專(zhuān)有《飲食部》，時(shí)令鮮蔬、糕餅湯面、家禽野味娓娓道來(lái)，力求精、鮮。因此《美食家》寫(xiě)吃，并不僅僅要表現(xiàn)世俗生活，更重要的在于對(duì)這種吃文化的傳承。文中丁大頭有句話說(shuō)得好：“蘇州的吃太有名了，是千百年來(lái)勞動(dòng)人民創(chuàng)造出來(lái)的文化，如果把這種文化毀在你手里，你是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)的！”蘇州的吃，不僅是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的文化，更是江南士風(fēng)的典型體現(xiàn)。

前面提到朱自冶吃面、喝茶、下酒，其餐館之選擇、菜色花樣之繁多、吃法流程之復(fù)雜，以足夠令人咂舌，然而，這還遠(yuǎn)不及蘇州吃文化之精髓，文中唯一得見(jiàn)其中真?zhèn)饔白拥?，是孔碧霞?/p>

孔碧霞，何許人也？舊時(shí)政客一姨太太也。雖非名門(mén)望族，然年輕時(shí)貌美如仙，會(huì)唱戲，曾拜名伶為師，還能畫(huà)幾筆蘭花，更重要的是擁有一手絕妙廚藝。十幾年來(lái)，她隨政客往來(lái)高階、交結(jié)名流，如今雖徐娘老矣，但廚藝與品味仍高居不下，儼然成為藝術(shù)了，“他們開(kāi)創(chuàng)了蘇州菜中的另一個(gè)體系，這體系是高度的物質(zhì)文明和文化素養(yǎng)的結(jié)晶，它把蘇州名菜的繁復(fù)內(nèi)容用一種極其淡雅的形式加以表現(xiàn)，在極盡雕琢之后使其反乎自然。吃之所以被稱(chēng)作藝術(shù)，恐怕就是指這一體系而言的?！?/p>

這藝術(shù)有多精妙，陸文夫終究讓我們從孔碧霞之手得以觀之。

“潔白的抽紗臺(tái)布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，那玲瓏瓷玲瓏剔透，藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋好像是鏤空的，又像會(huì)漏水，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒(méi)有花，十二只冷盆就是十二朵鮮花，紅黃藍(lán)白，五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青菽、白斬雞，這些菜本身都是有顏色的；熏青魚(yú)、五香牛肉、蝦子鲞魚(yú)等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周?chē)絮r紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚(yú)照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見(jiàn)，擺出來(lái)是很稀罕的。那孔碧霞也獨(dú)具匠心，在蝦子鲞魚(yú)的周?chē)渖狭搜┌椎哪叟浩?，一方面為了好看，一方面也因?yàn)槲r子鲞魚(yú)太咸，吃了藕片可以沖淡些。

“十二朵鮮花圍著一朵大月季，這月季是用鉤針編結(jié)而成的，很可能是孔碧霞女兒的手藝，等會(huì)兒各種熱菜便放在花里面。一張大圓桌就像一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤(pán)向日葵?！?/p>

食物若只為果腹或一逞口腹之欲，在孔碧霞看來(lái)算得上是饕餮狼藉暴殄天物?！俺浴蔽幕木柙谟谘?，不僅在于菜品色香味俱全，更重要的是化繁為簡(jiǎn)，去濃油赤醬而取最精華，復(fù)歸自然，看山還是山，看水還是水，但萬(wàn)般絕妙盡入其中矣。再則，雅的不僅是食物，從茶酒到容器，乃至于就餐的環(huán)境、就餐者的衣著禮儀，皆得從容得體，方不負(fù)風(fēng)流。比如孔碧霞設(shè)宴之處，“一個(gè)幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹(shù)木花草竹石都排列在一個(gè)半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過(guò)方塘，通向三間面水軒。在當(dāng)年，這里可能是哪位政客兼教授的書(shū)房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長(zhǎng)窗。所有的長(zhǎng)窗都大開(kāi)著”；再如上菜之時(shí)，陸文夫稱(chēng)之為“電影開(kāi)幕”：“孔碧霞的女兒，那個(gè)十分標(biāo)致的姑娘手捧托盤(pán)，隱約出現(xiàn)在竹木之間，幾隱幾現(xiàn)便到了石板橋的橋頭。她步態(tài)輕盈，婀娜多姿，橋上的人，水中的影，手中的盤(pán)，盤(pán)中的菜，一陣輕風(fēng)似的向吃客們飄來(lái)，像現(xiàn)代仙女從月宮飯店中翩躚而來(lái)。”對(duì)雅致與意境的崇尚，是江南士大夫的審美標(biāo)準(zhǔn)，也才是蘇州“吃”文化應(yīng)有姿態(tài)。當(dāng)然，“吃”僅僅是一個(gè)層面，實(shí)際上，對(duì)精致的追求已經(jīng)輻射到蘇州城和蘇州人生活的方方面面。曲水環(huán)石，碧樹(shù)掩映，蘇州園林可謂名揚(yáng)天下，網(wǎng)師園、獅子林、拙政園、留園……一樓一亭一花一葉，無(wú)一不具來(lái)歷，無(wú)一不含深意，將精致與文雅的追求做到極致。此外還有飛絲走彩之蘇繡、水磨纏綿之昆曲——衣食住行面面俱到，蘇州無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向世人展示自己脫俗的一面。

單就“吃”這點(diǎn)而言，《美食家》里的朱自冶與高小庭呈現(xiàn)出截然不同的態(tài)度與追求；這種差異，也有趣地折射出蘇州士大夫文化基因的不同側(cè)面。

儒家向來(lái)不以口腹之欲為追求，對(duì)過(guò)于精細(xì)奢靡的飲食更是報(bào)以貶斥的態(tài)度。高小庭身上明顯繼承了這種強(qiáng)烈的責(zé)任感和悲憫情懷，“天下大同”是他的渴望。“這一邊是高樓美酒，二黃西皮，那霓虹燈把鋪路的石子照得五彩斑斕，那一邊是街燈昏暗，巷子里像死一般的沉寂，老婦人在垃圾箱旁邊撿菜皮。這里是杯盤(pán)交錯(cuò)，名茶陸陳，猜拳行令，那里卻有許多人像影子似的排在米店門(mén)口，背上用粉筆編著號(hào)碼，在等待明天早晨供應(yīng)配給米。這里是某府喜事，包下了整個(gè)的松鶴樓，馬車(chē)、三輪車(chē)、黃包車(chē)在觀前街上排了一長(zhǎng)溜，新娘子輕紗披肩，長(zhǎng)裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣；可那玄妙觀的廊沿下卻有一大堆人蜷縮在麻袋片里，內(nèi)中有的人也許就看不到明天……‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨。這句眾所周知的詩(shī)句常在我的頭腦里徘徊。”所以到后來(lái)高小庭在高級(jí)飯店里所做的一切努力——取締精品菜、推行大眾化等等，便都可以理解了。

但另一方面，雖然士大夫以儒學(xué)為本，隨著時(shí)代更迭以及社會(huì)文化發(fā)展，佛、道、儒三家亦日趨融合，儒家關(guān)乎內(nèi)心，但佛道之瀟灑達(dá)觀日益成為士的生活態(tài)度，特別明清以降，蔑視禮法、追求自由風(fēng)氣大開(kāi)，而性靈為本。在如此人生理念的觀照之下，慵散、閑適成為理想的狀態(tài)。朱自冶未必想得這么多，但他的一舉一動(dòng)卻恰好詮釋了這種帶有頹廢氣息的生活哲學(xué)。除了“吃”以外，朱自冶對(duì)其他事物毫不關(guān)心。作為資本家的后代，朱自冶擁有大量房產(chǎn)和錢(qián)財(cái)，因此他不事生產(chǎn)，生活“墮落”（在高小庭眼中尤甚）——出門(mén)就有專(zhuān)人黃包車(chē)，每天要去泡澡，甚至在饑荒的年代里，好不容易弄到一車(chē)南瓜，朱自冶想的不是能夠在多長(zhǎng)時(shí)間里讓家人免于挨餓，而是奢侈的南瓜盅！

高小庭與朱自冶的分歧也暗示了蘇州這座古老的城市在新舊時(shí)代交替中所受到的沖擊。毫無(wú)疑問(wèn)，朱自冶是傳統(tǒng)文化的代表。在中國(guó)社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化過(guò)程中，朱自冶所代表的某些“舊”的文化習(xí)俗，遭到了高小庭為代表的新觀念的懷疑、沖擊；進(jìn)而一場(chǎng)轟轟烈烈的改造開(kāi)始了。在這樣的巨變之中，作為城市的蘇州毫無(wú)招架之力，只能放任各方力量進(jìn)行撕扯、角逐。最具代表性的當(dāng)屬高小庭對(duì)飯店的改造：“我認(rèn)為最最主要的是對(duì)菜單進(jìn)行改造，否則就會(huì)流于形式主義。什么松鼠桂魚(yú)、雪花雞球、蟹粉菜心……那么高貴，誰(shuí)吃得起？大眾菜，大眾湯，一菜一湯五毛錢(qián)，足夠一個(gè)人吃得飽飽的。如果有人還想吃得好點(diǎn)，我也不反對(duì)，人的生活總要有點(diǎn)變化，革命隊(duì)伍里也常常打牙祭，那只是一臉盆紅燒肉，簡(jiǎn)單了點(diǎn)。來(lái)個(gè)白菜炒肉絲、大蒜炒豬肝、紅燒魚(yú)塊、青菜獅子頭（大肉圓）……夠了吧，哪一個(gè)勞動(dòng)者的家里天天能吃到這些東西？”可想而知，從食開(kāi)始到衣、住、行，從日常生活到思想觀念和文化，建國(guó)之后的蘇州城經(jīng)歷過(guò)怎樣的巨變。巨變的代價(jià)是傳統(tǒng)血脈的斬?cái)?，一旦如此，?gòu)成“蘇州”的元素便失去了生命——當(dāng)精致的菜肴被白菜湯取代，當(dāng)蘇繡被燒毀、昆腔被禁止、園林被摧毀——蘇州就會(huì)變成一座與其他城市沒(méi)有任何區(qū)別的、千篇一律毫無(wú)個(gè)性的城。改革開(kāi)放之后，情形又完全反轉(zhuǎn)，之前被打倒、破壞、改造的一切又成為重建、修復(fù)的對(duì)象。也因此，文化血脈得以延續(xù)，盡管不復(fù)從前，但至少，蘇州開(kāi)始漸漸找回自己的韻味，比如孔碧霞那令人印象深刻的宴會(huì)。

一言蔽之，《美食家》“寫(xiě)了1949年以前的城市，寫(xiě)了1949年后開(kāi)始被改造但還沒(méi)有被完全消滅的城市，寫(xiě)了被徹底改造后徒具‘城市稱(chēng)號(hào)的‘城市，寫(xiě)了‘文革期間讓人哭笑不得的‘城市，也寫(xiě)了‘改革開(kāi)放后開(kāi)始又具有一點(diǎn)城市氣息的城市?！保ㄍ醣虮颉丁俺鞘形膶W(xué)”的消亡與再生——從〈我們夫婦之間〉到〈美食家〉》）

同時(shí)，《美食家》中所描寫(xiě)的那種改革開(kāi)放后到處彌漫的商業(yè)氣息也已令人擔(dān)憂，在利益與人心的舞弄下，蘇州還會(huì)經(jīng)歷怎樣的巨變？

歲月流興中的人間煙火

——范小青的蘇州敘事

褚云俠

當(dāng)代作家中，從陸文夫到范小青，再到朱文穎和葉彌等一脈蘇州作家的文學(xué)創(chuàng)作，一直被稱(chēng)作蘇州地域文化小說(shuō)或者“蘇味小說(shuō)”。雖然他們?cè)谶@個(gè)大的概念范疇內(nèi)呈現(xiàn)出不同的特色，不可概而觀之，但是這些評(píng)價(jià)的確抓住了這一作家群體共通且一以貫之的某種精神特質(zhì)。無(wú)疑，這種特質(zhì)是與蘇州這座城市的前世今生緊密相連的。范小青作為蘇州敘事的典型代表之一，她一直在說(shuō)：“我的作品一定是最蘇州的?！贝_實(shí)像她自己所說(shuō)的那樣，流淌在范小青小說(shuō)作品血脈里的，是她那個(gè)永恒的故鄉(xiāng)——蘇州。無(wú)論是在流年歲月里感慨一個(gè)城市的流逝與永恒，還是在家長(zhǎng)里短中細(xì)嗅一個(gè)城市的人間煙火，范小青都無(wú)法離開(kāi)她的“蘇州故事”。“她就在我這里，我也就在她那里，我和這個(gè)地方是不可分割的，是無(wú)法隔離的……”（舒晉瑜《范小青：我的作品一定是最蘇州的》）即使近年來(lái)，范小青小說(shuō)作品中的蘇州漸漸成為一種敘事背景，人物與日常生活有從蘇州這座城市中淡化的趨勢(shì)，甚至她似乎想逃離與突破蘇州而使故事變成純粹的城與鄉(xiāng)，但是蘇州城的文化精神還是會(huì)像靈魂附體一樣縈繞在小說(shuō)的文字之中。

三十幾年來(lái)，范小青一直以女性獨(dú)有的敏銳洞察力和細(xì)膩的感知，甚至有些瑣碎絮叨的熱情與隨和，認(rèn)真地書(shū)寫(xiě)著歲月流興中的蘇州城。蘇州城有著自古的繁華，這是關(guān)于一座城市的前世，而爛熟的文化又總是不免散溢出一些頹廢。蘇州城也有著自古的封閉與瑣碎，這是關(guān)于一座城市的今生，歷史沒(méi)有將它推上時(shí)代的風(fēng)口浪尖，卻賦予了它一種獨(dú)特的存在方式。在我看來(lái)，“大繁華”與“小瑣事”是構(gòu)成范小青蘇州故事的兩個(gè)核心命題，在歷史大浪淘沙式的漫天塵埃中，一個(gè)古老的蘇州、文化的蘇州以一種怎樣的生活形態(tài)和思維方式與其他的城市并肩而立，這是可從范小青的蘇州敘事中窺見(jiàn)一斑的。

大繁華：范小青“蘇州故事”中的從前

作為中國(guó)現(xiàn)存古老的城市之一，無(wú)論從城市發(fā)展的角度還是從文化的角度，姑蘇自古繁華。不僅有“朱戶千家室，丹楹百處樓”，蘇州更是處于江南文化腹地之中，真所謂：“人間都會(huì)最繁華，除是京師吳下有?！比欢S著世事變遷，滄海桑田，蘇州成為了一座供人們追懷往事與發(fā)幽古之思的地方。近現(xiàn)代以來(lái)，當(dāng)文化逐漸在這里消弭和頹敗，作為文化最后堅(jiān)守地的城市也卷入到現(xiàn)代化進(jìn)程中而物換星移時(shí)，我們所能做的也只能是“嘆朱門(mén)，多少繁華消歇”。

到了中國(guó)當(dāng)代作家的筆下，他們無(wú)緣領(lǐng)略蘇州城當(dāng)年的繁華景象，但是一種城市的氣質(zhì)與風(fēng)格依然以蔓延性存在的方式影響著當(dāng)下的生活。作為以蘇州城為故鄉(xiāng)的作家范小青，這座城市的流年與滄桑都與其密切相關(guān)。她曾經(jīng)說(shuō)：“蘇州是我的家鄉(xiāng)，是我生活了幾十年的地方，推開(kāi)門(mén)窗，她就是我的街景，不開(kāi)門(mén)窗，她是我心底的漣漪，睜開(kāi)眼睛，我看見(jiàn)她的遠(yuǎn)山近水，閉上眼睛，她就是我永遠(yuǎn)的念想?！保ㄊ鏁x瑜《范小青：我的作品一定是最蘇州的》）因此，范小青不斷在她的蘇州故事里追懷這座城市的“大繁華”，這是一個(gè)城市流逝的往昔，卻也是永恒的東西，永遠(yuǎn)讓人魂?duì)繅?mèng)繞。由于沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)繁盛的往昔，范小青小說(shuō)作品中的“大繁華”幾乎在想象中展開(kāi)，同時(shí)蘊(yùn)藉著一種對(duì)比：昔盛今衰。中篇小說(shuō)《顧氏傳人》可以說(shuō)是一則舊時(shí)代的傳奇故事。小說(shuō)開(kāi)篇是這樣介紹顧氏家族的：“顧衙弄里有座大宅，就是顧宅。大家都曉得顧宅的大?！櫦沂翘K州城里的大家。從前顧家的人讀書(shū)做官是有傳統(tǒng)的，且顧家的人丁一直很興旺……”顧氏家族的興盛可以說(shuō)是蘇州城往日繁華的一面鏡子，然而，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，便談到其“到了顧允吉這里，就莫名其妙地潰敗了”。（范小青《顧氏傳人》）隨后，故事就在這種今昔對(duì)比的哀婉中開(kāi)始了對(duì)顧允吉這一代人新生活的敘述。顧家四位小姐一生命運(yùn)的起伏與當(dāng)年的舞榭歌臺(tái)；顧允吉天生的愚鈍與顧家祖先占盡的優(yōu)秀……小說(shuō)通過(guò)對(duì)顧家后世傳人的書(shū)寫(xiě)勾連起一個(gè)家族往日的繁盛和今日的衰敗，蘇州城也在歷史滄桑中不再是過(guò)去想象中的樂(lè)土。但是，無(wú)論從舊時(shí)代走來(lái)的人物還是生活在新時(shí)代的普通人，這個(gè)家族的傳人身上依然彌漫著老蘇州帶給他們的江南煙水氣。在《瑞云》中，瑞云好婆居住的宅子是相當(dāng)考究和寬綽的，因?yàn)樘K州曾是一個(gè)相當(dāng)古老而繁華的城市。一塊珍稀的瑞云石貫穿在小說(shuō)的故事情節(jié)中，默默講述著繁榮而奇異的往昔。但是，如今守寡的瑞云好婆空守著這一座偌大的宅子，已經(jīng)空洞得令人害怕了。瑞云是瑞云好婆從廁所里撿回來(lái)的，她開(kāi)著一個(gè)裁縫店，與瑞云好婆固守著平凡而清貧的日子。在古老而繁華已盡的老宅里，演繹的是一段深穩(wěn)而平靜的生活。一塊神秘的瑞云石頭與瑞云姑娘的命運(yùn)相互交錯(cuò)，瑞云石在園林中被逐漸淹沒(méi)，就像一個(gè)清秀好看的姑娘一天天歸入平淡一樣，這也如同一個(gè)自古繁華的蘇州城隨著歲月的流轉(zhuǎn)邁向了平凡而瑣碎的市民生活?！堆澮d巷風(fēng)流記》一開(kāi)篇就講述了褲襠巷的歷史，當(dāng)年的褲襠巷，“世界做在門(mén)洞里，哭哭笑笑，全關(guān)在一扇門(mén)里。”“早先的房子，自然是盡足當(dāng)時(shí)人們的要求造起來(lái)的，即使頂蹩腳頂普通的民居，起碼也有三開(kāi)間門(mén)面，一方小天井，碰到達(dá)官貴人、殷實(shí)富戶，一般像那種兩落七進(jìn)兩落五進(jìn)的大戶頭只住一家人家。自然稱(chēng)心，自然愜意，自然熱天涼篤篤、冷天暖烘烘，自然寬寬舒舒、清清爽爽，現(xiàn)在一個(gè)院子軋進(jìn)十七八家二十幾家，一代一代還不停不息地衍生出來(lái)，住房狹窄，水衛(wèi)設(shè)備落后?！保ǚ缎∏唷堆澮d巷風(fēng)流記》）今昔的對(duì)比還不斷散見(jiàn)于這部小說(shuō)敘事的字里行間，雖然范小青從未停止過(guò)對(duì)往昔“大繁華”的想象，但她絕不會(huì)耽擱與沉溺其中而使其小說(shuō)敘事變成對(duì)往事與歷史的追懷，因?yàn)樗恢倍颊J(rèn)為：“帝王將相、才子佳人只能是蘇州極小的一部分，蘇州的絕對(duì)量是蕓蕓眾生、市井小民，是他們的喜怒哀樂(lè)?！保ā堆澮d巷風(fēng)流記》）

然而，作為蘇州城絕對(duì)量的蕓蕓眾生，面對(duì)這種自繁華到庸常的今夕之變，生活在這里一輩子的市井小民又是以怎樣的態(tài)度去面對(duì)呢？在《瑞云》中，瑞云好婆又名吃素好婆，她善良淡然，一生吃素念佛；瑞云姑娘則以苦為不苦，以從容面對(duì)艱難。無(wú)論是她與好婆相依為命的平淡生活還是好婆走后她一個(gè)人孤寂的生活，都平靜而安穩(wěn)?！读恰防锏腻X(qián)三官在沿河一個(gè)固定的位置上吃講茶，“也就是在吃吃茶的過(guò)程中，把大事化小，小事化了，錢(qián)三官?zèng)]有想到這一坐竟是坐下去幾十年的時(shí)光?！保ǚ缎∏唷读恰罚┰谝槐埦枨宓稚铄涞奈兜览?，時(shí)代變遷了，甚至連六福樓都更迭了主人，但是亙古不變的是靜水深流的年華。六福樓上的風(fēng)景變成了蘇州的地方志，平淡歲月里吃茶講和的習(xí)慣也成了蘇州人的性情。蘇州人有著水一樣的性格，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的沖突和時(shí)間的流逝，蘇州人不是尚爭(zhēng)斗狠或者不知所措，而是在一杯茶水里變得從容不迫。這篇小說(shuō)的敘述也如行云流水，毫無(wú)阻滯，雖然不著一字，但處處都是最蘇州的。在《城市片斷》中作家寫(xiě)到：“蘇州人是喜歡這樣的……弄點(diǎn)花花草草，在園林里吃吃茶?！薄啊K州人喜歡安逸的，喜歡太太平平蹲在屋里，不與人家爭(zhēng)長(zhǎng)短的?！保ǚ缎∏唷冻鞘衅瑪唷罚┨K州人不喜歡與人爭(zhēng)長(zhǎng)短，包括他們幾乎從不炫耀自己有多么繁華的過(guò)往。佛教自古就對(duì)蘇州的民風(fēng)影響很大，甚至有人認(rèn)為蘇州人佛性篤深。或許正是文化一脈相承的特質(zhì)使得蘇州人面對(duì)過(guò)去的“大繁華”并不過(guò)分留戀，而面對(duì)當(dāng)下的市民本相也并不感到羞恥，他們只是平靜安然地過(guò)著略帶著小家子氣的生活。也正是這樣，才使茶館里的故事、蘇州園林里的流年、街頭巷尾的家長(zhǎng)里短成為了當(dāng)下蘇州故事的主體。

小瑣事：范小青“蘇州故事”中的當(dāng)下

在講述完想象中的“大繁華”，還是要回歸到蘇州故事的今天。范小青一貫是一個(gè)著眼于當(dāng)下的作家，在展開(kāi)當(dāng)下的蘇州敘事時(shí)，平凡瑣事與家長(zhǎng)里短一直是故事的主體。蘇州相對(duì)于臨近的上海和杭州，它更為封閉和小巧，精雕細(xì)琢的文化景觀雖然精致但不免讓人覺(jué)得有些小家子氣。因此，蘇州人心理的深層結(jié)構(gòu)似乎或多或少地浸染了這樣的精神氣質(zhì)。這種行為方式與心理狀態(tài)也在《褲襠巷風(fēng)流記》的后記中被作家反復(fù)提及?！堆澮d巷風(fēng)流記》是范小青地域文化色彩最為濃厚的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)先對(duì)故事發(fā)生的大背景——蘇州城的文化特質(zhì)進(jìn)行了一次散點(diǎn)透視，然后就將視角聚焦于褲襠巷的一個(gè)門(mén)洞，然后定位于褲襠巷三號(hào)中的一個(gè)院落。故事發(fā)展的全部進(jìn)程被濃縮在這樣一個(gè)狹小的空間，它在地理上是相對(duì)封閉的，地理上的封閉往往也造成人物思維方式的封閉。整部小說(shuō)很難概括出連貫完整的故事情節(jié)，而是由瑣屑的生活片段與細(xì)小家常構(gòu)成，蘇州人的性格與行為方式在這種家長(zhǎng)里短的小瑣事中被書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致?！冻鞘衅瑪唷肥欠缎∏嗵K州故事的典型書(shū)寫(xiě)，也是其最有意思的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。蘇州的風(fēng)物與民風(fēng)民俗在這部小說(shuō)中分泌最為頻繁。從靜悄悄的小巷到拐彎就是的街道；從銀桂樹(shù)下的瑣事到褲襠巷的風(fēng)流……鷹揚(yáng)巷、六福樓、豆粉園、長(zhǎng)洲路、旌烈坊等作為蘇州文化符號(hào)的地點(diǎn)與風(fēng)物不斷出現(xiàn)在小說(shuō)文本中?？梢哉f(shuō)這部小說(shuō)以極為豐富的形式，包括講故事、看圖說(shuō)話、地方志、會(huì)議記錄、檔案、日記、筆記串聯(lián)起了一個(gè)城市幾乎全部生活的瑣事點(diǎn)滴，又不斷引入典籍圖畫(huà)、詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)，甚至還可以與其之前所有講述蘇州故事的短篇小說(shuō)做一次互文式閱讀。小說(shuō)的凡人瑣事勾連起了小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)單瑣屑與深厚的文化信息融合在一起，或許這就正是蘇州這座城市的筋骨與經(jīng)絡(luò)。

上世紀(jì)九十年代以后，范小青的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化。從蘇州敘事這一點(diǎn)來(lái)看，“蘇州”作為故事發(fā)生的地理空間漸漸淡化，作家似乎存在著一種試圖從一個(gè)曾經(jīng)立足的“蘇州”中掙脫出來(lái)的愿望，突破作為原鄉(xiāng)的城市所帶給她的局限性，而走向更大的“城市”。市民日常生活的瑣事也從蘇州城中慢慢淡出，突破了地域性而進(jìn)入市民生活的普遍性范疇中。其后期的作品如《父親還在漁隱街》《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》《城市表情》等，已經(jīng)不像早期的《褲襠巷風(fēng)流記》《城市片斷》以及一系列短篇小說(shuō)那樣帶有明顯的蘇州地域色彩，甚至在《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中，故事發(fā)生的地方只是一個(gè)背景，而我們可將其抽象成一個(gè)普遍意義上的“城”與“鄉(xiāng)”。在《城市表情》中，作家將蘇州虛化成一個(gè)叫做“南州”的地方。盡管從中不難看出蘇州的影子，但是經(jīng)過(guò)這種處理并避免了對(duì)城市民俗風(fēng)情的直接書(shū)寫(xiě)之后，故事發(fā)生的地方就不能被具體化為蘇州了，而這種敘事也很難再稱(chēng)為“蘇州故事”了，似乎蘇州故事逃離蘇州尋找另外的安身立命之所了。在我看來(lái)，這與蘇州這座城市卷入現(xiàn)代化進(jìn)程有著或多或少的關(guān)系。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展，城市的獨(dú)異性在不斷消弭，而不同城市之間的共同性不斷增加。當(dāng)一座城市失去了與其他城市有效的區(qū)隔之后，只能變成抽象意義上的城市而無(wú)法建構(gòu)其區(qū)域性。聲稱(chēng)自己的寫(xiě)作“最蘇州”的范小青或許也正是切身感受到一個(gè)城市微妙的變化才使她日后的城市文學(xué)敘事也發(fā)生了變化。但是，故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的滋養(yǎng)是潛移默化與深遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的。無(wú)論她怎樣書(shū)寫(xiě)與詮釋?zhuān)K州這方水土的性情都蔓延在她的敘事作品中。這或許就是城市精神存續(xù)的辯證法，城市在發(fā)展的過(guò)程中總會(huì)流逝與消散一些文化，但是這個(gè)城市的芯子中所蘊(yùn)含的能量具有強(qiáng)烈的蔓延性，它會(huì)在歷史流興中不經(jīng)意地散逸出來(lái)。范小青的蘇州敘事也是如此，在這些故事中，一以貫之的是她善于捕捉生活細(xì)節(jié)，在日常小事中尋找大發(fā)現(xiàn)的特征。蘇州城市的特點(diǎn)決定了生活于其中的人們瑣碎的日常生活形態(tài)和思維方式，那種瑣屑的嘮叨與頗具偶然性的神神秘秘依然帶有蘇州文化的地方特色。

這種在細(xì)微瑣事中親切絮叨地講述蘇州故事的“小青式”敘述，深深地沉浸在日常性語(yǔ)言的吳儂軟語(yǔ)中。這種獨(dú)具特色的語(yǔ)言方式恰到好處地承載了那些瑣碎的蘇州故事。蘇州的評(píng)彈與評(píng)話在一定程度上決定了范小青的語(yǔ)言特點(diǎn)。如在《蘇航班》中船上乘客的對(duì)話：

“我從蘇州。

喔喲喲，蘇州。

蘇州到梅埝，坐船坐煞人哉。

蘇州到梅埝，老早就通汽車(chē)哉。

他會(huì)不會(huì)不曉得噢。

他會(huì)不會(huì)頭一次來(lái)噢?！保ǚ缎∏唷短K杭班》）

在《顧氏傳人》中，有這樣的敘述：“顧允吉實(shí)在沒(méi)有地方去，大街上墻角里困困，討來(lái)吃，揀來(lái)吃，總不是人過(guò)的日腳呀……”（范小青《顧氏傳人》）“喔喲喲”“噢”這些口頭語(yǔ)使本來(lái)就聽(tīng)起來(lái)綿軟的蘇州話顯得更為婉轉(zhuǎn)，當(dāng)一句話加上這樣的詞匯時(shí)，立刻使生硬變?yōu)橛H切。“哉”字也是蘇州方言中保留的文言詞匯，加之對(duì)古音的沿用，對(duì)疊字的使用，即使一句話出自下里巴人，這種半文半白、帶有強(qiáng)烈音樂(lè)性的語(yǔ)言也能流露出儒雅、悠久的文化氣息。這種特征與蘇州方言的三個(gè)起源——昆曲、評(píng)彈、蘇劇密切相關(guān)，這也似乎奠定了蘇州人一種從容淡泊、平靜內(nèi)斂的文化氣質(zhì)。在范小青的小說(shuō)中，蘇州方言詞匯的使用也是很頻繁的，如《清唱》里寫(xiě)到說(shuō)書(shū)場(chǎng)面，滿堂喝彩大家喊“連”；說(shuō)得糟糕大家喊：“倒面湯”……（范小青《清唱》）在《褲襠巷風(fēng)流記》中，出現(xiàn)了“饅頭渾堂”“推板”“拆爛污”“皮包水”“白相”“額骨頭”“打棚”等，這些詞匯與俗語(yǔ)的意思與其字面含義相去甚遠(yuǎn)，它們是帶有濃郁的蘇州地方文化色彩，需要我們深入到蘇州文化當(dāng)中去，才能更好地理解。正是范小青關(guān)涉當(dāng)下的蘇州故事聚焦于這些日常生活的“小瑣事”，才使這些民間方言俚語(yǔ)具有了承載敘事的可能性。

生長(zhǎng)于斯的范小青，清晰地看到了蘇州這座城市無(wú)可回避的命運(yùn)——正在現(xiàn)代化的道路上漸漸磨去其區(qū)別于其他城市的原生情境，這也是中國(guó)很多城市難以逃脫的命運(yùn)。但是在衰頹的過(guò)程中，她獨(dú)一無(wú)二的光華會(huì)以古城流興的方式散溢出來(lái)，范小青正是攫取了穿行于歲月之中的一絲人間煙火，遙望“大繁華”與執(zhí)著“小瑣事”，演繹了一段關(guān)于蘇州城的前世今生。

城北老街，一截?zé)衾K

——蘇童筆下的蘇州

趙 坤

中國(guó)人的文化經(jīng)驗(yàn)里，生長(zhǎng)著兩個(gè)江南，地理上的江南和文化上的江南。地理上的江南是實(shí)指，具體到長(zhǎng)江以南，或更集中，指長(zhǎng)江三角洲的沖積平原，是滄海桑田的河道變化之后，形成的一個(gè)物理學(xué)上的空間江南。文化上的江南則偏時(shí)間性，更多地來(lái)源于讀書(shū)人的詩(shī)文中，以文本中建構(gòu)的文化景觀為基礎(chǔ)，在幾代人的詩(shī)書(shū)文章里綿延，像楚、楊越、江東、蘇杭……，它們都曾是江南，以文化中心的轉(zhuǎn)移覆蓋了地理空間的變遷，在詩(shī)文的累積里貫穿了古今，慢慢形成一種文化傳統(tǒng)，一個(gè)文化符號(hào)式的“江南”，一個(gè)古老的、民族的、自然的精神家園。

這兩個(gè)江南并不總是重疊。更多的時(shí)候，文化的江南定義著地理江南的版圖。謝朓的“江南佳麗地，金陵帝王州”以南京為江南之宗，杜甫《江南逢李龜年》中的江南則偏安于長(zhǎng)沙。當(dāng)然，也有共識(shí)，比如白居易的《憶江南》，以“最憶是杭州”和“其次憶吳宮”，將江南具體到蘇杭二地。具象化的同時(shí)，江南的詞義縮小與蘇杭的詞義擴(kuò)大，也拉平了兩者的所指鏈，從此，江南和蘇杭，成了可以相互置換的能指。再加上漫長(zhǎng)的空間時(shí)間化的過(guò)程里，蘇州或杭州，地理上的風(fēng)調(diào)雨順與文化上的欣欣向榮，山水相逢，“兩個(gè)江南”在人文與民生里被暫時(shí)統(tǒng)一了。

蘇童的小說(shuō)里，蘇州和江南也是可以彼此置換的，只是他用詞嚴(yán)苛，不肯輕易用“江南”兩字，似乎害怕“江南”的所指鏈中糖膩的詩(shī)情畫(huà)意，歪曲了他對(duì)江南的敘述。他以“南方”代替“江南”，以蘇州代表“南方”，他的關(guān)于蘇州的敘事，表達(dá)的即是他對(duì)江南的態(tài)度。正像他從故鄉(xiāng)的角度評(píng)論海明威和?？思{：“幾乎沒(méi)有人記得海明威的故鄉(xiāng)，但人人都知道?？思{的奧克斯福德。因?yàn)楹Ｃ魍髌返牡乩硪饬x是擴(kuò)張的，非洲和西班牙都是擴(kuò)張的，因此在其創(chuàng)作中，故鄉(xiāng)是消失的?！薄岸？思{的故鄉(xiāng)相反，是經(jīng)過(guò)精心而固執(zhí)的聚斂和濃縮的，所以他的約克納帕塔法變成了一個(gè)穩(wěn)定的地理中心。”（張清華、蘇童《正在寂寞，正在流血》）蘇童筆下的蘇州，也是高度線條化的，以一種象征的形式將城市濃縮為幾個(gè)典型的建筑意象，老街，橋，河道和古宅，以及穿梭于其中的人。以極簡(jiǎn)的材料結(jié)構(gòu)一個(gè)豐富的蘇州文化景觀，“蘇州敘事”從這個(gè)意義上形成了蘇童的文化地理學(xué)。

成長(zhǎng)的記憶與經(jīng)驗(yàn)是蘇童蘇州敘事的來(lái)源，“我的以香椿樹(shù)街為背景的短篇小說(shuō)，大多來(lái)源于童年少年時(shí)期對(duì)街道生活的記憶?！保ā墩诩拍?，正在流血》）“回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月里卻呈現(xiàn)出一種青灰色的色調(diào)。從街的南端走到北端大約要花費(fèi)十分鐘，街的南端有一座橋，以前是南方城池所特有的吊橋，后來(lái)就改建成水泥橋了，北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的中間則是我們所說(shuō)的鐵路洋橋，鐵路橋凌空跨過(guò)狹窄的城北小街，每天有南來(lái)北往的火車(chē)呼嘯而過(guò)。我們街上的房屋、店鋪、學(xué)校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三座橋上走來(lái)走去，把時(shí)光年復(fù)一年地走掉了?！保ā秾ふ覠衾K》）蘇州的水鄉(xiāng)環(huán)境也因此構(gòu)成蘇童文化地理學(xué)的基本結(jié)構(gòu)，那些老街、橋、古宅、河流與河岸，都是這種地理結(jié)構(gòu)的復(fù)制或變形。

其中，老街是最顯要的空間。老街，意味著古老、破敗，陳?ài)E斑駁，在一種淪落邊緣的自暴自棄里慢慢衰敗，就像“香椿樹(shù)街”“瓦匠街”“草籃街”，或其他頻繁出現(xiàn)在蘇童文本中的大大小小的街道。它們是物理空間，盤(pán)亙?cè)诔鞘械倪吘?，連接城南與城北；又是文化空間，夢(mèng)幻般地存在于虛構(gòu)的敘事之中，醞釀著一切故事的發(fā)生，“在南方，有許多這樣的街道，狹窄、骯臟，有著坑坑洼洼的麻石路面，誰(shuí)要是站在臨街或者傍河的窗子邊，可以窺見(jiàn)家家戶戶掛在檐下的臘肉，晾曬的衣物，窺見(jiàn)室內(nèi)坐在飯桌前吃飯的人以及他們一整天的活動(dòng)。所以我要說(shuō)的也許不是故事而是某種南方的生活。如此而已?！保ā妒婕倚值堋罚┻@些老街從某種程度上構(gòu)成了南方，支撐著南方，也定義了南方，它們?cè)谔K童的小說(shuō)里共用一個(gè)名字——“香椿樹(shù)街”。自早期的《乘滑輪車(chē)遠(yuǎn)去》《桑園留念》開(kāi)始，“香椿樹(shù)街”幾乎占到了蘇童創(chuàng)作總數(shù)的一半，以“街”這一高度線條化的意象，承擔(dān)著敘事的作用。不同于密室古宅里齷齪的成人故事，少年才是街頭故事里的真正主角。香椿樹(shù)街上，奔跑著無(wú)數(shù)呼嘯而過(guò)的少年，貓頭、小拐、達(dá)生、紅旗、天平、舒工舒農(nóng)……，在一個(gè)秩序混亂的文化凋敝期，少年的血?dú)夥絼傇凇坝螒颉钡拿x下充滿了災(zāi)難性，少年幫會(huì)，血色成長(zhǎng)，巷戰(zhàn)、殺伐與暴死街頭。少年在南方的生活里橫沖直撞，頭破血流，“一條狹窄的南方老街，一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上扭曲的靈魂……”（《少年血·自序》）成長(zhǎng)構(gòu)成香椿樹(shù)街獨(dú)特的文化景觀，也使老街與這個(gè)群體，或這種生活互文，在南方蘇州的輪廓中，清晰地浮動(dòng)著一座衰敗、泥濘的文化廢墟。

河道，橋或古宅，這些從老街里延伸出來(lái)的蘇州意象，補(bǔ)充著香椿樹(shù)街的蘇州敘事。河道，這香椿樹(shù)街的復(fù)制品，水樣形式的“街”，以河流特有的粘濕淤滯、骯臟腐臭，象征了正在潰爛的南方，“河上漂來(lái)的是污水和化肥船上的腥臭味”（《城北地帶》），“被晚霞浸泡過(guò)的河水泛著銹紅色，水面浮著垃圾和油漬”，“后來(lái)的河水不復(fù)清澄，它烏黑發(fā)臭，仿佛城市的天然下水道，水面上漂浮著爛菜葉、死貓死鼠、工業(yè)油污和一只又一只避孕套?！保ā妒婕倚值堋罚┖恿魇翘K童“南方”生活的動(dòng)脈，在蘇童的敘事里，河流不再是生命之源，不再溫柔清澈，婉轉(zhuǎn)旖旎。相反，河流污濁、神秘，肆意流淌，以無(wú)所不在的柔軟能力伸向人類(lèi)生活的每一個(gè)暗角，“對(duì)于居住在河邊的人們來(lái)說(shuō)，河流是一個(gè)秘密”，“河水的心靈漂浮在水中，無(wú)論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無(wú)法打撈河水的心靈，這是關(guān)于河水最大的秘密?！保ā逗恿鞯拿孛堋罚┱呛恿鞯摹懊孛苄浴?，使河道成為一個(gè)埋葬秘密的意義空間，“冬天下第一場(chǎng)大雪的時(shí)候，紅菱姑娘的尸體從河里浮起來(lái)，河水緩慢地浮起她浮腫沉重的身體，從上游向下游流去?！保ā赌戏降膲櫬洹罚┖图t菱命運(yùn)類(lèi)似的，還有《桑園留念》里的丹玉，《舒家兄弟》里的涵麗，《城北地帶》里的美琪，……這些將生命永遠(yuǎn)留在蘇州河水里的年輕魂魄們，以驚心動(dòng)魄的死亡講述著南方的悲傷與罪惡。而河道，就在這樣一個(gè)接一個(gè)的無(wú)數(shù)秘密里，成為蘇州故事中生命終結(jié)的噩夢(mèng)。

橋和古宅，是南方生活里更為纖細(xì)的血管和神經(jīng)。在蘇童的敘事里，它們是動(dòng)脈河道的支脈，流淌著青黑色的血液，澆灼著南方的土地。橋是水鄉(xiāng)的典型建筑，白居易說(shuō)“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”，說(shuō)的就是蘇州的橋多。蘇童的筆下，正是蘇州眾多的橋?qū)⒁粭l條老街與河道緊密相連，結(jié)構(gòu)出一個(gè)城市的基本輪廓?！拔覀兡莻€(gè)城市有許多古老或者并不古老的石拱橋”（《桑園留念》），“石橋、拱橋、鐵路橋、和尚橋……”這些具名的和不具名的橋久經(jīng)滄桑，爬滿青斑和苔蘚，它們橫兀地立在蘇州城，是老街與河道的連接之地，和那些老街河道一樣暗藏殺機(jī)?；蛘哚j釀少年罪惡，像《午后故事》《刺青時(shí)代》；或者揭露人性的貪婪與險(xiǎn)惡，像《橋上的瘋媽媽》；或者藏污納垢、寫(xiě)滿成人世界的混亂與荒唐的《南方的墮落》。類(lèi)似的還有古宅。古宅的變形很多，陳家大宅（《妻妾成群》），馮家米店（《米》），梅家茶館（《南方的墮落》），甚至紅旗照相館（《婦女生活》），香椿樹(shù)街十八號(hào)大院（《舒家兄弟》），……這些跨越歷史的古老空間封閉而隱秘，在空間的時(shí)間化形式里勾連著蘇州城的前世今生。前世顯赫，今生衰敗，是“蘇式古宅”統(tǒng)一的面相，比如數(shù)百年的老店梅家茶館，今時(shí)今日“早已失去了昔日雍容華貴的風(fēng)采，門(mén)窗上的朱漆剝落殆盡，廊檐上的龍頭鳳首也模糊不辨，三面落地門(mén)上的彩色玻璃已與劣質(zhì)毛玻璃魚(yú)目混珠。仰望樓上，那排鋸齒形的楠木護(hù)壁呈現(xiàn)出骯臟晦澀的風(fēng)格。無(wú)疑這一切都是多年風(fēng)雨侵蝕的緣故?！保ā赌戏降膲櫬洹罚┕耪乃∠笳髦系牡蛄?，這是蘇童建筑意象的文化意義。那些古老、封閉、幽深的密室，在潮濕的江南水汽里滋生著邪惡，上演了一幕幕荒唐齷齪的成人故事，也因此“很容易讓一個(gè)少年聯(lián)想到兇殺、秘密電臺(tái)、偷匿黃金等諸如此類(lèi)的罪惡”。（《南方的墮落》）古宅以特有的“幽閉”復(fù)現(xiàn)著“鐵屋子/囚牢”的古老寓言，是真正具有改寫(xiě)功能的特殊存在：“它（古宅）比生命、欲望、人性更有力量地決定著人物的命運(yùn)、改寫(xiě)著人物的性別?！保ù麇\華《炮打雙燈：類(lèi)型、古宅與女人》）密閉空間的壓抑性和閹寺性，將古宅里的人，尤其是女人——一種在文化功能上具有生命傳承能力的人，趕盡殺絕。就像《妻妾成群》里的頌蓮，《紅粉》里的秋儀、小萼，《婦女生活》里的嫻、芝、蕭，《另一種婦女生活》里的簡(jiǎn)少貞，《米》里的織云、綺云，等等，都在畸形扭曲的意義空間里被幽閉一生。

顯然，蘇童用老街、石橋、古宅與河道搭建出的蘇州城，是一個(gè)與“杏花煙雨”的傳統(tǒng)江南明顯不同的世界，卻是蘇童一筆筆勾勒出來(lái)的一個(gè)地理蘇州，文化江南。只是此刻的蘇州已經(jīng)失掉了明清時(shí)期文化江南的中心地位，“好像一家破落大戶，在一天一天地消沉下去?！保欘R剛、錢(qián)小柏：《史跡俗辯》）地理上的江南還在，文化上的江南卻早已衰敗，如同“香椿樹(shù)在香椿樹(shù)街上早已絕跡”（《舒家兄弟》），“一切都令人作嘔，人們想象中溫柔清秀的南方其實(shí)就是這么回事。”（《南方的墮落》）對(duì)失掉文化傳統(tǒng)的批判正是對(duì)遠(yuǎn)逝的精神家園的追隨，這一切，都源于他對(duì)蘇州、對(duì)南方的無(wú)限熱愛(ài)。熱愛(ài)程度，是從“童忠貴”到“蘇童”的改變，“（蘇童的）蘇，當(dāng)然是姑蘇的蘇，上有天堂，下有蘇杭……”（張清華《天堂的哀歌》），身份包含的種姓、家族、血緣，早已在改名時(shí)融化于南方的泥土與水汽里，血肉相連。

熱愛(ài)使他成為當(dāng)代南方的反叛者，“我承認(rèn)我是南方的叛逆子孫，我不喜歡潮濕、骯臟、人頭簇?fù)淼哪戏剑l(shuí)也不能把我怎么樣?！保ā赌戏降膲櫬洹罚?，反叛是為了重建秩序，尋找真正的文化精神，所有關(guān)于南方的敘述也從此開(kāi)始，從城北的一條老街開(kāi)始?！拔液退型瑫r(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說(shuō)以及整個(gè)生命?！保ā秾ふ覠衾K》）如果這是蘇童蘇州敘事的意義之一，那么城北的老街，香椿樹(shù)街的真正原型，也許正是一段發(fā)光的燈繩。

舊夢(mèng)、心事與“細(xì)小南方”

——朱文穎小說(shuō)中的“蘇州想象”

周 蕾

在書(shū)寫(xiě)蘇州的文學(xué)群落里，穿著旗袍旖旎走來(lái)的朱文穎，已然顯現(xiàn)出了某些獨(dú)特而成熟的氣質(zhì)。相較于陸文夫雅致的奇人軼事，范小青親切的市井瑣事，蘇童筆下城北少年的熱血往事，朱文穎，更熱衷于書(shū)寫(xiě)這座古老的“庭院之城”幽暗迷離的舊夢(mèng)和心事?！芭f夢(mèng)”源于個(gè)人的古典情結(jié)?？梢韵胂螅钤谝蛔兄d長(zhǎng)的文化淵源和掌故記憶的古城，浮華的前塵，綺麗的往事，總?cè)菀鬃屓诵纳寄阶窇巡灰?，用作家的話說(shuō)，古典或舊夢(mèng)，是她“潛意識(shí)里的一個(gè)根本”，是她“一直在尋找的一個(gè)東西”。（吳俊、朱文穎《古典的叛逆——朱文穎小說(shuō)對(duì)話》）倘“舊夢(mèng)”是其作品內(nèi)置的情結(jié)，那“心事”則是其小說(shuō)外顯的表征。朱文穎不喜歡講述起承跌宕轉(zhuǎn)合有序的故事，在她的筆下，人物的聚散悲歡或歷史的潮起潮落大都被刻意切碎了，分散的故事殘片，只是作為氛圍、背景和情緒的引子，牽絆勾連起小說(shuō)的真正主體——蟄伏在“細(xì)小南方”平靜生活之下的那些幽暗曲折、欲說(shuō)還休的心事。所以，概而言之，朱文穎的蘇州敘事，講的不是故事，是心事，且這位70后女作家的心之所向，也并非蘇州的現(xiàn)代新生，而是它其來(lái)有自的古老靈魂。

總體來(lái)看，朱文穎寫(xiě)蘇州的小說(shuō)，按故事時(shí)間細(xì)分，大致可以分為三類(lèi)：發(fā)生在古代的“舊事新編”，如《浮生》《花殺》《禁欲時(shí)代》；發(fā)生在近現(xiàn)代的“家史重溯”，如《無(wú)可替代的故事》《莉莉姨媽的細(xì)小南方》；以及發(fā)生在當(dāng)下的“啼笑因緣”，如《水姻緣》《金絲雀》《廣場(chǎng)》等。這些小說(shuō)追懷著怎樣的“舊夢(mèng)”？講述了哪些難言的“心事”？在“舊夢(mèng)”與“心事”之中作家又是如何建構(gòu)起關(guān)于“細(xì)小南方”的文學(xué)想象？

舊 夢(mèng)

朱文穎的小說(shuō)是懷舊的，這一點(diǎn)許多評(píng)論者都談到了。可以說(shuō)，她的創(chuàng)作從一開(kāi)始就自覺(jué)地認(rèn)同于古老優(yōu)雅的“江南文化氣脈”（張清華語(yǔ)），專(zhuān)注地書(shū)寫(xiě)“那些精致、脆弱、恍惚、迷離”的故人往事，尤其擅長(zhǎng)在癡情的薄命紅顏與頹廢的沒(méi)落子弟之間牽線搭橋，反復(fù)鋪染“荼蘼花事了，人生眾無(wú)?！钡膽n傷情緒。像《浮生》中的三白與蕓娘，《莉莉姨媽的細(xì)小南方》中的童有源與王寶琴、童莉莉與潘菊民，《緋聞》中的寶玉和晴雯，《重瞳》中的李煜和大小周后，乃至《廣場(chǎng)》中的“我”和“他”。佳人有意、浪子多情，家族頹敗、紅顏離愁，古老的情愛(ài)原型穿越時(shí)空，一再輪回上演。與小說(shuō)里間或提到的昆曲《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》《西廂記》《牡丹亭》以及評(píng)彈《寶玉夜探》《晴雯補(bǔ)裘》《曾榮訴真情》等互文呼應(yīng)，共同構(gòu)成了朱文穎蘇州“舊夢(mèng)”的一個(gè)重要主題：憂傷的愛(ài)情。

在朱文穎的小說(shuō)里，撲面而至的憂傷更多地來(lái)自于那些執(zhí)著又絕望的女人。而與她們的憂傷形成對(duì)照的，則是作品中蔓延無(wú)盡的男人的頹廢。譬如，那個(gè)“家族史”的傳奇，“讀書(shū)人不像讀書(shū)人”“生意人不像生意人”、父親不像父親、丈夫不像丈夫的“外公”，就是這一類(lèi)人物的代表。這類(lèi)頹廢的男人，在小說(shuō)里縱情任性、放浪不羈，過(guò)著無(wú)所事事、自在自我也可以說(shuō)是自私的生活。他們追求精致優(yōu)雅的享樂(lè)，沉迷于美女、美酒、美食、美衣、美景等一切美的享受。有錢(qián)時(shí)真講究，沒(méi)錢(qián)時(shí)窮講究，毫無(wú)顧忌、毫無(wú)保留，毫不在乎家庭和社會(huì)責(zé)任。用作品中的話說(shuō)，“他生來(lái)是要享福的，除了享福，還要自由，只要有了這兩樣?xùn)|西，就是天塌下來(lái)，地陷進(jìn)去，他也可以視而不見(jiàn)”。（《無(wú)可替代的故事》）這樣的頹廢，還作為遺傳的“胎毒”，讓“我們”整個(gè)家族的人“都有著某種虛榮心，骨子里對(duì)于繁華的喜好，對(duì)于美食、對(duì)于鮮衣、對(duì)于漂亮的房子、對(duì)于人世間種種的快樂(lè)，那是一種出于本能的鐘愛(ài)與浸溺，只要時(shí)機(jī)成熟，它們就會(huì)破土而出”。（《無(wú)可替代的故事》）就像小說(shuō)中的“我”，最后亦在精神上理解且認(rèn)同了追求極致快樂(lè)的頹廢根性。頹靡自廢，也成為朱文穎的蘇州“舊夢(mèng)”里一段頗為曖昧誘人的迷思。

當(dāng)然，頹廢而耽美的生活，其實(shí)是極其講究外在條件的。大約也只有在蘇州這樣富庶安定的江南古城，歷經(jīng)千年的積累、沉淀和打磨，才有了所謂日常生活審美化的精致與優(yōu)雅。亭臺(tái)軒榭、曲徑通幽，昆曲評(píng)彈、吳儂軟語(yǔ)，鮮衣珍饈、香茗玉醴，才子佳人、神仙眷侶，這些也是朱文穎的蘇州“舊夢(mèng)”之所愛(ài)。僅從吃上看，小說(shuō)就寫(xiě)到了家常的花生米、發(fā)豆芽、拌芹菜、蘿卜絲、豆腐干、醬螺螄，經(jīng)典的松鼠桂魚(yú)、碧螺蝦仁、軟煎蟹盒、清湯脫肺，還有傳奇的花宴如鴿子茉莉、香炸荷花、月季花燒大蝦、玫瑰花櫻桃豆腐等等諸如此類(lèi)數(shù)十種美食。一道“綠豆芽里塞云腿絲”，曾讓一位北方的評(píng)論家忍不住感嘆：“這讓人無(wú)法忍受的敘事，便是典型的‘南方的日常生活，蘇州人的生活方式?！保◤埱迦A《南方的細(xì)小、漫長(zhǎng)與悲傷》）的確，如同蘇州精益求精的園林一樣，蘇州日常的“美”，出自蘇州人耐心細(xì)致、刻意為之的講究，將刻意為之過(guò)成了理所當(dāng)然，就是蘇州人唯美的生活本身。朱文穎的小說(shuō)《浮生》重寫(xiě)了清代文人沈復(fù)的自傳體筆記《浮生六記》，小說(shuō)描述三白與蕓娘閑情雅趣的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，像庭院里蔦蘿藤蔓相倚、細(xì)竹老樹(shù)對(duì)望，生活中并蒂茉莉插頭、桃紅花瓣沐浴，還有荷花含苞熏香茶、麻油白糖拌腐乳……已然成為蘇州人追求“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的文化原型。

憂傷的愛(ài)情、頹廢的浪子、唯美的生活，似乎，這就是“蘇州”，朱文穎“舊夢(mèng)”里的“蘇州”。應(yīng)該說(shuō)，“舊夢(mèng)”之美恰在其“舊”。一切終究早已逝去，因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)長(zhǎng)的一段時(shí)間作為超然回首的距離，沉潛其間的掙扎和辛苦總會(huì)變輕變淡，久而久之，也可能慢慢消失不見(jiàn)了，只留下隨順與靜好。

無(wú)疑，這并不是朱文穎全部的“蘇州想象”。因?yàn)樵谥煳姆f看來(lái)，講到蘇州，那些“大家都容易想到的甜蜜的東西”，“是非常表面的”。她的印象里，蘇州還有一些“陰影”和“殺氣”不動(dòng)聲色地潛伏著。“無(wú)論晴天、陰雨、清晨、白晝或者黃昏，只要在某個(gè)瞬間，突然出現(xiàn)了一種幽暗的令人生畏的寂靜，我覺(jué)得，蘇州就來(lái)了?！保▍强　⒅煳姆f《古典的叛逆——朱文穎小說(shuō)對(duì)話》）為什么寂靜反而是令人生畏的？那是源于作家窺破了這座古城溫和的性情底部某些幽暗甚至暴烈的心事。

心 事

朱文穎生于上海，長(zhǎng)于蘇州，不僅深切體認(rèn)著蘇州小巷文學(xué)的恬淡精致，也會(huì)不經(jīng)意流露出上海洋場(chǎng)文化的世故精明，尤其受到海派傳奇張愛(ài)玲一脈的影響，擅長(zhǎng)將故事轉(zhuǎn)述為曲曲折折、剪不斷理還亂的心事。當(dāng)她執(zhí)著地對(duì)人物的內(nèi)心進(jìn)行深入掘進(jìn)與探幽發(fā)微，蘇州形象的另一面——蟄伏在“陰影”中的一面就悄然敞開(kāi)了。

有時(shí)，這“心事”是人物心底的運(yùn)籌帷幄、精打細(xì)算，是人與人之間沒(méi)有硝煙的勾心斗角。譬如《水姻緣》里那對(duì)世俗男女康遠(yuǎn)明與沈小紅，他們從初次約會(huì)到步入婚姻的過(guò)程，簡(jiǎn)直就是一出攻防有據(jù)、步步為營(yíng)，欲擒故縱、克敵制勝的心理大戲。

沈小紅構(gòu)想了約會(huì)時(shí)的穿著。什么露肩露臂、袒胸露背，沈小紅什么都不露。沈小紅還是穿她的蕾絲花邊。一來(lái)顯得粉嫩，二來(lái)顯得無(wú)辜。沈小紅知道，年輕幼稚永遠(yuǎn)是對(duì)付男人的一大法寶。她沒(méi)有飛機(jī)大炮、航空母艦，但她懂得那種秘密的武器。用得好了，同樣能夠殺敵制勝，變廢為寶的。

……

這些細(xì)節(jié)，都是中規(guī)中矩、正經(jīng)過(guò)日子的。這些細(xì)節(jié)，還多少有些老派?？颠h(yuǎn)明下了個(gè)圈套，要讓莫名其妙的沈小紅莫名其妙地鉆進(jìn)來(lái)。鉆進(jìn)來(lái)了，也不是說(shuō)要害她，更不是說(shuō)像熗蝦般對(duì)待她。很簡(jiǎn)單，康遠(yuǎn)明只是需要個(gè)女人。她是放在家里的，她并不了解康遠(yuǎn)明，更不知道他想做一個(gè)怎樣的“少數(shù)幸福的人”。

最終，在遭遇情感危機(jī)又流產(chǎn)之后，一向以溫婉乖巧示人的沈小紅果斷出擊，不僅兵不血刃地打擊了情敵徐麗莎，而且干凈利落地俘獲了情人康遠(yuǎn)明，讓他乖乖結(jié)婚?；槎Y上新娘的小挎包底層，還臥著一只小盒子，“彩色膠卷——那次跟蹤的戰(zhàn)利品”，這是她克敵制勝的關(guān)鍵，也是她留給婚姻未來(lái)的保障。

朱文穎熱衷在情愛(ài)際遇里表現(xiàn)世事、琢磨人生。所以她筆下的人物諸多幽暗難言的心事，大都與“愛(ài)”有關(guān)。除了想方設(shè)法的攻心謀“愛(ài)”，更多的是“愛(ài)而不得”的恐懼和絕望。通常，這些心事的表達(dá)方式是內(nèi)斂的、克制的，“它不以釋放為渠道，而是更深的隱忍。”（吳俊、朱文穎《古典的叛逆——朱文穎小說(shuō)對(duì)話》）辛苦的隱忍到了極致，一旦臨界，即會(huì)爆發(fā)巨大的威力，洶涌澎湃甚至殺氣騰騰。像《金絲雀》里那個(gè)“蒼白”“羸弱、憂郁、女性化中的女性化”，似一顆較大的雨珠就能壓彎的草葉一樣的女子，卻因?yàn)椤皼](méi)有辦法”的愛(ài)，決然殺人。像《無(wú)可替代的故事》里，郁積已久的內(nèi)心痛苦，讓外公的三個(gè)老婆，兩個(gè)死于決絕自殺，讓“四舅”像憤怒的公牛，帶著同歸于盡的全部力量撲向他的父親，死而后已。還有《莉莉姨媽的細(xì)小南方》，倘若僅就情感主題的意義而言，這部小說(shuō)可以說(shuō)是一部愛(ài)的絕望書(shū)。小說(shuō)反復(fù)書(shū)寫(xiě)了王寶琴對(duì)童有源絕望的愛(ài)、童莉莉?qū)ε司彰窠^望的愛(ài)、吳光榮對(duì)童莉莉絕望的愛(ài)、潘小倩對(duì)常德發(fā)絕望的愛(ài)，以及“我”愛(ài)無(wú)所愛(ài)的刻骨絕望。外婆王寶琴的一生是對(duì)外公童有源愛(ài)恨交加的一生，愛(ài)愈深恨愈切。這終其一生難以釋?xiě)训膼?ài)和恨，讓外婆撕心裂肺、精疲力竭，從未真正獲得安寧，直至她決絕地打開(kāi)煤氣、又把自己吊在了房梁上。童莉莉、潘菊民、吳光榮之間的愛(ài)，從一開(kāi)始就注定是個(gè)悲劇，他們愛(ài)上的是“沒(méi)有辦法”愛(ài)的人，愛(ài)得固執(zhí)、愛(ài)得孤獨(dú)，愛(ài)得連自己都怕了，依然束手無(wú)策、不肯醒悟。這段宿命的錯(cuò)愛(ài)讓莉莉姨媽與姨夫吳光榮幾度離婚復(fù)婚、復(fù)婚再離婚，終究意難平。還有潘小倩，她對(duì)常德發(fā)熱烈的愛(ài)曾讓他膽顫心驚，但當(dāng)這份愛(ài)在小倩內(nèi)心變成無(wú)法控制的懷疑和不安時(shí)，她對(duì)世界、對(duì)生存的信心也就此徹底坍塌。厭食不過(guò)是厭世的另一種表征，因?yàn)闆](méi)有了愛(ài)作為營(yíng)養(yǎng)，這個(gè)柔弱的蘇州小女子硬是把自己活活餓死了。

寂靜的惶恐，幽怨的暴烈，尖銳的隱忍，溫柔的精神虐殺，決絕的心如死灰，以及委曲求全的憤怒，同床異夢(mèng)的孤獨(dú)，當(dāng)然還有步步為營(yíng)的算計(jì)，心思縝密的籌謀，人際中的勾心斗角，情場(chǎng)上的欲擒故縱。朱文穎以細(xì)膩入微的筆觸寫(xiě)下了溫婉平和的蘇州和蘇州人的另一面。這被作家稱(chēng)為“陰影”的一面，與她的蘇州“舊夢(mèng)”一起建構(gòu)了其小說(shuō)關(guān)于“細(xì)小南方”的文學(xué)想象。

細(xì)小南方

正如有評(píng)論者談到，當(dāng)這個(gè)“在隨和的日常生活中懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)，在散淡中不經(jīng)意透出堅(jiān)韌的穿旗袍的女士”，“在鍵盤(pán)上敲出‘細(xì)小兩個(gè)字時(shí)，其實(shí)想說(shuō)的是‘宏大”。（王堯《在南方生長(zhǎng)的詩(shī)學(xué)——〈莉莉姨媽的細(xì)小南方〉閱讀札記》）確實(shí)，本文亦認(rèn)為朱文穎堅(jiān)持以“細(xì)小”來(lái)命名南方的歷史、生活和詩(shī)學(xué)，其意所指確在“宏大”。但不是為了成為“宏大”，而是以“細(xì)小”對(duì)話“宏大”，并在與“宏大”的碰撞、交流中，為“細(xì)小”爭(zhēng)取獨(dú)立的精神和美學(xué)空間。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)我們面對(duì)作家在蘇州“舊夢(mèng)”和“心事”中所著力渲染的“細(xì)小”——細(xì)小的情懷如“憂傷的愛(ài)情”“頹廢的浪子”“唯美的生活”，細(xì)小的“心事”如愛(ài)的察言觀色，愛(ài)的精明盤(pán)算，愛(ài)的決絕隱忍等等，應(yīng)該想到這刻意堅(jiān)守的“細(xì)小”之于“宏大”的反思和對(duì)話意義。換句話說(shuō)，也只有把“宏大”作為“細(xì)小”的背景來(lái)對(duì)讀，我們才可能真正理解這位“穿旗袍的女士”重寫(xiě)蘇州歷史與蘇州文化的“遠(yuǎn)大抱負(fù)”。

譬如寫(xiě)到“心事”，朱文穎深知蘇州人是有分寸感的，她說(shuō)“蘇州姑娘林黛玉一進(jìn)賈府，就知道小心翼翼，察言觀色”。（吳俊、朱文穎《古典的叛逆——朱文穎小說(shuō)對(duì)話》）所以在大多數(shù)情況下，“心事”無(wú)論怎樣澎湃也只是內(nèi)心的波濤洶涌，表面看起來(lái)，仍舊是滴水不漏的現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。也可以說(shuō)，朱文穎的小說(shuō)，只是用小拇指捅開(kāi)了窗戶紙的一條細(xì)縫，讓人們姑且?guī)е闷媲那牡赝锾娇匆环？匆谎劬秃?，作家并不以此為?jù)進(jìn)行宏大的國(guó)民性批判或新精神啟蒙。這樣的寫(xiě)法，正與作家堅(jiān)持的“細(xì)小南方”的文學(xué)想象在精神基調(diào)上保持著內(nèi)在一致。細(xì)小就是細(xì)小，個(gè)人生活中有諸多茶杯里的風(fēng)波都是只關(guān)乎個(gè)人的小日子、小情緒，不必要上升到家國(guó)象征或世界寓言的層面。當(dāng)然，在作家看來(lái)，細(xì)小的情懷和“心事”盡管無(wú)益于宏大的濟(jì)世救民，但對(duì)個(gè)人卻是至為重要，甚至生死攸關(guān)，像她小說(shuō)里那些悲傷而決絕的女人，哪一個(gè)不是把重重心事當(dāng)成了人生大事？若從這個(gè)意義上說(shuō)，大多數(shù)人的一生其實(shí)是生活在自己幽暗難言的內(nèi)心世界里，而不是生活在外部波詭云譎的宏大歷史里。因此，朱文穎寫(xiě)下了蘇州人的“心事”，就是寫(xiě)下了他們?cè)?jīng)存在和經(jīng)歷的軌跡——細(xì)小的、個(gè)人的、真正的軌跡。這也是一座城市自外于天下紛爭(zhēng)、專(zhuān)注于自我生活的細(xì)小而真實(shí)的歷史。

此外，朱文穎小說(shuō)刻意追溯的頹廢唯美、兒女情長(zhǎng)的蘇州“舊夢(mèng)”，亦是對(duì)蘇州的傳統(tǒng)精神——吳文化中淡泊無(wú)為、閑散自適等內(nèi)在氣質(zhì)的認(rèn)祖歸宗。倘要從自強(qiáng)不息、積極進(jìn)取的角度做判斷，自然很難理解其中的意義何在?？墒?，為什么這種生活、這種文化、這座古城和徜徉其中的那些人物，像不談仕途醉臥花間的唐伯虎、耽于閑情享受閨趣的沈三白，還有那個(gè)一事無(wú)成卻自得其樂(lè)的“外公”，以及蘇州文學(xué)與歷史掌故中眾多的才子、浪子、不肖子——反而代代相繼、讓人著迷呢？從社會(huì)學(xué)角度來(lái)看，吳文化中的散淡、保守、頹廢、萎靡，的確是消極的，缺少宏大的公共關(guān)懷和社會(huì)價(jià)值。但從人性的角度來(lái)看，吳文化里的“退一步，游刃有余”，以自足自在的“無(wú)為”對(duì)抗孜孜以求的“進(jìn)取”，少了諸般仕途經(jīng)濟(jì)的負(fù)累，多了許多縱情任性的自由，可以說(shuō)，這是以放棄“宏大”的有為有成，來(lái)實(shí)現(xiàn)“細(xì)小”的自我幸福。再者，從文化和美學(xué)的角度來(lái)看，吳文化的豐富絢爛精致優(yōu)雅，正是蘇州人悠閑自在、追求享受的生活狀態(tài)與心態(tài)的產(chǎn)物。所以，進(jìn)取與頹廢，宏大與細(xì)小，治國(guó)平天下與率性逍遙游，價(jià)值的旨?xì)w究竟更應(yīng)該偏向哪一邊？到了今天，我們已然很難給出一個(gè)篤定無(wú)疑的正確答案。

作家也坦言，她對(duì)“細(xì)小南方”的書(shū)寫(xiě)和堅(jiān)守，并非是要顛覆或推翻“宏大南方”的歷史與現(xiàn)實(shí)價(jià)值，在某種程度上，她的小說(shuō)“是一種強(qiáng)力的補(bǔ)充”。是以文學(xué)的方式讓我們看到，當(dāng)“渺小的個(gè)人內(nèi)心不肯違抗自我，去屈就龐大的時(shí)代及其背后各種機(jī)制的自我選擇”時(shí)，南方終于用不同的音符唱出了一曲挽歌。（李雪、朱文穎《渴望更真實(shí)、勇敢、寬闊的生命與創(chuàng)作——朱文穎訪談》）

從這個(gè)意義上說(shuō)，朱文穎關(guān)于“蘇州”的文學(xué)想象，她用舊夢(mèng)和心事編織的“細(xì)小南方”，在繼往開(kāi)來(lái)的“江南文化氣脈”中，確乎有不可小覷的精神與詩(shī)學(xué)價(jià)值。

責(zé)任編輯 李秀龍