宋國強(qiáng)
采訪舒健,給我印象最深的不是他現(xiàn)在的身份:梅葆玖的琴師;也不是他的出身:胡琴大家姜鳳山的外孫,姜派琴藝的傳人;更不是他的輝煌:在維也納金色大廳演出,維也納交響樂團(tuán)、合唱團(tuán)給他配器伴唱。
給我很深印象的是,他不會(huì)用電子郵箱發(fā)郵件。
采訪快結(jié)束,我跟他要照片,電子版的。我要他把照片發(fā)到我的郵箱里。
“可是我不會(huì)發(fā)郵件?!彼f,還有些不好意思,“這樣吧,我讓朋友幫我發(fā)?!?/p>
如今滿大街、滿車廂的年輕人都在低頭擺弄手機(jī)。上周我坐公交車,旁邊一老爺子在那里埋頭侍弄微信,速度雖慢,卻也樂在其中。這樣的一個(gè)形勢下,居然還有人還不會(huì)發(fā)郵件,這出乎我的意料。再一想也就釋然了:舒健這個(gè)人,就是因?yàn)樗男臒o旁騖,才能把胡琴藝術(shù)操練到如此境界。所以QQ、微信甚至E—mail,都不怎么碰的,要他發(fā)郵件還真是難為他了。
舒健自出生12天后就住進(jìn)了姥爺姜鳳山家。姥爺有6個(gè)女兒,這個(gè)大腦袋的長外孫深得老爺子歡心。學(xué)生來家里學(xué)琴,小男孩就待在一邊聽著,久而久之就聽出了點(diǎn)門道。到了6歲,大龍(舒健屬龍,故而小名大龍)拿起京胡,一段小開門拉得像模像樣,老爺子聽后頗為贊許,這以后大龍就專門跟姥爺學(xué)琴了。大龍的說法蠻有意思:“我剛開始學(xué)琴是因?yàn)楹闷妫髞碚鎸W(xué)了,發(fā)現(xiàn)是件很枯燥的事情,但為了孝順姥爺,我還是堅(jiān)持學(xué)下來了。”就這樣,到了15歲,舒健干脆專職學(xué)琴,連學(xué)都不上了。
一個(gè)人對自己前程的規(guī)劃遠(yuǎn)非一錘子就能定得下來的。到了上大學(xué)的年齡,見以前的小伙伴兒都在忙著復(fù)習(xí)功課,舒健便有些心動(dòng),自覺扮相好,唱功也不錯(cuò),于是偷偷去報(bào)了戲曲學(xué)院。畢竟,風(fēng)光的是那臺(tái)上的人,琴拉得再好,掌聲也不會(huì)多給你一點(diǎn)。年輕人的一點(diǎn)虛榮大可以原諒的。舒健興沖沖奔去考場,面試時(shí),因某種原因給刷了下來。又是幾個(gè)不眠之夜,舒健想了又想,終于想明白了:京胡是門高雅藝術(shù),與京劇表演一榮俱榮,術(shù)業(yè)有專攻,不分軒輊。姥爺姜鳳山當(dāng)年也是從學(xué)戲開始,兼學(xué)京胡,后來悟到琴藝真諦,終成一代大家。日后有幸給老梅先生拉琴,一代京劇藝術(shù)大師和京胡大家無比和諧,相得益彰,在業(yè)界傳為佳話。至此,小伙子憋了一口氣,鐵了心要把琴拉出點(diǎn)名堂來。而練琴最好的老師自然是姥爺了。
盡管姥爺平日里那么慈祥,但要舒健當(dāng)著他老人家的面拉琴,感覺有種無形的壓力,連手都會(huì)發(fā)抖。于是他就等老人晚上11點(diǎn)后入睡,才開始在自己屋里拉琴;怕老人聽到,在琴里塞塊布,無聲地苦練著。一些時(shí)日后,舒健覺得自己羽翼豐滿,跟著劇團(tuán)到外地巡演,贏得無數(shù)掌聲。他開始有些飄飄然了,回家后告訴姥爺巡演時(shí)的盛況。老爺子面無表情,要舒健拉琴給他聽。舒健使足了勁地拉起來。老爺子聽后說:停!什么亂七八糟的!這段時(shí)間你不許拉琴。經(jīng)過一段時(shí)間的反省,舒健知道自己的毛病在哪兒了:浮了。面壁過程中,舒健在往回找感覺,揣摩姥爺高深的琴藝。
琴藝得到老爺子認(rèn)可后,舒健進(jìn)了梅劇團(tuán),為梅葆玖拉琴。
姜鳳山年輕時(shí)給梅蘭芳拉琴,等舒健為梅葆玖拉琴后,方理解了老爺子的一片苦心。人無完人,可在姜鳳山心中,梅蘭芳就是個(gè)完人。一代大師開創(chuàng)了梅派藝術(shù),梅葆玖深得其衣缽;舒健跟著拉琴,不僅是學(xué)藝,更是在學(xué)做人。梅葆玖也喜歡這個(gè)小后生,多方加以提攜。舒健覺得自己很幸福:入門深造,姥爺做了自己的師父;登臺(tái)演藝,葆玖先生成了自己人生的標(biāo)桿。
演出之余,梅葆玖跟舒健形同家人。做飯的阿姨燉了紅燒肉,梅葆玖?xí)螂娫捊o舒健,要他過來吃肉。他也經(jīng)常去梅葆玖家打牌,這時(shí)候梅先生就負(fù)責(zé)煮咖啡。梅先生煮的咖啡算得上一絕:往香濃的咖啡里兌上威士忌,喝起來自是別有風(fēng)味。這日常的親情融匯到戲中,舒健感覺到無比的放松。剛開始跟梅先生演出,先生還要顧著他;一段日子后他則顧著先生;再后來,他們誰也不顧誰,拉的拉,唱的唱,雙方如此融洽,都到了忘我的境界。
戲臺(tái)上,大師,琴師,在各自的行當(dāng)里云中漫步。
當(dāng)然,云中漫步也需要堅(jiān)實(shí)的文化基石,更需要從上到下的重視。采訪舒健時(shí),他剛從俄羅斯演出歸來,談到這個(gè)鄰國,他頗有微辭:“斯坦尼斯拉夫斯基的紀(jì)念館就一所小屋子,里面的陳設(shè)相當(dāng)簡陋,前往參觀的人也寥寥無幾?!毕胂胍彩?,當(dāng)年梅蘭芳先生創(chuàng)立梅派藝術(shù),既繼承了京劇藝術(shù)深厚的傳統(tǒng),又吸收了包括斯坦尼斯拉夫斯基戲劇藝術(shù)在內(nèi)的世界文化藝術(shù)的精華,因此而走出了一條獨(dú)特的梅派藝術(shù)之路。京劇藝術(shù)之所以能走到今天,并被尊為國粹,很大程度上跟政府的大力扶持不無關(guān)系,也得益于大批戲迷的傾心追隨。一個(gè)好的文化政策,一群不懈努力的藝術(shù)家,再加上一大群鐵桿票友,京劇得以走出國門,漂洋過海,在全世界傳播美好和諧的古老文明。
重視也來自北京京劇院領(lǐng)導(dǎo)的悉心呵護(hù)。在紐約大都會(huì)的演出獲得了巨大成功,舒健說,從簽證開始,到紐約入住賓館,再到彩排,安排記者采訪錄像,事無巨細(xì),李院長都親自過問督辦,遂使得劇院上下齊心協(xié)力,不敢有半點(diǎn)馬虎。演出前幾天,戲票已告售罄,大都會(huì)出現(xiàn)了近年來少有的一票難求景象。
臨分手前,舒健告訴我:10月22日,是梅蘭芳先生誕辰120周年,屆時(shí)會(huì)有一系列紀(jì)念演出活動(dòng)。有興趣的話,可以去國家大劇院看戲,22號那天上演老梅先生創(chuàng)作的《麻姑獻(xiàn)壽》。
22號那天晚上,我在國家大劇院看了北京京劇院的《麻姑獻(xiàn)壽》。我得承認(rèn),我對京劇的理解并不透徹,尤其樂隊(duì)的作用更少關(guān)注。但因?yàn)橹案娼×牡煤苡淇?,我就比較多地注意臺(tái)下樂池里樂師們的動(dòng)靜。之前的那些折子戲,樂隊(duì)就在臺(tái)上,一舉一動(dòng)盡收眼底,讓我領(lǐng)略了京胡在其中不可替代的作用。等《麻姑獻(xiàn)壽》一開演,低音提琴和大管的前奏一過,悠揚(yáng)的京胡響起,幽暗的樂池里雖然看不到舒健,但我知道,拉出這琴音的,只能是他。在這悠遠(yuǎn)的琴聲中,我感嘆梅蘭芳藝術(shù)的恒久綿長。酒仙一幕更讓我震驚,竟然是在上個(gè)世紀(jì)的20年代,梅先生已經(jīng)精通了才推展不久的西方心理學(xué),下意識(shí),潛意識(shí),拿捏得如此精準(zhǔn)嚴(yán)密,游刃有余。這時(shí)候的舒健,一把京胡拉得如訴如泣,哀婉動(dòng)人,而酒仙那么的仙氣十足又透著幾分鬼氣。
我想,這就是中國的頂級藝術(shù),一代大師傾力打造,幾代后人戮力詮釋,我們唯一能做的事情就是一個(gè)勁地點(diǎn)贊。不那么忙的時(shí)候,多上上劇院,多看幾場戲,多給自己補(bǔ)補(bǔ)課。畢竟,如此精妙的藝術(shù)是不多見的。還有,如此精湛的琴藝也值得多加欣賞。