潘欽楠
看,窗外櫻花盛開(kāi)了,花瓣隨風(fēng)而散,落在手掌甚至感受不到重量;看,天空飄起絲絲小雨,雨滴輕落無(wú)聲,滲入那已古舊的房頂;看,學(xué)校放學(xué)了,學(xué)生背著書包,蹦蹦跳跳離開(kāi)用知識(shí)圍起的“牢籠”。許多年前,每當(dāng)要寫排比句的時(shí)候,總是無(wú)從下筆?,F(xiàn)在想想,怎么能讓一群沒(méi)經(jīng)歷的小學(xué)生寫這個(gè)呢,語(yǔ)文老師應(yīng)該講過(guò)排比句的奧妙,可我似懂非懂。希望讓更多人感受到文字的美好,卻很少能夠做到完美。文字和時(shí)間的美妙關(guān)系,在我看來(lái)就是記錄,這樣或許就不再害怕“忘記”。親情、友誼、愛(ài)情,也許這三個(gè)詞將伴隨我們一輩子。我想,在青春歲月里何不記住當(dāng)下的懵懂?
現(xiàn)在的學(xué)校永遠(yuǎn)不缺乏戀愛(ài)的同學(xué),尤其是在美國(guó)的校園里,不論上課下課,那些情侶們幾乎都是成雙成對(duì),老師習(xí)以為常,家長(zhǎng)也給予支持。看著我的美國(guó)同學(xué)們,不論男女,從戀愛(ài)到分手,夸張一點(diǎn)說(shuō)真是像換件衣服那么簡(jiǎn)單。維持長(zhǎng)久的不多,今兒剛在廁所抱怨完,隔天挽著另一個(gè)伴的倒不少。身為旁觀者,必須承認(rèn)他們的每一段或長(zhǎng)或短的感情,都是無(wú)條件的、轟轟烈烈的。
我家附近有一個(gè)圖書館,我在那里做義工,每年去四五次,一次待上一天,學(xué)校要求的小時(shí)數(shù)就夠了。有一次,我看到一對(duì)不大的戀人,他們也是義工,擺擺書做兩個(gè)小時(shí),幾乎隔10分鐘就打個(gè)啵。兩個(gè)人膩膩歪歪、打打鬧鬧,空氣中虛無(wú)的粉色泡泡打破了圖書館應(yīng)有的寧?kù)o。
講講身邊人簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一些事兒吧。這些都是發(fā)生在平凡日子里的故事,漸行漸遠(yuǎn),變得有些淡然。我們年級(jí)有一個(gè)男生,9年級(jí)時(shí)他的個(gè)子還很矮,算得上小巧玲瓏。打了三年籃球,現(xiàn)在的身高直奔兩米,身材也結(jié)實(shí)了,唯一沒(méi)變的是幼稚的心性,又淘氣又愛(ài)鬧。沒(méi)想到他追到了學(xué)校公認(rèn)的漂亮女神,自此之后他就有了兩重性格。每一次,他和我們這幫人在一起,無(wú)厘頭的做派氣得我們牙癢癢,總?cè)氯轮鴳?yīng)該在他捉弄人的時(shí)候,拍下來(lái)拿給女神看;可和大家鬧完之后,女神一出現(xiàn),他就像個(gè)大暖男。剛開(kāi)始,兩個(gè)人站在一起多少有些尷尬,隨著時(shí)間推移,大多數(shù)人看他倆都挺順眼。記得在一堂文科課上,忘記什么課了,老師講完問(wèn)我們:“你們誰(shuí)陷入愛(ài)里面了?”只有這個(gè)男生舉手承認(rèn),其他有戀愛(ài)的人都沒(méi)舉手。他瞬間就臉紅了,從這事能看出他比一般的美國(guó)孩子還誠(chéng)實(shí)。我們說(shuō)他就像一個(gè)小朋友,偶爾害羞的表情,配上他壯實(shí)的身材,真的很可愛(ài)。女神早我們一年畢業(yè),畢業(yè)典禮結(jié)束后,那男生摟著她說(shuō):“抱著你的這個(gè)瞬間有這么多溫暖,我就滿足了?!闭f(shuō)完這句話他們和平分手了。我們問(wèn)過(guò)那個(gè)男生為什么作出這個(gè)決定,他說(shuō):“人生有兩大悲劇,一是沒(méi)有得到你心愛(ài)的東西,二是得到了你心愛(ài)的東西。而我只是選擇在最好的時(shí)候分開(kāi)?!焙髞?lái)我才知道這句話是英國(guó)作家蕭伯納說(shuō)的,沒(méi)得到時(shí),深陷追求的痛苦之中,得到了往往又是患得患失。這個(gè)男生或許是對(duì)的,所謂失去反而比擁有更踏實(shí)。
美國(guó)校園戀愛(ài)問(wèn)題引發(fā)一些過(guò)激事件,經(jīng)常引來(lái)眾多媒體和學(xué)者的關(guān)注。反映這方面情感故事的文學(xué)作品、電影電視也俯拾皆是。這些都深入到我們的日常生活,甚至陪伴我們長(zhǎng)大,可以說(shuō)廣受歡迎。Gossip Girl我們一季又一季地追,每一季結(jié)束,我們就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。朋友中總有些人好奇,現(xiàn)實(shí)中美國(guó)青年的愛(ài)情生活究竟是怎么開(kāi)始的?我還沒(méi)踏進(jìn)大學(xué)校園,但身邊有很多剛從美國(guó)大學(xué)畢業(yè)的朋友,不用打聽(tīng)或者關(guān)心就總會(huì)聽(tīng)說(shuō)不少故事。
最近在圈子里流傳的故事是一個(gè)快從俄勒岡大學(xué)畢業(yè)和我們很熟的女生說(shuō)的,是9月份入學(xué)的美國(guó)姑娘成批來(lái)波特蘭找男朋友的事兒,據(jù)說(shuō)這批都是十分主動(dòng)、積極的女生。這個(gè)故事讓我頓時(shí)想到在電視上看過(guò)的一個(gè)段子,問(wèn)你判斷一個(gè)人第一眼看哪兒,看包看衣服還是時(shí)尚度,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)大部分人還是屬于“外貌協(xié)會(huì)”。有時(shí)找對(duì)象真的是一件非常表面化的事,總愛(ài)說(shuō)我見(jiàn)到你第一面就喜歡上了你了,所以怎么可能把內(nèi)在研究了一遍才有愛(ài)情的化學(xué)反應(yīng)呢。我朋友說(shuō),她有個(gè)小學(xué)妹有段時(shí)間在一個(gè)校園網(wǎng)站上交了個(gè)波特蘭大學(xué)理科的小男生,他倆在網(wǎng)上聊得很不錯(cuò),又發(fā)現(xiàn)有不少共同的興趣愛(ài)好,性格上也屬于一拍即合,兩人沒(méi)多久就約見(jiàn)面了。那小學(xué)妹興致勃勃地坐上了來(lái)波特蘭的巴士,在公車上折騰了三個(gè)多小時(shí),好不容易快到下車地方了,她開(kāi)始緊張,假設(shè)各種各樣見(jiàn)面時(shí)會(huì)發(fā)生的情形。車到站了,她接到男生打來(lái)的電話,問(wèn)她是否到了,那個(gè)男生在出口等他。她又緊張又興奮地說(shuō):“我現(xiàn)在就下車,你拿著電話不要掛?!彼人腥硕枷萝囍?,才一步一步走向出口。她還沒(méi)來(lái)得及下階梯,只看見(jiàn)一個(gè)個(gè)頭小小的男生呆呆地站在那里,緊握著手機(jī),穿著一條超瘦的米色燈芯絨七分褲,上面是一件已經(jīng)洗過(guò)n次的藍(lán)襯衫,外面套著咖啡格子的羊絨背心。這姑娘當(dāng)場(chǎng)語(yǔ)塞,那個(gè)男生向她微笑,她轉(zhuǎn)身返回朝著出口相反的地方走去。就這樣女孩掛了電話,毫不猶豫地、無(wú)情地走了,留下一個(gè)身影,再?zèng)]有一句話。
據(jù)說(shuō)在波特蘭大學(xué)的美國(guó)男生純學(xué)術(shù)型的特別多。對(duì)于這典型的理科男,他們經(jīng)常會(huì)全身心沉陷于一本書或者投入某個(gè)實(shí)驗(yàn)室中,長(zhǎng)期這樣下去,導(dǎo)致了他們的IQ和EQ有天地之差——前者必然比后者高出幾百倍。圈里有朋友說(shuō),她有一次被邀請(qǐng)去了理科男的frat party,正在跳舞時(shí),忽然感覺(jué)背后有個(gè)人在不停地撞擊她。她回過(guò)頭來(lái)一看,只見(jiàn)一個(gè)四眼男在那里像跳蹦床式的勁舞不說(shuō),還肆無(wú)忌憚地對(duì)她放電。這位善良的女生覺(jué)得他很可愛(ài),于是就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與他一起“蹦床”。過(guò)了不久,女生跳累了,就問(wèn)男生名字。男生興奮地回答了,女生點(diǎn)了點(diǎn)頭,ok了一聲就沒(méi)下文了。這時(shí),男生好像突然對(duì)女生產(chǎn)生了好感,但又不懂得怎么與這位善良的女生搭訕,于是就來(lái)了一句:“你知道嗎,我SAT(相當(dāng)于美國(guó)的高考)數(shù)學(xué)和閱讀可都是滿分呢!” 女生聽(tīng)后郁悶了,無(wú)奈之下,她對(duì)那個(gè)男生微微一笑,很有禮貌地應(yīng)了一聲:“Good for you。” 轉(zhuǎn)身就跑掉,逃離了那個(gè)場(chǎng)子。但還是得聲明一下,不是每一個(gè)理科男都如描述中那么二,雖然書呆子無(wú)處不在,就在等那些不計(jì)較外表、不沉溺于花言巧語(yǔ),而只注重內(nèi)涵、智慧和誠(chéng)意的女生去發(fā)掘他們的優(yōu)點(diǎn)嘍。
“十六七歲,談戀愛(ài)到處旅行,組樂(lè)隊(duì),不耽誤人生最美好的時(shí)候。”這句話總在校園網(wǎng)站上轉(zhuǎn)得轟轟烈烈。我的生活雖然不像《歌舞青春》所描述的那樣,但也算沒(méi)有辜負(fù)這美好的時(shí)光。即將遠(yuǎn)離十六七歲,心態(tài)介于不成與成熟之間,總之情緒波動(dòng)老是那么大。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中曾這樣寫道:“所有人都顯得很寂寞,用自己的方式想盡辦法排遣寂寞,事實(shí)上是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒,孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。”青春可記錄又易不忘懷的,感情一定排頭位,哪怕只是青春懵懂?,F(xiàn)在,有人問(wèn)我在過(guò)了18歲將要追尋的感情是什么?好像不再喜歡轟轟烈烈,只希望隨著時(shí)間,像杜拉斯說(shuō)的——有人走過(guò)來(lái),他對(duì)你說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你,那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美。現(xiàn)在,我是特地來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在的你比年輕時(shí)更美。那時(shí)你是年輕的,但與你那時(shí)的容顏相比,我更愛(ài)你備受摧殘的面容?!?/p>
有什么經(jīng)得起時(shí)間呢?都會(huì)成為過(guò)去的,最后如同故事,隨時(shí)間流傳,或被時(shí)間遺忘。我們喜歡讀故事、聽(tīng)故事,卻很少意識(shí)到自己的故事,那些被稱之為回憶的鐮刀,就是我們的故事。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com