◎姜 娜

故鄉(xiāng)的老屋

◎姜 娜

故鄉(xiāng)的那間老屋，就在進(jìn)村東向的第三個(gè)胡同里，回門朝東、北數(shù)第七家。石砌的院墻，用白灰填充了石縫，勾勒出各種不規(guī)則的圖案，樸素而大方。青色的磚瓦搭建出北方風(fēng)格的門樓，使得木制的街門免除了許多的日曬雨淋。山村里的舊式民居，大多狹小逼仄，我卻從來(lái)沒(méi)有嫌棄過(guò)它，自小就生活在這里，我已經(jīng)讀懂它的溫馨。

庭院四方四正，一條石砌的甬路直通向正門。屋里感覺(jué)有些陰暗，這是緣于窗戶的設(shè)計(jì)，古舊的板欞窗，即便是糊了最薄的紙，也只能透進(jìn)微微的光。春節(jié)的時(shí)候，姐姐們剪了窗花貼在窗紙上，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，紅艷艷的好看極了。

室內(nèi)有鋪大炕，中以墻壁間開(kāi)，分成東西兩部。鍋灶的煙火最先將西炕燒熱，奶奶每晚都擁了我，安睡于此。在公社里教書(shū)的三叔三嬸，若是有空回來(lái)探望，他們小兩口就睡在東炕。每當(dāng)他們回家，喜笑顏開(kāi)的奶奶就多填柴草，把灶火燒得旺旺的，希冀煙火穿過(guò)炕洞能把東炕烘得溫溫?zé)釤帷?/p>

閉塞的農(nóng)村，夜晚總是那么靜謐。如豆的煤油燈下，奶奶總是做著家務(wù)陪我學(xué)習(xí)?！肮?，好好學(xué)習(xí)?！彼诘?，“有學(xué)問(wèn)才能多做貢獻(xiàn)，你六姨奶就有文化?！蔽业牧棠蹋褪悄棠痰男∶?，早年讀夜校的時(shí)候參加了革命，是建國(guó)前的老黨員，在當(dāng)?shù)刈鲞^(guò)很多婦女工作。而我的奶奶，那時(shí)已經(jīng)定好了親事。大人們擔(dān)心她接受了新思想就會(huì)退掉為她包辦的婚姻，所以堅(jiān)決不許她出門，奶奶也就沒(méi)去成夜校。對(duì)于失去的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，奶奶很是感慨，常常以身示教，直等到我滿口答應(yīng)，她才笑瞇瞇地結(jié)束這個(gè)神圣的話題。奶奶對(duì)我從來(lái)不舍得打罵。有一次，她剝著花生陪我寫(xiě)作業(yè)，看我鉛筆用得太費(fèi)，就在一旁語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你爺爺那時(shí)候，用鉛筆可仔細(xì)了，到最后，鉛筆頭就剩這么大?！蹦棠烫舫鲆粋€(gè)不大的花生米給我打比方，有幾分嗔怪地講：“最后，實(shí)在是拿捏不住了，你爺爺才肯作罷?！蔽铱戳丝茨莻€(gè)小小的花生米，立馬就意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤。雖然奶奶一句批評(píng)的話也沒(méi)說(shuō)，可我的心還是撲騰撲騰地慌跳起來(lái)。從那以后，我再也不敢浪費(fèi)物品，自覺(jué)養(yǎng)成節(jié)約的習(xí)慣。

奶奶說(shuō)爺爺身材魁梧，不光擺弄莊稼是把好手，瓦匠、木匠活也都會(huì)干。那個(gè)年代，村里很多房屋包括我家的，都是爺爺帶領(lǐng)工匠們蓋成的。我家的碗柜、衣柜、方桌，還有幾把木杌子，也都是爺爺親手做的，奶奶總是把它們擦拭得干干凈凈。奶奶還曾給我念叨過(guò)東家的什么家什、西家的什么用具，很多很多都出自爺爺靈巧的手，可惜我都給忘掉了，不過(guò)奶奶說(shuō)過(guò)人要好心眼的道理，我可是清楚地記得。奶奶說(shuō)，爺爺性格正直仗義又樂(lè)于助人，深得村里人的尊重，大家都恭恭敬敬地喊他三叔、三爺，可惜他去世得早，連張照片都不曾留下?！澳阒灰纯茨惆职志椭滥銧敔旈L(zhǎng)得啥樣了。不光長(zhǎng)得像，脾氣也像，都是好心眼。人家有了急難事，咱哪能袖手旁觀呢？該搭把手就得搭把手！”

每年，燕子都要回到低矮的屋檐下筑巢。對(duì)于這些遠(yuǎn)道而歸的朋友，奶奶總是一臉歡喜，告誡我們要善待這些小生靈。她慶幸燕子不嫌家窮，又念道，喜燕不住犯愁的人家。言外之意，就是她的日子過(guò)得很舒心。其實(shí)，奶奶出生在舊社會(huì)，飽嘗戰(zhàn)亂、貧窮；解放后，又經(jīng)歷過(guò)饑餓、政治運(yùn)動(dòng)。好不容易，70年代后期生活有點(diǎn)起色，爺爺又去世了。那時(shí)候，奶奶拉扯著五個(gè)未成年的孩子，生活得異常艱難?？墒?，她的心中卻始終是一片光明，奶奶堅(jiān)定地認(rèn)為只要兒孫們認(rèn)真做人、勤快做事，哪怕窮點(diǎn)累點(diǎn)，日子也是幸福的。

院墻下，曾有一塊光滑的卵石，黑色、橢圓，誰(shuí)也不知它何時(shí)何地而來(lái)。有人厭它一不能蓋房二不能壘墻，光滑卻無(wú)用，就要丟棄。奶奶不許，說(shuō)它圓圓的看著挺喜人，放在那里做個(gè)裝飾物件，也是個(gè)念想。于是黑石還待在院墻的角落里。我卻喜歡那黑石，感覺(jué)與它有緣。因?yàn)?，我從小就木訥得很，許多人都笑話我的傻笨，無(wú)用得恰如那塊光滑的卵石。然而，這黑石一放這么多年，也成了老屋一道必不可少的風(fēng)景。

離鄉(xiāng)多年，我的老屋在風(fēng)雨飄搖中依然屹立。父親歸家探親帶回好消息，鎮(zhèn)里布置下來(lái)要進(jìn)行舊村改造，建設(shè)現(xiàn)代化的新農(nóng)村，說(shuō)是不久以后，一片嶄新的住宅樓就會(huì)拔地而起，承擔(dān)村民的居住問(wèn)題。村民們就要像城里人一樣，享受到水、電、氣、暖入戶的生活。啊，太好了！這不正是我們老百姓所期盼的嗎？可是，憧憬到美好的將來(lái)，我卻越發(fā)思念故鄉(xiāng)的老屋，思念它的白墻、它的青磚，思念我曾經(jīng)的童年。我日夜掛牽，新樓若是取而代之，那我的老屋們?cè)摵稳ズ螐哪?？相信在不久的將?lái)，家鄉(xiāng)會(huì)新樓林立，而我的老屋們，也仍然靜靜地居于我乃至無(wú)數(shù)家鄉(xiāng)人的心底。

(責(zé)任編輯 張海濤)