◎周仕華

家是年的方向

◎周仕華

“有錢沒(méi)錢，回家過(guò)年?！币磺钋榭羁畹母?，唱出了多少離開家鄉(xiāng)在外居住或工作的人的共同心聲？年關(guān)將至，許多人無(wú)論千里迢迢、萬(wàn)事阻隔，都會(huì)不顧一切地往家里趕，與父母、妻兒、兄弟們團(tuán)聚、進(jìn)餐，共話親情，圍爐敘離別思鄉(xiāng)之苦。

一

2008年那一場(chǎng)50年一遇的大雪，雖已整整過(guò)去了5年，許多感人的瞬間和細(xì)節(jié)卻仍記憶猶新。戰(zhàn)天斗地，爭(zhēng)分奪秒，掃除一切障礙，也要回家?；疖囌救松饺撕?，購(gòu)票窗口排起長(zhǎng)龍，汽車無(wú)奈滯留，列車因故晚點(diǎn)，機(jī)場(chǎng)被迫關(guān)閉。要想回家，非一里兩里路之遙，豈是步行可為！一天，兩天，三天，雪為什么就這樣不知人情冷暖，把歸心似箭的人們強(qiáng)橫地隔阻在大年之外？在這個(gè)時(shí)候，更多的人往往欣賞的是“人定勝天”的力量和意志，而我卻一直固執(zhí)地認(rèn)為要更多地“敬畏自然”。不然，面對(duì)一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪，為何就成了災(zāi)難？渴盼早日回家過(guò)年的人們，竟這般束手無(wú)策。

不是每年都會(huì)遇到大雪封路，歷經(jīng)三百六十五個(gè)日日夜夜，又熬到了另一個(gè)深冬，年就在不遠(yuǎn)處眺望。給親朋好友打電話，總忘不了問(wèn)一聲：“今年過(guò)年回家嗎？”得到的回答多半是：“到時(shí)候再看吧，心里還是很想回來(lái)的，只是……”為什么“只是”？卻得不到肯定的回答。時(shí)間還早嘛，生活中有太多的變數(shù)，天氣、工作、生活境況各方面都不確定，生怕肯定的回答得不到兌現(xiàn)而更傷了親朋好友的心。于是來(lái)一個(gè)“只是”緩解一下，萬(wàn)一不能回家過(guò)年，也好有個(gè)退路。

掐指算來(lái)，我們一家人已有好幾年沒(méi)有團(tuán)聚了。平素里，惟有父母在老家守著幾畝薄田瘠地，種著玉米、紅薯、洋芋、蔬菜，養(yǎng)著豬、雞、狗、貓，日子恬淡而幸福。姐姐在外地務(wù)工，弟弟們遠(yuǎn)在新疆和浙江做事，只有我和大哥離老家最近，節(jié)假日“?；丶铱纯础边€是有的。回到老家，看著熟識(shí)的山水，撫著從小伴我一起長(zhǎng)大的樹木，幸福而傷感。時(shí)間真是一把無(wú)情的利刃，割斷歲月模糊的記憶，惟有一些殘存的片斷，時(shí)常隱隱地在心中浮現(xiàn)。

山更加荒涼，水更加枯瘦，房屋更加稀少，村莊在瘦身，二十多年來(lái)，整整瘦了一大圈。在記憶里，老家所在的村莊原有近四十戶人家，而現(xiàn)在，已不到二十戶，且大多只有老人居住。惟有過(guò)年那幾天，村莊才有生氣，不管是出門打工，還是在外工作或定居的人，都會(huì)回老家來(lái)看看，既探訪親人，也搜尋過(guò)往的點(diǎn)滴記憶。有時(shí)候遇到認(rèn)識(shí)的老人，我會(huì)主動(dòng)跟他們打招呼，可是得到的回答卻是：“你到哪里去呀？”也許，他們的記憶中于我，還停留在二十多年前，又怎會(huì)知悉如今的我呢？每遇及此事，便會(huì)覺(jué)得賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》確實(shí)所言非虛，若用到我身上當(dāng)改為“老人相見不相識(shí)，笑問(wèn)客往哪里去？”要更合適些。無(wú)論如何，蘊(yùn)含的情愫是相似的，都是一種怪味的鄉(xiāng)情與離愁。

二

電話相約，我們一家子都決定今年回老家過(guò)年，是時(shí)候下決心一聚了。數(shù)一數(shù)，都有三年全家人沒(méi)有在一起拉拉家常敘敘舊了。只是在電話里，聽母親嘮叨家鄉(xiāng)的四季變化。春花開，夏蟬鳴，秋果香，冬雪飄?；蚴菛|家的狗下崽了，西家的貓被毒死了，某某遠(yuǎn)房親戚又去世了。其實(shí)，在老家的鄉(xiāng)村，哪一家不是如此情形呢？

朔風(fēng)愈緊，年味漸濃，街道更擠。一場(chǎng)城市包圍鄉(xiāng)村的“戰(zhàn)斗”正在打響，平時(shí)在工地上，廠房里，辦公室里的人們，都一股腦兒地涌向農(nóng)村。那個(gè)存放著兒時(shí)的記憶，熟識(shí)的鄉(xiāng)音，裊裊的炊煙的地方。回家，就這么簡(jiǎn)單，腳步匆匆，朝著日思暮想的方向。

“呵，侄女兒都這么高啦！”

“唉，奶奶如果還在世該有多好??！”

“怎么就是大哥沒(méi)有回來(lái)，不會(huì)又是在工地上加班吧？”

驚喜、嘆惜、遺憾。人世間最大的悲傷，莫過(guò)于物是人非！兄弟相見，故知重逢，執(zhí)手問(wèn)候：“兄弟今年在哪里發(fā)財(cái)？”唉，為了一個(gè)“錢”字怎么那么多人就甘愿背井離鄉(xiāng)？生活壓力大啊，這年頭，每個(gè)人生活得都不輕松，過(guò)得都不容易。

家家戶戶打糍粑、殺年豬、貼春聯(lián)、掛燈籠，年味就在空氣中氤氳，喂飽了鄉(xiāng)村。年，成了一種解不開的情結(jié)，家是年永恒不變的方向?；氐郊?，遠(yuǎn)離城市的喧囂，遠(yuǎn)離工作的煩惱，擁抱親情，擁抱炊煙，讓鄉(xiāng)情把胃填飽。

兒女們都回家過(guò)年，數(shù)老人們最忙，也最開心。父親把火坑里的火加得旺旺的，熱氣驅(qū)走了冬日的嚴(yán)寒，一家人圍著火爐，其樂(lè)也融融。有講不完的故事，訴不盡的辛酸，也有分享不盡的成功與喜悅。母親大秀廚藝，生怕做不出孩子們最喜歡吃的味道。其實(shí)，地道的家鄉(xiāng)飯菜，綿密的親情，就是最美的佳肴。吃，成了回家過(guò)年最重要的事情之一，成了家人在一起的主題。人的味蕾真是奇妙，無(wú)論離家多久，都還能識(shí)別小時(shí)候的最愛。老人們的記憶也如味蕾一般，孩子們最喜歡吃什么，一輩子都忘不了。

清燉小炒，都比不上火燒，火坑里火旺著呢，拿幾個(gè)紅薯、土豆、玉米烤著吃，是無(wú)比的美味。吃飯也不用圍桌，把臘肉火鍋往三腳架上一放，湯燒得滾沸，邊吃邊放入自家菜園里生產(chǎn)的大白菜，吃得放心又舒心。若是再酌二兩小酒，與老父親，與兄弟們同飲，觥籌交錯(cuò)間，情趣又將如何？難道這不正是人生之快意乎？真是比城里上好的“農(nóng)家樂(lè)”還要農(nóng)家樂(lè)，樂(lè)在愜意的親情，樂(lè)在地道的家鄉(xiāng)味道。

三

眼看只有三四天就要過(guò)年了，我才匆匆踏上回家的路途。帶上越冬的衣物，攜妻挈女，買上一些老家沒(méi)有的年貨匆匆往家里趕，已成為年年都有的常態(tài)，周而復(fù)始。

正好，兩個(gè)弟弟也回家過(guò)年，大哥也去，該好好團(tuán)團(tuán)圓，說(shuō)說(shuō)話了。弟弟是坐火車回來(lái)的，他遠(yuǎn)在新疆要回家一趟也頗不容易，網(wǎng)上徹夜地?fù)屍毙牧淮岵徽f(shuō)，光在車上就要輾轉(zhuǎn)幾天幾夜。從出發(fā)上車給我打來(lái)電話開始，我就一直關(guān)注著他的行程，隨時(shí)保持著短信聯(lián)絡(luò)，畢竟安全才是第一嘛。農(nóng)歷臘月二十六，我們一家三口也準(zhǔn)備收拾東西，趕車回老家過(guò)年。凌晨五點(diǎn)多，窗外還是一片黑暗，我卻全無(wú)睡意，索性起床，正好小弟發(fā)來(lái)信息，說(shuō)一會(huì)兒就到了，要我們等他一起回去。幾年沒(méi)見到小弟了，平時(shí)多是打打電話，網(wǎng)上聊聊天，要見面了還真有點(diǎn)激動(dòng)。

天剛微微亮，小弟就到了。我連忙到樓下去接他，老遠(yuǎn)就看到弟弟正朝這邊走來(lái)，向我揮手打招呼。他提著一個(gè)行李包，戴著一幅近視眼鏡，略微地留著一些胡須。臉上因旅途勞累儼然寫著疲憊，不過(guò)無(wú)法遮掩親人見面的喜悅和他應(yīng)有的書生氣質(zhì)。大男人見面，不需要相擁流涕，太婆婆媽媽，太小女人了，會(huì)讓人笑話。不過(guò)，男人也有柔腸?？吹叫〉苣且豢蹋业臏I差點(diǎn)滾出眼眶。是喜悅，是辛酸，是悲愴，滿心話說(shuō)不出來(lái)，默默地接過(guò)他的背包，一起上樓。

拎東西，擠車，中途在鎮(zhèn)上換乘鄉(xiāng)村公交，一切緊張而有序?？吹介_往老家的車，倍感親切，心里有一種說(shuō)不出的興奮。車十分擁擠，車內(nèi)堆滿年貨，許多人只好站著，一路都有上車下車的人，車子行進(jìn)十分緩慢。聽到的都是鄉(xiāng)音，看到的也常有熟悉的面孔，當(dāng)然也少不了從外地趕回家過(guò)年的人，眼神里如我和小弟一樣充滿期待。

車行至騾子塆，下車的人比較多，停了較長(zhǎng)的時(shí)間。我索性下車，打量悠悠的河水，聆聽著她依然優(yōu)美的歌聲。看著高聳入云端的青龍山和花塔寺，還有橫跨在河面上的大橋，感慨萬(wàn)端。這便是我學(xué)習(xí)、工作過(guò)十八年的地方嗎？如今為何卻變得這般陌生？已然是年底，街道兩旁店鋪里的生意卻很冷清，行人稀少，安靜如一尊時(shí)鐘。我在心里默默呼喚：“騾子塆，我回來(lái)看你來(lái)了！”卻沒(méi)有應(yīng)答，又怎會(huì)有呢？

經(jīng)過(guò)騾子塆，車駛進(jìn)坎坷不平的泥巴路，一路顛簸，伴著與公路并行的河水潺潺的眠歌。老家交通閉塞，下車后仍要走三四公里山路。七彎八拐的山間小道，幽靜而神秘。踩在泥土上，心里無(wú)比踏實(shí)，大地?zé)o言卻最能包容，回一次家，便有一次難得的收獲。

四

一覺(jué)睡得自然醒，回家的感覺(jué)真好！嚴(yán)冬的鄉(xiāng)村，更加安謐、祥和、詩(shī)意。早起的鳥雀并不能吵醒我的夢(mèng)。驀然覺(jué)得“結(jié)廬在人境”的陶淵明的選擇是正確的，“悠然見南山”的滋味真爽。沒(méi)想到鄉(xiāng)村老家，才是詩(shī)意棲居之所在，為何以前常居此地而渾然不曉呢？

老家有過(guò)年必早起的習(xí)俗，看誰(shuí)家的團(tuán)年飯先熟，誰(shuí)家的鞭炮先響，越早越好，大有爭(zhēng)先恐后之勢(shì)。主菜大都是前一天準(zhǔn)備好，第二天團(tuán)年的時(shí)候只需要熱一熱就可以吃。一道臘肉豬蹄燉海帶、豆腐、木耳，在家鄉(xiāng)的團(tuán)年餐桌上已經(jīng)沿襲了許多年，小時(shí)候這就是我盼望的美味。天還沒(méi)亮，母親就早早地起床下廚房，力爭(zhēng)趕在別人家前面團(tuán)年?？墒?，我們老是不“爭(zhēng)氣”，舍不得熱被窩子。母親也不催促我們，把飯做好了，就開始祭祀祖先，在堂屋外放鞭炮，大伙自然也就吵醒了。

餐桌上，父子之間，兄弟之間，總要喝上一點(diǎn)兒小酒，這樣感覺(jué)才更有過(guò)年的氣氛。大哥最不勝酒力，一沾酒就醉，可也得喝一點(diǎn)兒，不然太掃興致。一切都在酒中，一家人也沒(méi)有太多祝福的話語(yǔ)，再美的語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)候都是多余的，不是嗎？酒足飯飽之后，便相邀去給爺爺奶奶“送亮”，帶上香蠟紙草，一家子七八個(gè)浩浩蕩蕩地上路了。

一個(gè)個(gè)跪在爺爺奶奶的墳前許愿，點(diǎn)蠟燭，燒紙錢，敬香，然后燃放鞭炮，頗熱鬧一陣子。奶奶在我沒(méi)出生前就去世了，聽爸爸說(shuō)大伯長(zhǎng)得像奶奶，看了大伯就知道奶奶的模樣。爺爺去世時(shí)，我剛滿半歲，模樣當(dāng)然記不得。只聽媽媽說(shuō)，爺爺在世時(shí)特別喜歡我，臨終前還叫媽媽把我抱過(guò)去看看，也許是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)我是他最小的孫兒吧。

在路上也會(huì)遇見熟人，大都是為爺爺奶奶“送亮”的，看到兒時(shí)的伙伴，自然要寒暄一番，互道問(wèn)候?！白罱谀陌l(fā)財(cái)？”是問(wèn)候的行話，是比較通用的。也會(huì)掏出隨身攜帶的香煙，敬上一支。哪怕是不抽煙的人，回家也會(huì)在上衣口袋里放上一包上檔次的香煙，遇到熟人，敬上一支煙也免得尷尬，也是一個(gè)出門人身份的象征?！盁煷顦颍埔贰?，互贈(zèng)一支煙，吞云吐霧，有一種格外愜意的情趣。

過(guò)年時(shí)也常會(huì)到鄰居家走走，拉拉家常，或者玩撲克，或者打麻將。因?yàn)榈诙炀褪谴汗?jié)，春節(jié)要拜年走親戚，在咱們土家人的習(xí)俗里就是近鄰不出正月十五也不能隨便去串門。

五

走親訪友，團(tuán)聚話別，是過(guò)年的主旋律。過(guò)完年，年輕人又要各奔東西，留下老人在家里。熱鬧過(guò)后的屋子，顯得更加空蕩，正如老人們心中的寂寥。

母親一再相送，還不忘叮囑一句：“到了別忘打電話回家！”兒行千里母擔(dān)憂，今后的日子里，又只能是電話問(wèn)候，剛過(guò)完年又盼望著下一個(gè)年的到來(lái)。相聚是短暫的，離別卻成了永恒，成了生活的常態(tài)。

家是年的方向。小時(shí)候老家有句俗語(yǔ)：“大人望種田，小孩子望過(guò)年。”而現(xiàn)在，這句話該修改了，老人們也開始盼望過(guò)年，惟有過(guò)年，才能盼回來(lái)自己的兒女。老人們心里始終是矛盾的，既希望自己的孩子有出息，能走出大山，干一番大事業(yè)，又希望能在身邊多陪陪自己。此事難兩全啊！

看樣子，大家多么希望“度日如年”，度日如年新解為：天天像過(guò)年嘛。倒不是因?yàn)檫^(guò)年可以大吃大喝，而是有一種解不開的情結(jié)，系滿團(tuán)聚的釅釅心意。

周仕華，男，1974年4月出生于湖北宣恩。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北宣恩縣文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席。

2002年開始文學(xué)創(chuàng)作，曾在《散文百家》《散文詩(shī)》《遼河》《芳草》《讀者·鄉(xiāng)土人文版》《遼寧日?qǐng)?bào)》等全國(guó)幾十家報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌、散文、隨筆、小小說(shuō)五百多篇（首），著有詩(shī)集《守望心靈的月光》，散文集《詩(shī)意棲居》。

（責(zé)任編輯 張雅楠）