◎郝金煥
巢
◎郝金煥
一
不知是正月里哪一天,老房子陽臺外面那棵欒樹上突然多了一個(gè)鳥巢。
因?yàn)榉孔有?,我將妝臺置于陽臺一側(cè),清晨臨鏡,便會不經(jīng)意瞥一眼這小小的巢。
窗外是越來越近的春天。欒樹光禿禿的枝干一天天長出了新鮮柔嫩的枝葉,東側(cè)的玉蘭樹上,雪白的花朵開了又謝了,風(fēng)兒輕柔,陽光煦暖,一只叫不上來名字的鳥兒忙碌地在巢間飛進(jìn)飛出,它是在哺育幼鳥,還是在一枝一葉地要把自己的“小家”建設(shè)得更細(xì)密牢固?
這樣看著的時(shí)候,女兒便從身后奪過我手里的梳,說:這鳥巢有什么好看的,連頭發(fā)都忘了梳?
這巢的好看不是女兒能夠理解的,它讓我想到了我們的新房。
在鳥巢筑成三個(gè)月后,我們搬離了老房子,房子的新主人——那對即將結(jié)婚的小情侶,不知道是否會像我一樣,把妝臺置于陽臺,每天梳妝的時(shí)候,抬頭關(guān)注窗外那小小的巢窠。
二
新房在老房子南面,間隔約二余里,中間是條并不算清澈的小河。在未搬離的春天里,工作之余課業(yè)之后,幾乎每晚都帶著女兒涉河而過,去看正在裝修的新房。老公打開手電,女兒提著小桔燈,在昏暗暗卻又喜洋洋的氛圍里,看看地磚,摸摸瓷片,敲敲新裝的木門,打開來欣賞再卷起來存放一卷卷壁紙……在貨比三家不辭辛苦的大小建材的采購中,在無數(shù)個(gè)電話N次觀摩敲定的裝修師傅的巧手裝扮下,在許多個(gè)因?yàn)樵O(shè)計(jì)和憧憬新家而興奮得夜不能寐的期待里,新房子以一周一個(gè)樣的面貌展現(xiàn)眼前。
房子對一個(gè)工薪階層的小戶人家來說,總是占據(jù)家庭開支極大的比例,這與中國國情分不開,和尋常百姓的慣常思維分不開。安居才能樂業(yè),我們總是愿意把絕大部分省吃儉用的積蓄投到房產(chǎn)上,而究竟什么樣的房子住起來才算“安居”,不同的人群又總是各執(zhí)己見。
和兩個(gè)朋友一前一后買了房。因?yàn)榈囟尾煌績r(jià)差異很大,他們一套房的價(jià)格幾乎買我三套。這樣,我可以相當(dāng)輕松地在40歲前既買房又買車,而他們卻要背負(fù)債務(wù)連續(xù)過若干年節(jié)衣縮食的日子。這樣說我絲毫沒有幸災(zāi)樂禍的意思。我知道人生苦短,絕對沒有必要不顧家情盲目跟風(fēng)追求虛榮,我不想自己人到中年還在持續(xù)少年青年的貧困窘迫,在經(jīng)濟(jì)條件允許的范圍內(nèi),我愿意盡可能地過一種簡單自由的生活,不因追求物欲人為地給自己施加種種束縛和壓力。因?yàn)閷ι钣羞@個(gè)單純樸素的認(rèn)識,我一直規(guī)范自己朝這個(gè)方向努力。
可我不能這樣要求別人??吹脚笥训睦Ь綗o奈,除了安慰,只能苦笑。由此深深理解房奴的可憐與不易,為了虛榮心為了面子,搭上自己人生最年富力強(qiáng)的十年,過低質(zhì)量的生活,不能外出旅行,不能和朋友暢聚,不能拿出充足的精力財(cái)力孝敬父母疼惜孩子,這種情況下,“安居”的幸福要打幾多折扣呢?
這樣慨嘆的時(shí)候,反過來又想:或許別人正嘲笑自己的起點(diǎn)低易知足不上進(jìn),壓力未嘗不是動力,一心過悠哉生活的人,又如何體會奮斗的艱辛和成功的快樂?
罷罷,世間許多事,原是難論證說不清的,白菜蘿卜各取所愛吧。
而把白菜吃出熊掌的價(jià)值,將燕窩當(dāng)成玉米粥來喝,也是在于人們一念吧。
三
新房是不足90平的兩室兩廳,雖然比不上一百多乃至幾百平的大房子寬敞,可與住了十年的五十余平的老房子比,空間享受還是大不一樣。女兒可以營造自己溫馨可人的小天地了,客廳可以擺得下寬闊舒適漂亮中意的布藝沙發(fā)了,臥室飄窗上可以體會一種更接近晨昏雨露的自然睡眠了,洗衣機(jī)可以放陽臺了洗滌晾曬都變得輕松,整體廚房嶄新明亮得眩人眼目,分出干濕區(qū)的衛(wèi)生間是那么潔凈清爽,帶書架的電腦桌將紙本資料與網(wǎng)絡(luò)合二為一學(xué)習(xí)寫字都方便了……
原來幸福如此簡單,如此的觸手可及。
在一磚一瓦的砌筑里,在夜以繼日的辛勞里,在精挑細(xì)選的窗簾與燈飾的輝映里,在盆栽植物拔節(jié)茁長的每一個(gè)葉片里,舒心的疲勞夾帶著安寧的幸福,是這樣真切地蒞臨。許多個(gè)夜晚,我仿佛聽到了花盆里虎皮蘭、吊蘭、翠蘭們奮力生長的聲音,一夜夢醒,月華如練,起身看熟睡的孩子老公,輕輕悄悄在每個(gè)房間穿行,那抑制不住溢滿胸懷的是曾經(jīng)的淚水、汗水,還是汩汩突突流淌心田的甘泉?感謝上帝如此眷顧,平凡女子安享平凡生活,不曾迷失于這光怪陸離物欲橫流的社會,可矣!足矣!
四
因?yàn)槟抑行邼?,只好賣了老房來裝新房。
買房的是一個(gè)子不高皮膚黝黑的外地男孩,領(lǐng)著一個(gè)身身材高挑看起來相當(dāng)精明的女孩,最后將房子以低于市場價(jià)近萬元的價(jià)格賣給了他。一方面等著用錢,另一方面也實(shí)實(shí)在在看到了這農(nóng)村家庭的外地男孩在購房結(jié)婚上面臨的困境。以親疏論以財(cái)力論,我?guī)筒簧纤?,可他認(rèn)真的態(tài)度誠實(shí)的品格,分明就是十年前買這老房子時(shí)的自己。少一萬就少一萬吧,權(quán)當(dāng)幫他。
十年前,所租房子的房東催交房子,只好舉債臨近買了這里。女兒尚在襁褓,又趕上非典肆虐,老公日夜在外忙碌,我一手抱女兒一手拿鑰匙開門,空蕩蕩的屋子里除了垃圾就是灰塵……人生如夢,轉(zhuǎn)瞬就過了十年。當(dāng)我收拾大東小西搬離的時(shí)候,猶記得當(dāng)年懷抱嬰兒踏進(jìn)房門的那個(gè)年輕女子,滿眼所見的凌亂以及居有定所的歡欣。
有個(gè)家是多么重要多么溫暖的事。
在和買房男孩的通話里,我多次欲言又止,想要告訴他留意臥室窗外樹上的鳥巢,又覺得實(shí)在是個(gè)純屬個(gè)人感覺的話題而羞于啟齒。是啊,在每一個(gè)人的居住環(huán)境里,都會擁有別人永遠(yuǎn)不可能明白的欣喜與感動,哪怕只是清晨的一縷微風(fēng)樹間的幾粒鳥鳴。
而我新房窗外,是一片茵茵綠草,新植的小樹在初夏的晚風(fēng)里搖曳,往上看,陸續(xù)搬來的人家紛紛亮起了夜燈。
明年,或者后年,會不會也有不知名的小鳥來這茁壯成長的樹間筑巢?
(責(zé)任編輯 高升榮)